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Preface

Cuban-born painter Rafael Soriano (1920-2015) was a global figure in the
twentieth-century art world. He was a master of geometric abstraction in Cuba
and, after his immigration to the United States in 1962, he was renowned for
his luminous, biomorphic imagery. His work resonates with international art-
ists of Latin American origin like Roberto Matta and Wifredo Lam, who formed
the focus of retrospectives organized by the McMullen Museum in 2004 and
2014, respectively. Both of the previous exhibitions, like the present one, were
curated by Elizabeth Thompson Goizueta, who teaches Hispanic Studies in the
Department of Romance Languages and Literatures at Boston College. When
Roberto Cobas Amate, curator of Cuban avant-garde art at the Museo Nacio-
nal de Bellas Artes in Havana suggested that Rafael Soriano’s paintings might
warrant examination from multiple disciplinary perspectives and more expo-
sure throughout North America, Goizueta presented the idea for the exhibi-
tion and this accompanying book to the McMullen. We contacted Hortensia
Soriano, the artist’s daughter and director of the Rafael Soriano Foundation,
who immediately offered to collaborate on the project.What has resulted is an
unprecedented examination of the myriad influences that informed Soriano’s
paintings over his lifetime. The Soriano family generously offered outstanding
loans, access to their archives, and assistance with research.

Goizueta then assembled a team of scholars in addition to herself to con-
tribute essays on various aspects of Soriano’s style and iconography. We are
enormously grateful to Alejandro Anreus, Claude Cernuschi, Roberto Cobas
Amate, and Roberto S. Goizueta for their groundbreaking contributions to
this volume. We also extend special thanks to the translators of this bilingual
text, Vicente Echerri and Ileana Fuentes. We appreciate the help of our col-
leagues in organization and planning at the exhibition’s two other venues,
Ronald Nelson, Sue Ann Robinson, Candice Reichardt, and Seija Rohkea at the
Long Beach Museum of Art, and Jordana Pomeroy, Martha Betancourt, Deb-
bye Kirschtel-Taylor, and Klaudio Rodriguez at the Patricia & Phillip Frost Art
Museum, Florida International University.

Of course, the greatest debt of gratitude is owed to Elizabeth Thompson Goizu-
eta for her dedication to crafting the exhibition with the very finest examples
of the artist’s work, for exhausting the archives relating to him in both the
United States and Cuba, and for editing this catalogue. She remains the model
of a collaborative curator/scholar.

Prefacio

El pintor Rafael Soriano (1920-2015), nacido en Cuba, era sin duda una figura
global en el mundo del arte del siglo veinte. Fue un maestro de la abstraccién geomé-
trica en Cuba vy, luego de emigrar a Estados Unidos en 1962, fue renombrado por la
imagineria de la luminosidad y la representacién biomérfica. Su nombre resuena con
el de artistas latinoamericanos de fama internacional como Roberto Matta y Wifredo
Lam, ambos maestros temas de exposiciones retrospectivas que organizé el Museo
McMullen en 2004 y 2014, respectivamente. Elizabeth Thompson Goizueta fungié
de comisaria de esas dos exposiciones, como asi lo es para ésta. Thompson Goizueta
es profesora de estudios hispdnicos en el Departamento de Filologia Romdnica y
Literatura en Boston College. Cuando Roberto Cobas Amate, comisario de arte de la
vanguardia del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, sugirié que la pintura
de Rafael Soriano mereciera un estudio desde multiples enfoques disciplinarios tanto
como el conocerse mejor en Norteamérica, Thompson Goizueta presenté la idea

de una exposicién asi como un catdlogo escoldstico al McMullen. Acto seguido,
contactamos a Hortensia Soriano, hija del artista y directora de la Fundacién Rafael
Soriano, quien inmediatamente se ofrecié a colaborar en el proyecto. El resultado

es un andlisis sin precedentes de las multiples influencias que informan la obra de
Soriano de toda una vida. Con gran generosidad, la familia Soriano ofrecié prestar
obras del maestro, acceso a sus archivos y su asistencia en el proceso de investiga-
cién.

Thompson Goizueta se dio entonces a la tarea de organizar un equipo de eruditos que
junto con ella aportaran ensayos sobre diversos aspectos del estilo y la iconografia

de Soriano. Les agradecemos inmensamente a Alejandro Anreus, Claude Cernuschi,
Roberto Cobas Amate y Roberto S. Goizueta por los importantisimos ensayos que han
escrito para este volumen. Les damos nuestras gracias en especial a los traductores de
este catdlogo bilingie, Vicente Echerri e lleana Fuentes. Queremos reconocer la ayuda
de nuestros colegas en los museos que participan en este proyecto, especificamente a
Ronald Nelson, Sue Ann Robinson, Candice Reichardt y Seija Rohkea en el Museo de
Arte de Long Beach; a Jordana Pomeroy, Martha Betancourt, Debbye Kirschtel-Taylor y
Klaudio Rodriguez en el Museo de Arte Patricia & Phillip Frost de la Universidad Interna-
cional de la Florida.

La mayor deuda de gratitud, claro estd, la debemos a Elizabeth Thompson Goizuetq,
por dedicarse con gran esmero a organizar esta exposicién con los mejores ejem-
plos de la obra del artista, por investigar exhaustivamente los archivos sobre Soriano
tanto en Estados Unidos como en Cuba y por editar este catdlogo. Ella es, sin duda,
modelo de una comisaria/erudita de colaboracién.



An exhibition simply would not be possible without its lenders to whom we
remain grateful: Fabian Goncalves and Adriana Ospina (Art Museum of the
Americas, Organization of American States); Tanya Capriles de Brillembourg
and Alexandra Gauthier-Pré (Brillembourg Capriles Collection); Susana Fon-
tanals Collection; Eliza Gonzalez (Ella Fontanals-Cisneros Collection); Jill
Deupi and Kathryn Keck (Lowe Art Museum, University of Miami); Silvia and
Emilio M. Ortiz Collection; Jason and Sonia Silverman; Elizabeth Broun, Paula
Binari, and Virginia Mecklenburg (Smithsonian American Art Museum); Mila-
gros Soriano, Hortensia Soriano, and Lisa Faquin (Rafael Soriano Family Col-
lection); Frank and Christina Veloso (Dominic and Cristian Veloso Collection);
Ramoén Rodriguez and Ana Maria Zelaya (Zelaya Rodriguez Collection); and
numerous anonymous lenders.

The successful completion of the project benefited from an outstanding team
at Boston College. The Museum’s Assistant Director, Diana Larsen, designed
the installation to highlight shifts in the artist’s styles and to enhance their
transcendent qualities. In designing this book and the exhibition’s signage,
Assistant Director John McCoy has captured the mid-century aesthetic of
Soriano’s work. Our Manager of Publications and Exhibitions, Kate Shugert,
masterfully oversaw the production and editing of this volume in two lan-
guages, copyedited exhibition texts, and organized loans with her customary
efficiency. Education Outreach Specialist Rachel Chamberlain, aided by our
student ambassadors, organized a wide array of public programs to expand
upon themes explored in the exhibition. Anastos Chiavaras and Rose Breen
arranged insurance and Joseph Carroll, Jack Dunn, Susan Dunn, Joanne Gog-
gins, Peter Marino, Beth McDermott, Rosanne Pellegrini, and Ginger Saariaho
aided with publicity and funding.

A project such as this could not have been realized without the generosity
of the administration of Boston College and the McMullen family. We remain
grateful especially to Jacqueline McMullen; Boston College President Wil-
liam P. Leahy, SJ; Chancellor J. Donald Monan, SJ; Provost and Dean of Faculties
David Quigley; Vice Provost for Faculties Billy Soo; Dean, Morrissey College
of Arts and Sciences Gregory Kalscheur, SJ; and Director of the Institute for
Liberal Arts Mary Crane. Major support was provided by Boston College and
the Patrons of the McMullen Museum, chaired by C. Michael Daley. This vol-
ume has been underwritten in part by the publications fund in memory of
our former Museum docent Peggy Simons, who, no doubt, would have been
intrigued by the mystical aspects of Soriano’s work. <

Nancy Netzer
Director and Professor of Art History

Una exposicién sencillamente no seria posible sin los coleccionistas personales e
institucionales que se brindan a prestar las obras del artista. Nuestras gracias a Fabian
Goncalves y a Adriana Ospina (Museo de Arte de las Américas, Organizacién de
Estados Americanos); a Tanya Capriles de Brillembourg y a Alexandra Gauthier-Pré
(Coleccién Brillembourg Capriles); Coleccién de Susana Fontanals; a Eliza Gonzdlez
(Coleccidn de Ella Fontanals-Cisneros); a Jill Deupi 'y a Kathryn Keck (Museo de Arte
Lowe, Universidad de Miami); Coleccién de Silvia y Emilio M. Ortiz; a Jason y a Sonia
Silverman; a Elizabeth Broun, a Paula Binari y a Virginia Mecklenburg (Museo de Arte
Americano de la Institucién Smithsonian); a Milagros Soriano, a Hortensia Soriano y

a Llisa Faquin (Coleccién de la Familia Rafael Soriano); a Frank y a Christina Veloso
(Coleccidn de Dominic y Cristian Veloso); a Ramén Rodriguez y a Ana Maria Zelaya
(Coleccién Zelaya Rodriguez) y a numerosas coleccionistas anénimas.

Realizar exitosamente este proyecto se debe en parte a un equipo excelente de
especialistas de Boston College. La vice directora del Museo McMullen, Diana
Larsen, disefid la instalacién de forma tal que pudieran resaltar los cambios de estilo
del artista y las caracteristicas trascendentes de su obra. En el disefio de este libro y
de los rétulos y textos de la exhibicién, el vice director John McCoy capté la esté-
tica de medio siglo veinte que caracteriza la obra de Soriano. Nuestra gerente de
publicaciones y exposiciones, Kate Shugert, supervisé con maestria la produccién y
edicién de este volumen en ambos idiomas, revisé y corrigié los textos de la exposi-
cién y organizé los préstamos de obra con su conocida eficiencia. La especialista en
proyectos docentes Rachel Chamberlain organizé una amplia serie de programas
pUblicos con el fin de profundizar sobre los temas que plantea la exposicién, e hizo
participe de estos programas a nuestros alumnos-embajadores. Anastos Chiavaras y
Rose Breen realizaron las gestiones de los seguros y Joseph Carroll, Jack Dunn, Susan
Dunn, Joanne Goggins, Peter Marino, Beth McDermott, Rosanne Pellegrini y Ginger
Saariaho colaboraron con la publicidad y la recaudacién de fondos.

Un proyecto como éste no puede llevarse a cabo sin la generosidad de la direccién
de Boston College y de la familia McMullen. Nuestras mds expresivas gracias a Jac-
queline McMullen; al presidente de Boston College William P. Leahy, SJ; a J. Donald
Monan, SJ, rector; a David Quigley, preboste y decano del claustro de profesores; a
Billy Soo, vice preboste del claustro de profesores; a Gregory Kalscheur, SJ, decano
del Morrissey College de Artes y Ciencias y a Mary Crane, directora del Instituto de
Artes Liberales. Ayuda financiera proporcionada por Boston College y los patroci-
nadores del Museo McMullen, dirigido por C. Michael Daley. Este volumen ha sido
respaldado en parte por los fondos de publicacién en memoria de nuestra antigua
guia de museo Peggy Simons, quien, sin duda, hubiera sido intrigada por los aspectos
misticos de la obra de Soriano. <

Nancy Netzer
Directora y Profesora de Historia del Arte



ROBERTO COBAS AMATE
Rafael Soriano: Invention and Rafael Soriano: invencién y

Drama drama

The year 1940 was well under way and the vanguard of Cuban
modernist painters consolidated its artistic aspirations around
proudly nationalistic ideals. A young man, newly arrived in
Havana from a province just west of the capital, applies him-
self with great determination to the task of mastering his craft
at the national art school, the San Alejandro Academy of Fine
Arts. His name was Rafael Soriano (fig. 1). Those were years
of fierce activity during which Cuba’s avant-garde movement
began to occupy a prominent space in the realm of Latin Amer-
ican painting of the time. By now, the more distinguished art-
ists have created clearly defined poetics, the first classic works
have been produced, and Cuban painting has reached its first
splendor. Cuba’s cultural movement already revolves around a
general aspiration to secure a vigorous national identity.

However, that will not be the path Rafael Soriano will choose. In
the remarkable year 1943, Soriano created an original paint-
ing that went mostly unnoticed to many amidst the intense
emergence of modern Cuban painting. I am referring to the
impressive totem Flor a contraluz (Flower against the Light)
(plate 1), an exceptional oil painting that previews an emerg-
ing artist’s independence from the nationalist effervescence of
the moment surrounding him. This work has little to do with
other contemporary works that proudly express pride for local
color, “joyful color which most sharply distinguishes them [the
Cubans] as a school from the Mexican painters” to quote Alfred
H. Barr Jr.,2 then director of the Museum of Modern Art in New
York. The colors employed by Cuban painters were, in Barr’s

1. Rafael Soriano in Cuba, early
1940s/Rafael Soriano en Cuba, a
principios de los afios cuarenta.

Transcurre el afio 1940 y mientras la avanzada de los pintores
modernistas cubanos se afianza en ideales orgullosamente nacio-
nalistas, un joven llegado de provincia, Rafael Soriano, se aplica
con tesén al dominio del oficio en la capitalina Academia de
Bellas Artes San Alejandro (fig. 1). Eran afios de febril actividad
en los cuales el movimiento vanguardista de la Isla comienza a
ocupar un lugar predominante en la pintura latinoamericana de la
época. Ya en ese entonces los artistas mds destacados han creado
poéticas definitivas, se han producido los primeros cldsicos y la
pintura cubana ha alcanzado su primer esplendor. El movimiento
cultural de la Isla se ha nucleado alrededor de las aspiraciones de
consolidar una vigorosa identidad nacional.

Sin embargo ese no parece ser el camino de Rafael Soriano
quien, en fecha tan significativa como 1943', realiza un cuadro
desconcertante que, en aquel momento de auge de la pintura
cubana moderna, pasé inadvertido para muchos. Se trata del dleo
Flor a contraluz (ilus. 1), impresionante tétem, obra excepcional
de un pintor bisofio y que pre-anuncia al artista como una figura
independiente dentro de la efervescencia nacionalista que estd
ocurriendo a su alrededor. Esta obra se encuentra lejos del tépico
al uso de una pintura que se enorgullecia de enarbolar su pasién
por el color local, “ese color alegre libre de ataduras, el que

mds nitidamente los distingue como una escuela, de los pintores
mexicanos” tal como afirma Alfred H. Barr Jr.?, director del Museo
de Arte Moderno en aquel momento, y que él sefiala como la
principal caracteristica que distingue la pintura cubana entre las
demds de América. Con el transcurso del tiempo Flor a contraluz



Rafael
Soriano:
Invention and
Drama

opinion, the principal characteristic that most distinguished Cuban painting
from that of the rest of the Americas. In time, Flor a contraluz has gained par-
ticular importance as having been young Soriano’s first expression of rebel-
lion against fellow artists’ proposals that, unlike his, were deeply rooted in
the search for a genuine Cuban visual language already being dubbed “the
Havana School’? (fig. 2).

It would not be accurate to say that Soriano evaded the magnetic attraction
of this new “school” that made it possible for Cuba to ascend to among the
highest positions in painting in the American continent. Soriano produced
works that showed affinity to the style of Victor Manuel

Garcia, one of the Cuban avant-garde generation’s prin-

cipal painters. This is evidenced by such works as Mujer

(Woman), 1941 (see fig. 4 in Elizabeth Thompson Goizu-

eta’s essay), Muchacha con sombrero (Girl with Hat), and

Joven (Youth), all three early works by Soriano. There are

hints of creative commonalities to Jorge Arche, as seen in

his painting Bafiistas (Bathers).* However, above all con-

siderations, what prevails in Soriano is a profound sense

of creative freedom, which allows us to affirm that Rafael

was a loner who slowly drifted away from the style of the

Havana School. Other artists of his generation, on the con-

trary, were captivated by the gravitas of Cuban painting

of the first half of the 1940s, and undoubtedly joined the

movement. Outstanding among them are José Mijares,

Mirta Cerra, and Carmelo Gonzalez, who find in the city of

Havana itself their principal source of inspiration.

The works created by Rafael Soriano during the forties
move in different directions.® Part of this painting is meta-
physical, and reminds us of Giorgio de Chirico’s use of
classical tradition in his works. In this cycle, Soriano cre-
ates the paintings Mano y torso en la noche (Hand and
Torso at Night) (see fig. 1 in Claude Cernuschi’s essay),
La conciencia (Conscience), La verdad (The Truth), Primer
acorde (First Chord), and La cancién del unicornio (Song
of the Unicorn). This orientation leads him to make incursions into surrealism,
as can be seen in his work Desnudo (Nude) (see fig. 4 in Claude Cernuschi’s
essay), where there is a clear influence of Dali. However, Soriano’s strongest
point of reference during the course of these years pertains to expressionism.
The artist does not search particularly along the lines of fellow painters Mari-
ano Rodriguez and René Portocarrero, important artists in their own right.
The young Soriano goes much further beyond them to explore the origins of
the movement. Thus, he is nurtured by expressionism from an international
dimension. He searches for an inner vision, one in which the artist confronts

2. Soriano sitting in front of Flor a contraluz in
Matanzas, 1946/Soriano sentado frente a Flor a
contraluz en Matanzas, afio 1946.

ha cobrado una particular importancia por constituir la primera expresién de
rebeldia del joven Soriano hacia los postulados profundamente enraizados en la
bisqueda de lo cubano de lo que ya en esa época comenzaba a conocerse como
La Escuela de la Habana® (fig. 2).

Y no es que Soriano escapara al magnetismo del movimiento que llevé a Cuba a
escalar uno de los lugares cimeros de la pintura del continente americano. Hay
obras suyas que muestran afinidades con Victor Manuel Garcia, uno de los princi-
pales maestros de la vanguardia cubana, como se aprecia en Mujer, 1941 (véase
fig. 4 en el ensayo de Elizabeth Thompson Goizueta), Muchacha con sombrero
y Joven, obras tempranas del artista. También se avizora
un posible contacto creativo con Jorge Arche, evidente en
su obra Baiistas®. Pero por encima de todo predomina un
profundo sentido de libertad creadora, esa que nos permite
aseverar que Soriano era un paseante solitario cada vez mds
alejado de la ejecutoria de la Escuela de La Habana. Otras
figuras de su generacién, sin embargo, son cautivadas por la
fuerza de gravedad de la pintura cubana del primer lustro de
los cuarenta y se incorporan decididamente a ese movimiento.
En tal sentido sobresalen los nombres de José Mijares, Mirta
Cerra y Carmelo Gonzdlez quienes encuentran en temas
vinculados con La Habana uno de sus principales motivos de
inspiracion.

Las obras realizadas en los afios cuarenta por Rafael Soriano
se mueven en distintas direcciones®: por una parte pintura
metafisica, que recuerda la utilizacién del arte cldsico en

las obras de Giorgio de Chirico. Dentro de este ciclo apare-
cen Mano y torso en la noche (véase fig. 1 en el ensayo de
Claude Cernuschi), La conciencia, La verdad, Primer acorde y
La cancién del unicornio. Esta orientacién lo conduce a incur-
sionar también en el surrealismo como se aprecia en su obra
Desnudo (véase fig. 4 en el ensayo de Claude Cernuschi), en
la cual se presiente el influjo de Dali. Pero la referencia més
poderosa de estos afios es su relacién con el expresionismo.
Soriano no indaga en las bisquedas que en este particular
realizan artista cubanos claves en la época como Mariano Rodriguez y René Por-
tocarrero. El joven artista va mucho mds lejos, explora los origenes del movimiento
y se nutre del expresionismo internacional. Soriano va en busca de una visién inte-
rior del artista frente a la compleja realidad que lo circunda, no importa que ésta
sea cultural, geogrdfica, politica o religiosa. En este conjunto de obras se advierte
la vehemencia del creador por encontrar su propio camino artistico a través de
una exploracién de cardcter eminentemente espiritual. Este revelador conjunto estd
integrado por obras tan sugerentes como Cabeza de viejo, Meditacién, idolo y
Figura sentada.



the complex reality that surrounds him, whether it is of a cultural, geographic,
political, or religious nature. What emerges is a group of paintings that are
suggestive in their very titles: Cabeza de viejo (Old Man’s Head), Meditacién
(Meditation), Idolo (Idol), and Figura sentada (Seated Figure).

It has been recognized that there is a plausible relationship between the works
of Soriano and those of Fidelio Ponce, one of the most distinguished figures
from the Havana School, whose art was characterized by a mystical expres-
sionism. In Ponce’s case, however, paintings reflected the social anguish in
which he lived. His work becomes cathartic for the release of his soul’s inner
demons. On the other hand, Soriano’s exploration is different: he is search-
ing for new dimensions of the imagination. His early study of expressionism
opened his senses to an intimate and personal world. This will become the
essential character of his most transcendental cycle of paintings, executed
much later after he settled in the United States.

Most of these works were exhibited at the Havana Lyceum, a cultural space
dedicated principally to exhibiting modern art on the island of Cuba. In this
exhibition, Soriano displays all the artistic paths he has taken up until 1947.
The artist himself states that this cycle of paintings constitutes “images that
are alive and are the truth of our inner world, the reality of our inner psyche.”®
This exhibition is a point of arrival for the artist who is filled with aesthetic
concerns, worries, and doubts; simultaneously it is a point of departure along
his quest for authenticity and originality. “His style is very personal; it is obvi-
ous that he has not been influenced by modern artists of the extreme avant-
garde whose works often illustrate present-day journals.”’

In that context, we must mention several isolated works of art that reveal
Soriano’s eagerness to project his early maturity.® Alongside Flor a contra-
Iuz, a revered Soriano painting, there are two additional works, undated, but
undoubtedly corresponding to the 1940s: Presencia mistica (Mystical Pres-
ence) and Entrada a lo desconocido (Entrance to the Unknown). The trilogy is
based on the perspective of a solid structural composition, and constitutes
proof of a unique creative style that owes no visible debt to any of the Cuban
master painters of the time, or Latin America’s, for that matter. Nothing in these
works alludes to the common descriptions used at the time—*local color,”
“quest for national characteristics,” or “exploring the ethnic composition of
the island”—tasks already achieved by modern masters whose golden age
was beginning its decline in those years. Of utmost importance for Soriano,
above any other loyalty, is to be true to himself as an artist, true to the freedom
of expression of his creative genius, irrespective of the direction of the paint-
ing of the epoch was headed.

By the end of the 1940s, the Havana School begins to show signs of exhaus-
tion. Its poetics, at the apex of maturity in the first half of the decade, fall into

Se ha mencionado una posible relacién en la obra de Soriano con la de Fidelio
Ponce, una de las figuras mds destacadas de la Escuela de La Habana, cuya obra
apuntaba hacia un expresionismo mistico. Pero en el caso de Ponce, su pintura es
un reflejo angustiante de la sociedad en que vivia, y con ella da salida a los tor-
mentos de su alma, mientras que en Soriano la exploracién es diferente, ya que va
a la biésqueda de nuevas dimensiones de la imaginacién. Su indagacién temprana
en el expresionismo lo condujo a una apertura de sus sentidos al mundo intimo que
serd un rasgo esencial del trascendental ciclo de pinturas realizado posteriormente
en Norteamérica.

La mayoria de estas obras son presentadas al piblico en el lyceum de La Habang,
espacio cultural dedicado principalmente a exhibir el arte moderno en la Isla. En
esta exposicién Soriano muestra todos los caminos transitados por él hasta 1947.
El propio artista sefiala sobre este ciclo de obras que constituyen “imdgenes que
viven y que son la verdad de nuestro mundo interior, realidad de nuestro mundo
psiquico”®. Esta muestra constituye un punto de llegada, al cual arriba el artista
con sus preocupaciones estéticas, inquietudes y dudas y a la vez de partida en

la bisqueda de una linea de desarrollo auténticamente original. “Su estilo resulta
muy personal, viéndose en él que no ha sido influenciado por los artistas moder-
nos de extrema vanguardia cuyas obras aparecen frecuentemente en las revistas
ilustradas””’.

En ese contexto no podemos dejar de mencionar algunas obras aisladas en las
que se revela la avidez de Soriano de proyectarse como un artista que marcha al
encuentro de una temprana madurez®. Junto a la ya mencionada Flor a contraluz,
obra de culto hoy en diq, se encuentran al menos dos piezas mds, no fechadas por
el artista pero que sin dudas corresponden a los afios cuarenta: Presencia mistica
y Entrada a lo desconocido. Esta trilogia estd concebida a partir de una sélida
estructura compositiva y constituye una muestra evidente de un estilo de creacién
singular, sin deudas visibles con los maestros de la pintura cubana o latinoame-
ricana de aquel momento. Nada en estas obras alude a términos tan socorridos
en la época como “color local”, “indagacién en lo nacional” o “exploracién en
la composicién énica de la Isla”, tareas todas acometidas por los maestros de

la modernidad, cuya edad de oro comenzaba a declinar por esos afios. Para
Soriano lo mds importante, por encima de cualquier otra lealtad, es la que tiene
consigo mismo como artista, con la libre expresién de sus creaciones mds allé de
los andares de la pintura cubana de la época.

Hacia finales de los afios cuarenta la Escuela de La Habana comienza a dar sefia-
les de agotamiento. Sus poéticas, que alcanzan su plena madurez en el primer
lustro de los cuarenta, comienzan a repetirse en un asfixiante movimiento circular.
Previsoramente, Mario Carrefio, una de las figuras mds respetadas del movimiento,
inicia una evolucién paulatina pero inexorable hacia la abstraccién. Algunas de
las obras que marcan este momento son realizadas en 1947, tales como Trio y
Pareja bailando y violinista. Y sobre todo el sensacional Los funerales de papd
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a repetitive and stifling vicious circle. Thinking preventatively, Mario Carrefio,
one of the most respected figures of the Havana movement, launches a slow
but unyielding evolution toward abstraction. Some of the outstanding works
that will imprint their mark on this moment are from 1947: Trio and Pareja
bailando y violinista. And the spectacular Los funerales de papd Montero (fig.
3), wherein Carrefio borrows a theme from cultural tradition and gives it a
new modern feel, thus setting the inevitable path that Cuban painting will
follow in the 1950s. It should not surprise, then, that Soriano’s painting Miisi-
cos tocando un érgano (Musicians Playing an Organ), 1949 (plate 2)—another
classic of the epoch—may not be taken as a rara avis in the context of the
moment. In Misicos Soriano not only pays tribute to Cuban music—the high-
est form of culture of all times in the island—but

also retakes his model of pyramidal composition

and simplifies the morphological components

based on a wise use of cubism and, for such a

young age, a mature handling of his palette. It is

around this time that Carilda Oliver Labra, one

of Cuba’s most charismatic lyric poets, praises

Soriano’s work by affirming that the artist walks

a path all his own, “without help from anyone, not

Picasso or Braque, not Lam or Orozco.”®

The fifties begin with new winds of cosmopol-
itanism and innovation sweeping the cultural
environment of the island. A small group of art-
ists distance themselves from the visual imagery
of the Havana School, whose principal pillars had
been the art critics José Gémez Sicre, Guy Pérez
Cisneros, and the eminent poet José Lezama
Lima. When the prevailing mindset of national
identity collapses, the artists begin to search for
new forms of expression in sync with the various
forms of visual language that were radiating from
the most important artistic centers of the postwar period: Paris and New York.
Other relevant nerve centers of culture emerge simultaneously in several cit-
ies in the southern hemisphere where a positive influence is forged in favor
of abstraction in Latin America, namely Buenos Aires, Caracas, Sdo Paulo, and
Rio de Janeiro.It is in this context that the works of the young Soriano will forge
ahead. Armed with iron discipline and a strong capacity for self-improve-
ment, Soriano positions himself at the top of his moment in history and in 1950
he stages an important solo exhibition at the Ministry of Education’s Caseta
del Parque Central in Havana (fig. 4). His works demonstrate a full-blown pro-
cess of evolution toward geometric abstraction. This new poetics has not quite
materialized in his work as of yet; there are still remnants of his figurative
style that is clearly becoming more linear and stylized. Undoubtedly, Soriano

3. Mario Carrefio (1913-99), Los funerales de papd Montero (Papa
Montero’s Funeral), 1947. Oil on canvas/éleo sobre lienzo, private collec-
tion/coleccién privada.

Montero (fig. 3), en la cual Carrefio toma un tema procedente de la tradicién y le
concede una nueva modernidad, que serd el curso que inevitablemente seguird
la pintura cubana en los afios cincuenta. No es de extrafiar entonces que la obra
de Soriano Musicos tocando un drgano, 1949 (ilus. 2) —otro cldsico de la época—
no sea vista ya como un cuerpo “extrafio” en el contexto de la pldstica de ese
momento. En esta obra el artista no sélo rinde un cumplido homenaje a la misica
cubana —la mds alta expresién de la cultura en la Isla de todos los tiempos— sino
que vuelve a utilizar un sentido compositivo piramidal, simplificando los elementos
morfolégicos a partir de un sabio manejo del cubismo y un uso del color que se
revela ya como expresién de temprana madurez. Por esa fecha Carilda Oliver
Labra, una de las voces liricas mds carismdticas de la poesia cubana, enaltece la
obra de Soriano al afirmar que éste transita por un
camino propio “sin auxilio de nadie, sin emparen-
tarse con Picasso o Braque, o Lam u Orozco”’.

Y se inicia la década de los cincuenta con nuevos
aires de cosmopolitismo y novedad en el ambiente
cultural de la Isla. Un pequefio grupo de artistas
toman distancia del imaginario visual de La Escuela
de La Habana, cuyos principales pilares habian
sido los criticos de arte José Gémez Sicre, Guy
Pérez-Cisneros y el eminente poeta José Lezama
Lima. Al quebrarse el pensamiento identitario hasta
entonces vigente, los artistas van a la bisqueda de
nuevas formas de expresién que estardn en corres-
pondencia con los lenguajes irradiados desde los
mds importantes centros artisticos de la posguerra:
Paris y Nueva York. Casi paralelamente emergen
otros ejes culturales de importancia en ciudades del
sur que proyectan un espacio de positiva influencia
de la abstraccién en el drea latinoamericana, como
Buenos Aires, Caracas, S&o Paulo y Rio de Janeiro.
Es ese el contexto en el cual se abre espacio la
obra del joven Rafael Soriano. Con una férrea disciplina y capacidad de auto-su-
peracién, logra situarse a la altura de su momento histérico y realiza en 1950 una
significativa exposicién personal en la Caseta del Parque Central de La Habana
en la que se evidencia un arte en pleno proceso de evolucién hacia la abstraccién
geométrica (fig. 4). En este momento no ha cristalizado del todo la nueva poética,
en sus obras adn quedan remanentes de una figuracién que se va estilizando
cada vez mds, pero sin dudas Soriano ya estd en el camino que le permitird ser
uno de los pioneros de una nueva hornada de la avanzada artistica en la Isla.
Marcelo Pogolotti, una de las figuras mayores de la vanguardia pictérica cubana,
devenido critico de arte, sefiala con agudeza sobre la obra de Soriano cémo “Los
objetos se convierten en esencias a expensas de la forma fisica. De alli el cardcter
semi-abstracto de la pintura de este artista, equidistante del purismo formal y de la



is on his way to becoming one of the pioneers of
abstraction in the island. Marcelo Pogolotti, one
of the major figures of Cuban avant-garde paint-
ing turned art critic, poignantly writes about
Soriano’s art, saying: “Objects become essence
at the expense of physical form. Therein lies
the semi-abstract character of this artist’s paint-
ing, equidistant from formal purism and realistic
appearance.”!® Another artist, José Nufiez Booth, a
sculptor from Matanzas, makes an accurate state-
ment about some of the works in the exhibition:

In the most recent works on large pieces

of plywood that he [Soriano] presented in
the Caseta of the Ministry of Education in
Havana'’s Central Park—Mauisicos tocando un
organo [plate 2], oil on wood; Entrada a Io
desconocido, oil on wood—we feel that his
pictorial impulse is attempting to claim large

areas, the public space...the wall; in order to create in them his great

architectures of form and color.!!

It is not unimportant to mention that Soriano traveled to Mexico in 1947, where

he had contact with Siqueiros, as it is likely that
Siqueiros was a source of inspiration for the
paintings that followed.

At the opening of this exhibition, several key
figures of the moment were present, includ-
ing Lolé Soldevilla (fig. 5). In the course of the
1950s, Soldevilla would become one of the prin-
cipal representatives and spokespersons of the
Cuban concrete art movement. Lolé had already
exhibited her artwork in Paris with such notable
European abstract painters as Dewasne, Vasarely,
and Arp. Along with Soldevilla at the Soriano
exhibition was Wifredo Lam, whose unquestion-
able prestige as an international artist will play
a decisive role in inspiring the emerging Cuban
abstract movement.

The leading concrete painters that made their
mark in Cuba in the early fifties were Pedro Alva-
rez, Sandu Darie, Mario Carrefio, Luis Martinez
Pedro, and Rafael Soriano. Theirs is not merely

4. Gallery assistants in front of Musicos tocando un érgano, Caseta del
Parque Central, Havana, 1950/Ayudantes de la galeria frente a Msi-
cos tocando un drgano, Caseta del Parque Central, La Habana, 1950.

apariencia real”'°. Por ofra parte el escultor matan-
cero José Nufez Booth realiza una apreciacién
certera sobre algunas de las obras presentadas en
esta muestra cuando sedala:

En sus Ultimos cuadros ejecutados en grandes
“playwoods” presentados en la Caseta del
Ministerio de Educacién en el Parque Central
de La Habana: Mdsicos tocando un érgano,
bleo sobre madera [ilus. 2]; Entrada a lo des-
conocido, oleo sobre madera, sentimos que su
impulso pictérico estd reclamando los grandes
espacios, el lugar publico...el muro; para desa-
rrollar en ellos sus grandes arquitecturas, de
forma y color™.

No es ocioso mencionar que Soriano viajé en
1947 a México, pais en el cual tuvo contacto con
Siqueiros y del cual probablemente se nutrié para

realizar posteriormente algunas de sus obras de caballete.

En la inauguracién de esta exposicién se encontraban presentes algunas de las

5. Newspaper clipping of opening of Caseta del Parque Central exhibi-

tion, Havana, 1950/Recorte de periédico de la apertura de la
exposicién Caseta del Parque Central, La Habana, 1950.

figuras claves de ese momento: Lolé Soldevilla, que llegaria a ser en el transcurso

de la década de los cincuenta una de las princi-
pales representantes y animadora del movimiento
concreto en Cuba (fig. 5). Lolé ya habia exhibido
sus obras en Paris junto a algunas de las figuras
mds representativas de la abstraccién europeq,
como Dewasne, Vasarely y Arp. También se encon-
traba Wifredo Lam quien, con su prestigio incues-
tionable de artista universal, jugard un rol decisivo
como uno de los inspiradores principales del joven
movimiento abstracto cubano.

La avanzada de los pintores concretos a inicios de
la década del cincuenta estd integrada por Pedro
Alvarez, Sandu Darie, Mario Carrefio, Luis Mar-
tinez Pedro y Rafael Soriano. Ellos traen consigo
mds que una auténtica ruptura, una consecuente
apertura hacia nuevas formas de concebir el arte
en un discurso estético absolutamente novedoso en
el dmbito cubano. La abstraccién se filtra por los
resquicios cada vez mayores del arte precedente.
Va ocupando espacios que comparten sin exclu-
sién ni estériles discusiones con los maestros de
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a break with the past that is genuinely authentic: they spearhead a conse-
quential opening toward new ways of conceiving art in a totally innovative
aesthetic discourse within the Cuban milieu. Abstraction slips in through the
ever-widening crevices left by the previous artistic expression. It begins to
share space with the master painters of the historic Cuban vanguard, openly
and productively. And the masters, too, modify their own styles adapting
them to the new times: Mariano Rodriguez refines his roosters and fishermen,
bringing them closer to geometric painting; René Portocarrero takes giant
steps toward abstraction with his target-shooting images and urbanscapes;
and even Victor Manuel, known as the father of modern Cuban painting, steps
away momentarily from his gypsies and landscapes to cast a troubled and
fleeting glance at nocturnal cities.

Other figures will join the initial group in the course of the decade, but these
are undoubtedly pioneers at the progressive cutting edge of an innovative
visual arts language in Cuba. In comparison to the heated controversies about
the “break with the past” occurring during the same period in Mexico, the
Cubans are measured in their pronouncements, without need for incendiary
manifestos or pompous declarations. Three of these Cuban concrete artists—
Mario Carrefio, Sandu Darie, and Luis Martinez Pedro—launched the journal
Noticias de Arte, an ideal vehicle for expressing their ideas about the avant-
garde art they were creating. It has been said before: “Without an explicit
manifesto, Noticias de Arte became the de facto program that helped diagram
the new art platform and served to support theorizing the artistic discourse.”'?
The impact of this publication transcended the confines of the island, and Madi
Group art professor Gyula Kosice refers to it with admiration: “a journal for all
transcendental points of view, and especially for the education and guidance
of young people who wish to see their time and art empowered, especially in
Latin America where journals of this nature are very rare.”'®

Cuban concrete artists attempt to legitimize a personal and unmistakable lan-
guage that is, nonetheless, in sync with the aesthetic proposals of the new
avant-garde of the Paris School. At the same time, they break with the didac-
ticism and rhetoric of the Havana School, and reject traditions in favor of a
modernity that they express differently.*

By now, Soriano was evolving rapidly in search of his very own poetics in
the context of the emerging Cuban abstract movement. He participates in the
Fifth Painting, Sculpture, and Printmaking National Salon held at the Asturian
Center in 1951 with a rigorously geometric oil on wood entry titled Construc-
cién metafisica (Metaphysical Construction). At this event, Wifredo Lam won
first prize with his work titled Contrapunto (fig. 6), in which, without aban-
doning his essential expressions of Afro-Caribbean roots that nurture his
personal poetics, he masterfully employs visual codes that are close to geo-
metric abstraction. Younger artists who were timidly negotiating the visual

la vanguardia histérica, quienes también modifican sus estilos adaptdndolos a los
nuevos tiempos: Mariano Rodriguez estiliza sus gallos y pescadores acercédndose
cada vez mds a la pintura geométrica; René Portocarrero da pasos agigantados
hacia otras formas de la abstraccidn con sus tiros al blanco y ciudades; incluso
Victor Manuel, conocido como el padre de la pintura moderna cubanag, se aleja
momentdneamente de sus consabidas gitanas y paisajes para revelarnos una
mirada fugaz e inquieta en sus vistas de ciudad nocturnas.

Al grupo inicial se unirdn otras figuras en el transcurso de la década pero ellos sin
duda son los pioneros y la avanzada progresista de un lenguaije innovador para
las artes visuales en Cuba. Sin la emisién de manifiestos incendiarios o declaracio-
nes altisonantes, se encuentran distantes por la mesura de sus pronunciamientos

a las acaloradas controversias del fenémeno de la Ruptura tal y como tiene lugar
por esa misma época en México. No obstante tres de estos artistas concretos
cubanos —Mario Carrefio, Sandu Darie y Luis Martinez Pedro— fundaron la revista
Noticias de Arte, vehiculo idéneo para expresar sus ideas sobre el arte de van-
guardia que venian realizando. Tal como se ha dicho: “Sin un manifiesto explicito
Noticias de Arte resulté el programa diferenciado que diagramé la nueva platao-
forma de artisticidad y sirvié de soporte a la teorizacién desde el discurso de los
creadores”'?. El impacto de tal publicacién trascendié las fronteras de la Isla y el
maestro del arte Madi Gyula Kosice se refiere a ella con admiracién al sefialar:
“revista de todo punto de vista trascendente, sobre todo para la formacién y orien-
tacién de la gente joven dvida de ver potenciadas su época y su arte sobre todo
en Latinoamérica, en que son contadas las revistas que funcionan esencialmente
en ese sentido”'®.

Los artistas concretos cubanos intentan legitimar un lenguaje personal e inconfun-
dible que, sin embargo, se encuentra en sintonia con las propuestas estéticas de la
nueva vanguardia de la Escuela de Paris. A su vez rompen con el didactismo y la
retérica de la Escuela de La Habana y niegan de plano las tradiciones en pos de
una modernidad que en ellos se expresa diferente'.

Ya en ese momento Soriano evoluciona rdpidamente en busca de asentar una
poética propia en el joven movimiento del abstraccionismo cubano. Asi, en el

V Salén Nacional de Pintura, Escultura y Grabado que se realiza en el Centro
Asturiano en 1951 Soriano participa con una obra rigurosamente geométrica, el
Sleo sobre madera Construccién metafisica. En este evento Wifredo Lam obtiene
el primer premio con su obra Contrapunto (fig. ), en la cual, sin abandonar sus
esencias expresivas de las raices afrocaribefias que nutren su poética personal, se
mueve, con usual maestria, utilizando cédigos visuales cercanos a la abstraccién
geométrica. Los artistas jévenes que estaban transitando timidamente este camino
sintieron un tremendo apoyo de una figura respetada por todos'. La investigadora
Beatriz Gago sefiala cémo “Wifredo Lam se impondria y obtendria el gran premio
con su obra Contrapunto. Su carrera ascendente y sus piezas estéticamente reno-
vadoras se convierten en una referencia para los jévenes artistas de la época”'é.



language of abstractionism felt greatly validated by a respected artist the
likes of Lam.!® Researcher Beatriz Gago points out how “Wifredo Lam would
win over everyone to obtain the grand prize with his painting Contrapunto.
His rising career, and his aesthetically renovating pieces became a point of
reference to young artists of his epoch.”!® In addition to Lam, this Salon was
history-making for Cuba’s emerging painting style with the participation of
other artists and works that will revitalize the space with new works. There are
several who make their debut: a shining star, Carmen Herrera, one of the first
Cuban female artists to explore concrete art, with her oil painting Entidades;
Julio Girona, already a veteran of the exclusive New York abstract art circle,
with two paintings Noche mdgica and Formas en el

subterrdaneo, and Mario Carrefio with his monumental

canvas Saludo al mar Caribe, a work of maximum ten-

sion as he transits from figuration to abstraction.

At this point it is obligatory to emphasize that geo-
metric painters constituted the true avant-garde gen-
eration with regard to the explorations undertaken
by the preceding modernist movement. For political
reasons,'? the role played by the Group of Eleven (Los
Once) has been inflated. Founded in 1953, theirs was
the definitive blow to the survival of the postulates of
the Havana School as their founders had imagined it,
and they were undeniably privileged that the odds
were in their favor. Maria Elena Jubrias, one of the
principal scholars of that period in Cuban art, and a
witness to the events, has stated: “The polemic turned
into a generational struggle when the younger artists
vehemently accused the masters—not the old masters
of the defunct academy, but the ones who had forged
the well known Havana School—of being too comfort-
able and decorative, and claimed for themselves the
right to define the destinies of Cuban art.”’®

What is certain is that while Los Once were conducting

their first exhibition—which in hindsight can now be described as a very timid
presentation of the new linguistics of abstraction®*—some of Cuba’s leading
concrete artists were worthily representing their country at an international
event of such importance as the Second Biennial of the Museum of Modern
Art in Sdo Paulo in December 1953, among them Mario Carrefio, Sandu Darie,
and Luis Martinez Pedro. Although Soriano was not selected to participate in
this great event, he did exhibit the following year in the privileged space at
the Galeria La Rampa, which had been the launching platform for Los Once.

In that exhibition, Rafael Soriano showed a group of works created between

6. Wifredo Lam (1902-82), Contrapunto (Counterpoint),
1951. Qil on canvas/éleo sobre lienzo, 85.4 x 77.2",
Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, 07.203.

Ademds de Lam este salén resultard histérico para la joven pintura cubana por

la presencia de otros artistas y obras que revitalizan este espacio con un nuevo
quehacer. Asi, hace su aparicién fulgurante Carmen Herrera, una de las primeras
artistas cubanas en explorar el arte concreto con su éleo Entidades; Julio Girona
quien exponia en el exclusivo circulo de los artistas abstractos neoyorquinos, con
sus cuadros Noche mdgica y Formas en el subterrdneo, y Mario Carrefio presenta
su monumental lienzo Saludo al mar Caribe, punto de mdxima tensién de su obra
en el camino de la figuracién a la abstraccién.

Llegado a este punto es imprescindible subrayar que los pintores geométricos cons-
tituyeron la verdadera generacién de vanguardia con
respecto a las bisquedas emprendidas por el movimiento
modernista precedente. Se ha sobredimensionado por
razones politicas" el rol jugado por el grupo Los Once,
surgido en 1953, que constituyé el aldabonazo final a
cualquier intento de sobrevivencia de los postulados de
la Escuela de La Habana tal y como habia sido imagi-
nada por sus fundadores, pero tuvieron como ventaja
innegable que los aires soplaban a su favor. Maria Elena
Jubrias, una de las principales estudiosas de esa época
del arte cubano, y testigo presencial de estos aconteci-
mientos, ha sefialado: “La polémica devino casi lucha
generacional cuando los jvenes arremetian acusando a
los maestros —no a los de la ya vencida academia, sino a
los creadores de la reconocida Escuela de La Habana—
de acomodados y decorativos, reclamando para si el
derecho sobre los destinos del arte cubano”'.

Lo cierto es que mientras Los Once realizan su primera
exposicién —la cual vista con la mesura que otorga el
paso del tiempo, fue una presentacién bastante timida de
los nuevos lenguajes de la abstraccién?— algunas figuras
del concretismo entre las que se encontraban Mario
Carrefio, Sandu Darie y Luis Martinez Pedro, represen-
taban dignamente a Cuba en un evento internacional de
gran importancia como la Il Bienal del Museo de Arte Moderno de S&o Paulo,

en diciembre de 1953. Aunque Soriano no es escogido para este gran evento si
expuso al afio siguiente en el espacio privilegiado de la Galeria La Rampa, que
habia servido de plataforma de lanzamiento al grupo Los Once.

En esta muestra Rafael Soriano expone un conjunto de obras realizadas entre
1951-54, aprecidndose una bisqueda progresiva de una pureza compositiva
expresada en amplios planos de color de una limpieza absoluta. Ya en obras tem-
pranas de 1952 se evidencia su solidez expresiva. Por tanto no sorprende a quien
siga su frayectoria ascendente que ya en esta exposicién se consolide entre los
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1951 and 1954. One can appreciate his progressive search for purity of com-
position, expressed in these works through wide planes of color characterized
by aesthetically clean lines. In early works from 1952, Soriano already shows
an expressive strength. Thus, it would not surprise anyone following his rising
trajectory to learn that as early as this exhibition he consolidates his standing
among the best exponents of geometric art in the island. His mastery of color
places him above all artists in this group. He distinguishes himself as much
due to his technical excellence as for his conceptual innovation. He approxi-
mates the irradiating aesthetics of the new avant-garde from the Paris School,
while at the same time creating a body of works that is completely personal
that distinguishes and identifies his uniqueness.

José Goémez Sicre, then director of the visual arts department of the Pan Amer-
ican Union, defends passionately the originality of this renewed artistic van-
guard when he writes:

In today’s Cuban art there is a constant echo of universal movements, a
reverberation of solutions and directions that emanate from many other
areas. In the largest of the Antilles, however, this echo acquires a reso-
nance all its own that arms itself with a very personal essence. Those of
us who know well the work of each of these artists know that they do not
abide by any fashion mandate or dictate from international art move-
ments. Instead, they adapt gradually and make their aesthetic evolve
within their own sensitivity, in the manner of men who respond to the
cultural development of their epoch.?

These are the words of a visionary who knew how to discover at an early stage
that emerging Cuban abstraction could fight its own battles and gain its own
space among the abstract art movements of Latin America.

It is important to underscore that Soriano’s prestige continues to grow rap-
idly inside Cuba and reaches his native Matanzas, where he co-founds the
School of Fine Arts of Matanzas, and is named director from 1952 to 1955.
From that position he propitiated an environment friendly to artistic research
and renewal in a city, known throughout the island as “the Athens of Cuba,”
that counted proudly on a strong traditions in the arts.?? An example of this is
found in the Salon of Religious Art, organized in the city of Matanzas and held
in April 1955. Surprisingly, in this exhibition participating artists were able to
transpose religious themes and biblical characters from a conventional visual
narrative to the innovative language of abstraction by employing artistic treat-
ments. Undoubtedly, one must credit Rafael Soriano’s vigorous artistic per-
sonality with said accomplishment. Soriano himself submitted an impressive
interpretation of the Virgin Mary titled Virgen con nifio (fig. 7) where he bor-
rows from the visual language of concrete art and wisely employs geometric
elements—in particular, the circle—to obtain a profoundly devout spiritual

mejores exponentes del arte geométrico en la Isla. Entre sus principales virtudes se
encuentra su manejo del color que lo distingue en este grupo de artistas, sobresa-
liendo tanto por su excelencia formal como por la novedad de los conceptos que
maneja. En él encontramos una cercania con la estética irradiadora de la nueva
vanguardia de la Escuela de Paris pero, al mismo tiempo, una obra absolutamente
personal que lo distingue e identifica.

José Goémez Sicre, director de la Seccién de Artes Visuales de la Unién Panameri-
cana, por aquel entonces, defiende con pasién la originalidad de esta renovada
vanguardia artistica cuando sefala:

En el arte cubano de ahora hay un eco constante de movimientos universales,
un repercutir de soluciones y direcciones de muchas otras partes. En la isla
antillana, sin embargo, el eco adquiere una nueva resonancia y se reviste de
una substancialidad muy personal. Los que conocemos de cerca la obra de
cada uno de estos artistas sabemos que no acogen por mandato de la moda
los movimientos del arte universal con un traje prestado, sino que los adaptan
gradualmente y los hacen evolucionar dentro de su sensibilidad, como hom-
bres que responden al desarrollo cultural de su época?'.

Estas son las palabras de un hombre visionario que supo en fecha temprana des-
cubrir que la joven abstraccién cubana podia pelear sus propias batallas ganando
un espacio en el concierto de los movimientos abstractos que existian en Latinoa-
mérica.

Es importante subrayar que el prestigio de Soriano crece cada vez més dentro

de Cuba y se irradia hacia su natal Matanzas, donde fundé con otros la Escuela
Provincial de Artes Pldsticas y donde es nombrado director de 1952 a 1955.
Desde esta posicién crea un ambiente propicio para la investigacién y la renova-
cién artistica en una ciudad que orgullosamente tenia una tradicién por las artes y
que era conocida como “la Atenas de Cuba”?2. Un buen ejemplo en tal sentido es
el Salén de Arte Religioso convocado en la ciudad de Matanzas y celebrado en
abril de 1955 en el cual sorprende el novedoso tratamiento pldstico que logra-
ron los artistas participantes para llevar temas y personajes biblicos de un estilo
narrativo convencional a un novedoso lenguaje abstracto, mérito indudable de las
ensefianzas y recia personalidad artistica de Rafael Soriano. El artista exhibe en
este salén una impresionante interpretacién de la Virgen con nifio (fig. 7) en el que
utiliza de manera resuelta el lenguaje concreto, manejando sabiamente los elemen-
tos geométricos, en particular el circulo, de tal manera que obtiene una imagen
devota profundamente espiritual mds alld de las visualidades del tema trilladas por
el tiempo.

En el afio 1955 se dfianza sélidamente en el dmbito de la pléstica cubana una
orientacién decidida hacia la pintura abstracto-geométrica. Luis Martinez Pedro
y Sandu Darie unen sus talentos para exponer juntos en lo que se conoceria en



image that goes beyond any visual representation of the Virgin throughout
the history of art.

In 1985, the orientation of geometric abstraction firmly grounds itself in
Cuban art. Luis Martinez Pedro and Sandu Darie join their talents to hold a
two-man show at the Pavilion of Social Sciences at the University of Havana,
in what is recorded in Cuban art history as the first exhibition of concrete art
in the island (see fig. 9 in Elizabeth Thompson Goizueta’s essay). Along the
same lines, another event takes place in December 1955 that will have a major
impact in the visual arts of the island, a unique occurrence:

Rafael Soriano, a definitive concrete artist, and Agustin

Cardenas, one of the most relevant artists of Los Once,

who will eventually become the most universal of Cuban

sculptors, come together in a two-person exhibition at the

Museo Nacional de Bellas Artes in Havana.It is an intensely

powerful moment in which both artists have reached solid

and full maturity early on. If the public admired the con-

crete works of Soriano, they loved young Cardenas’s wood

sculptures just as much, the latter influenced by Afro-Cu-

ban culture.

Céardenas’s suggestive sculptures, markedly biomorphic,
were exhibited in the gallery side by side a series of Sori-
ano paintings, where pure geometry ruled. Two manners
of understanding abstraction come together in this exhi-
bition. In spite of their radically different conceptual per-
spectives, they merge in an extraordinarily harmonious
visual relationship.?®

Also in 1955, Soriano’s works are added to the gallery of
the permanent collection at the Museo Nacional de Bellas
Artes in Havana. From that moment on, he joins the roster
of artists indispensable to Cuban visual arts.

Among the important events of that significant year 1955
we have the Wifredo Lam exhibition at the Pavilion of
Social Sciences of the University of Havana. That show was
a gesture of solidarity with the Cuban students opposed to Fulgencio Batista’s
dictatorship. Lam’s ethical stance was backed by his exalted position in the
aesthetic hierarchy. The exhibition had serious repercussions in the artistic
community, as it strengthened the multi-faceted search of the younger gen-
erations of Cuban artists along the path of abstraction, in spite of the fact that
Lam only touches abstraction tangentially without ever embracing it. Maria
Elena Jubrias evokes the moment with emotion:

7. Rafael Soriano, Virgen con nifio (Virgin with
Child), 1955. Oil on canvas/éleo sobre lienzo,
Episcopal See of Matanzas/Obispado de
Matanzas.

la historiografia cubana como la Primera exposicién concreta en el Pabellén de
Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana (véase fig. 9 en el ensayo de
Elizabeth Thompson Goizueta). En esa misma direccién en diciembre de 1955
tiene lugar otro acontecimiento cultural particularmente relevante en el contexto
de las artes plésticas de la Isla. Por Unica ocasidn se unen los talentos de Rafael
Soriano, artista definido dentro del arte concreto, y Agustin Cardenas, uno de los
artistas mds relevantes del grupo de Los Once quien, con el paso de los afios, se
convertiria en el escultor cubano mds universal. Acoge la exposicién el flamante
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana. Es un momento de fulgurante
intensidad en el cual ambos talentos han llegado a una sélida,
plena y temprana madurez. Si las obras concretas de Soriano
despertaron la admiracién del pdblico no fueron menos las
tallas en madera de influencia afrocubana que muestra el
joven Cdrdenas.

Las sugerentes esculturas de Cdrdenas —de tendencia marca-
damente biomérfica— fueron desplegadas en la sala junto a
una serie de pinturas de Soriano en las cuales regia la geo-
metria absoluta. En esta exposicién se funden dos formas de
entender la abstraccién que, partiendo de conceptualizacio-
nes radicalmente diferentes, confluyen en una relacién visual
extraordinariamente arménica?®.

En el propio afio 1955 Soriano pasa a integrar la Sala Perma-
nente de Artes Pldsticas del Museo Nacional de Bellas Artes
de La Habana. A partir de ese momento forma parte de los
arfistas imprescindibles de las artes visuales cubanas.

Entre los acontecimientos trascendentales de un afio tan signifi-
cativo como 1955 se encuentra la exposicién de Wifredo Lam
en el Pabellén de Ciencias Sociales de la Universidad de La
Habana, como muestra de su solidaridad con los estudiantes
cubanos que se oponen a la dictadura de Fulgencio Batista.
Su posicidn ética queda respaldada por su alta jerarquia
estética ya que la muestra tiene una amplia repercusién en

el dmbito artistico, afianzando las bisquedas de los jévenes
artistas cubanos en los caminos de la abstraccién aunque Lam
bordea este sendero sin llegar nunca a abrazarlo. Maria Elena Jubrias evoca con
emocion:

Imposible olvidar cuando Lam se hacia presente en La Habana con una expo-
sicién en la Universidad. El edificio de Ciencias Sociales acogia esa muestra
espectacular en que obras de gran formato, algunas desplegadas en el aire,
provocaban las inquietudes mds disimiles. No solo los cuadros como unidades,
sino la asombrosa fuerza del conjunto nos daba entrada a un mundo contradicto-
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When Lam made his presence felt in Havana with an exhibition at the
university it was impossible to forget. The Social Sciences building
welcomed the spectacular show in which its large format works—some
hanging from the ceiling—provoked the most disparate concerns. And it
was not only the works of art as units in themselves, but also the amazing
force of the ensemble as a whole, that gave us access to a contradictory
world. The surrealist presence of a timeless calm served as a back-

drop to floating abstract forms. They alternated with other elements in
Lam’s iconic repertoire to become protagonists of a language of signs
that referred the viewer to the memory of a space beyond the artistic:
the then still mysterious space of African religions. This was a powerful
proposition that connected us, live, with the surrealist abstraction and
the other ancestral abstraction of the exponents of Afro-Cuban culture.?*

In 19585, Los Once disbands. Several factors brought about its demise, espe-
cially the announcement of a fellowship to study awarded by the dictatorship
of Fulgencio Batista to sculptor Agustin Cardenas. Disconcerted in the face of
the clear opportunistic position of one of its most talented figures, the ethical
foundations of the group collapsed, and the artists go on to explore their poet-
ics along separate ways. However, before doing so, they appeared together in
June 1955 at the Galeria La Rampa, for a one-day-only exhibition that would
become a milestone due to the defiant words in the catalogue written by Ral
Martinez, one of the most talented figures of his generation. Martinez is cate-
gorical when he affirms:

Until very recently, one could not speak seriously about the existence of
a true movement of painters and sculptors in our visual arts. A movement
that would address forcefully and squarely the need for a broad and
spontaneous art that could contrast what is still called new Cuban paint-
ing and which in fact is quite old. It’s true that there have been notable
but isolated painters and sculptors, but they never formed a true gener-
ation, as they were absorbed by the movement that preceded them. The
artists who exhibit their work here today already make up a school, the
school of new Cuban painting that seeks to occupy its rightful and legiti-
mate place.?

Concrete abstraction receives a decisive push with the definite return of Lolé
Soldevilla to Cuba, for she will play a determining role in strengthening and
promoting the geometric movement. Due to the collection of original works
of art that she brought with her from France, it was possible to organize the
important exhibition Pintura de hoy: vanguardia de la Escuela de Paris, shown
at the Museo Nacional de Bellas Artes in Havana, in 1956. This is the first
time that the Cuban public and young artists see for themselves the works
of renowned European and Latin American artists. There is no doubt that this
exhibition serves to consolidate the road that Cuban painting would take in

rio. La surrealizante presencia de la calma intemporal servia de fondo a flotantes
formas abstractas, que alternando con ofros elementos del repertorio icénico de
Lam, protagonizaban un lenguaje de signos que referian a la memoria de ofro
espacio mds alld de lo artistico: el entonces misterioso de los cultos africanos. Era
una proposicién poderosa que nos conectaba, en vivo, con la abstraccidn surrea-
lista y la ofra abstraccién ancestral de los exponentes de la cultura afrocubana?.

Por otra parte, en 1955 ocurre la disolucién de Los Once, en la cual incidieron dis-
tintos factores entre los que se puede mencionar como el principal la sorprendente
aceptacién de una beca de estudios otorgada al escultor Agustin Cardenas por el
gobierno dictatorial de Fulgencio Batista, lo cual conmovié las bases éticas de este
grupo. Desconcertados ante la clara posicién oportunista de una de sus més talen-
tosas figuras comienzan a actuar por separado. No obstante, antes de emprender
la exploracién de sus propias poéticas siempre cercanas a la abstraccién informa-
lista se presentaron en junio 1955 en la galeria Arte Cinema La Rampa, con una
muestra que duré solamente un dia pero que constituiria un hito por las palabras
desafiantes que escribiera para el catdlogo Raidl Martinez, una de las figuras mds
talentosas de su generacién. El artista es categérico cuando afirma:

Hasta hace muy poco no podia hablarse con propiedad de la existencia

de un verdadero movimiento de pintores y escultores en nuestra pldstica. Un
movimiento que respondiera cabalmente y con fuerza a las necesidades de un
arte amplio y espontdneo en contraste con la pintura cubana todavia lla-
mada nueva y que cuenta ya con muchos afios. Es cierto que existian figuras
aisladas de pintores y escultores, pero éstos no llegaron a formar nunca una
verdadera generacién, siendo absorbidos por el movimiento anterior. Los que
aqui hoy muestran sus trabajos forman ya una escuela, la de la nueva pintura
cubana que viene a tomar la posicidn que legitimamente les pertenece?.

La abstraccién concreta recibe un impulso decisivo con el regreso definitivo a
Cuba de Lolé Soldevilla, pues jugard un rol decisivo en el fortalecimiento y promo-
cién del movimiento geométrico. Gracias al acervo de obras originales que trae
consigo de Francia, se realiza la trascendental exposicidn Pintura de hoy: vanguar-
dia de la Escuela de Paris, que se llevé a cabo en el Museo Nacional de Bellas
Artes de La Habana, en 1956. Por primera vez el piblico cubano y los jévenes
artistas se enfrentan a obras de reconocidos creadores europeos y latinoamerica-
nos. Sin duda esta muestra consolida el camino de la pintura cubana hacia una
sintonia con la pldstica universal y causa un fuerte impacto por su novedad en el
medio artistico de la Isla.

En medio de la efervescencia creadora del momento Rafael Soriano se mantiene
trabajando en una pintura de la mds alta calidad pero aislado de las tensiones
que existen entre los diferentes grupos y artistas, incluso del adverso contexto
social que lo rodea. Soriano no pierde el tiempo, mantiene plena concentracién
partiendo de una auténtica conviccién en el lenguaje de la abstraccién vy, sobre



harmony with the international visual arts world. Its innovativeness intensely
impacted the island’s artistic world.

Amidst the creative commotion of the moment, Rafael Soriano continues to
create work of the highest level of excellence, isolated from tensions that exist
between the different groups and artists and even from the negative social
context that surrounds him. Soriano wastes no time. He remains totally con-
centrated on his work, and maintains a genuine conviction in the language of
abstraction and, above all, in the freedom it represents.

As for Lolé Soldevilla, she demonstrates her capacity to unite the concrete
artists, and after her return from Venezuela in 1957, establishes Color-Luz Gal-
lery, soon to become the hub of all artists who pursued various geometric ten-
dencies. The gallery was inaugurated on October 31 with an exhibition titled
Pintura y escultura cubana 1957, which brought together figurative as well as
abstract artists, with a greater presence of the latter as opposed to the former.

Lolé’s charismatic presence and the emergence of Color-Luz Gallery amidst
the visual arts of the time constituted a solid foundation for the creation of the
Ten Concrete Painters group. Rafael Soriano joins the Group of Ten (Los Diez)
in 1958. There is no doubt that the work produced by the geometric painters
as an ensemble consolidated this movement in the island. Cuba ceases to be
an isolated mention within the concert of the abstract art groups that have
garnered prestige in the Latin America of the fifties, although international
recognition would not be forthcoming until many decades later.2

In the period between 1958 and 1960, Soriano’s concrete painting reaches full
maturity. The artist will evolve toward more controlled compositions, in a dis-
play of balance, with a geometric morphology that is of an extraordinary tech-
nical purity, as evidenced by the oil painting Sin titulo (Untitled), 1959 (plate
21) and Composicién, 1960, a work in the collection of the Museo Nacional de
Bellas Artes in Havana.

However, at this time of splendor for concrete art in Cuba disturbances
appear that will take on more definite forms at the start of the next decade.
The controversial essay “Conversaciéon con nuestros pintores abstractos” is
published for the first time in 1958, authored by Juan Marinello, an influential
intellectual and politician, who for many years served as a militant of leftist
orthodoxy. Without mentioning local artists by name, Marinello questions the
merits of international abstract painting, and calls on Cuban artists to reflect
on this particular issue. This intransigent cultural postulate acquires greater
exposure once the Cuban Revolution triumphs on January 1, 1959, and his
book is published again in 1961. A process of support for figurative art com-
mences in a subtle manner; figurative painting is more in keeping with the
new ideological contents of the socio-political order underway on the island.

todo, en la libertad que ella representa.

Por su parte Lolé Soldevilla hace gala de su capacidad de unir a los artistas
concretos y a su retorno de Venezuela, en 1957, funda la galeria Color-luz, que se
convirtié en el espacio de aglutinamiento de aquellos creadores que practicaban
las diferentes tendencias geométricas. El 31 de octubre se inaugura la galeria con
la muestra Pintura y escultura cubana 1957 en la que participaron artistas tanto
figurativos como abstractos, pero como tendencia predominaban los pintores y
escultores abstractos.

La carismdtica presencia de Lolé y la aparicién de la galeria Color-Luz en el
contexto de la pldstica del momento constituyeron un sélido basamento para la
creacién del grupo Diez Pintores Concretos. Rafael Soriano ingresa en 1958 y
ciertamente el trabajo conjunto de los pintores geométricos como grupo consolidé
el movimiento en la Isla. Cuba deja de ser una mencién aislada en el concierto
de los grupos abstractos que han consolidado su prestigio en la Latinoamérica de
los afios cincuenta aunque su reconocimiento internacional como tal demoraria
décadas en ocurrir?.

En este periodo que se extiende entre 1958 y 1960 la pintura concreta de Soriano
llega a su plena madurez. El artista ird a un planteamiento mds controlado de la
composicién, jugando, en un alarde de equilibrio, con una morfologia geométrica
de una pureza formal extraordinaria como se observa en el éleo Sin titulo, 1959
(ilus. 21) y en Composicién, 1960, perteneciente a la coleccién del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes de La Habana.

Sin embargo, en este momento de esplendor del arte concreto en Cuba tam-

bién aparecen perturbaciones que tomardn formas més definidas a inicios de la
préxima década. En 1958 se publica por primera vez el polémico ensayo “Con-
versacién con nuestros pintores abstractos”, del politico e influyente intelectual
Juan Marinello, quien militaba desde hacia afios en una izquierda ortodoxa. Sin
mencionar por su nombre a los artistas del patio Marinello cuestiona los méritos
de la pintura abstracta internacional y llama a reflexionar sobre este particular a
los creadores cubanos. Este pensamiento cultural intransigente adquiere un relieve
mayor una vez que ha triunfado la Revolucién cubana el Tro. de enero de 1959, y
el libro es nuevamente reeditado en 1961. De manera sutil empieza un proceso de
apoyo a la pintura figurativa, mds acorde a los nuevos contenidos ideolégicos del
proceso politico-social en marcha en la Isla aunque los pintores abstractos dieron
la batalla hasta las Oltimas consecuencias?”. En 1961 la galeria Color-Luz cierra
sus puertas y el grupo de pintores concretos se dispersa aunque aidn emprenden
algunas acciones pldsticas posteriores por separado.

Para Soriano, quien habia encontrado siempre a través de la liberacién de las
formas y del color la auténtica libertad, los acontecimientos que tenian lugar en la
Isla eran profundamente desconcertantes. En ese momento crucial toma la decisién
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It must be said that abstract painters fought valiantly to survive, whatever the
consequences of their actions.?” In 1961, Color-Luz Gallery closed its doors,
and the group of concrete painters is dispersed, although they managed to
stage several art events afterward, separately.

For Soriano, who had always found through the liberation of forms and color
what he considered authentic freedom, the events taking place in the island
were deeply troubling. At that crucial moment, he decides to start his life over
in the United States with his beloved wife and daughter. To put down roots in a
totally new cultural context was extremely difficult for him both on the level of
artist as well as human being, but Soriano once again knew how to search for
his other worlds within.?® Far from abandoning himself to an exile’s frustration,
the artist concentrates all his energies and retakes with new impetus his artis-
tic labor. That is the start of his American years, so masterfully prolific. Those
are years that transpire in the quietness of his modest home, during which his
ceuvre takes a surprising course. Soriano creates a new visual vocabulary that
corresponds to the impact of diverse cultural surroundings. From here for-
ward, he will commence a series of imaginary journeys in his painting which
are directly related to his refined spirituality. Soriano does not recreate him-
self—like other Cuban artists in exile—by returning to a past that he hopes
will not determine his existence. He prefers to soar to the highest reaches
of heaven and have us share his cosmic journeys where any and all reality
is possible. Forging a cultural bridge between our two shores—which today
we feel as a tangible reality—constitutes the best tribute one can pay to this
universal, exceptional, and profoundly Cuban artist who, without a doubt, is
Rafael Soriano. <

1 The year 1943 saw the creation of some of the most outstanding icons of the
Havana School, among them, the sensational group of paintings by Wifredo Lam, La
jungla, La silla, Omi Obini, and La mafiana verde; the spectacular lacquer paintings
Cortadores de caiia, Danza afrocubana, and Fuego en el batey, by Mario Carrefio.
In addition to those, we have the decisive contributions of Carlos Enriquez’s
Bandolero criollo; Interior del Cerro, by René Portocarrero; Mariano Rodriguez’s
Paisaje con figuras; Cundo Bermudez’s Romeo y Julieta, among others.

2  Alfred H. Barr Jr., “Modern Cuban Painters,” Bulletin of the Museum of Modern Art
11,n0.5 (1944): 5.

3  Architect and art critic José M. Bens Arrate is perhaps the first to mention the
existence of “a new school of Cuban painting” in one of his texts for the Exposicion
de Arte Moderno held at the Salén del Centro de Dependientes (Asturian Center
Gallery) in Havana, in 1937.

4  We are grateful to the estate of Rafael Soriano for allowing the author to research
valuable information about works completed by the artist in the 1940s.

5 I am grateful to Hortensia Soriano for her decisive contribution to my research

de recomenzar su vida en los Estados Unidos junto a su esposa e hija amadas.
Insertarse en un nuevo contexto cultural fue muy duro tanto para el artista como
para el hombre pero Soriano, una vez més, supo escudrifiar los otros mundos
dentro de si?®. Lejos de abandonarse a la frustracién el pintor concentra todas sus
energias y retoma con nuevo impetu su labor artistica. Es entonces que se inician
sus afios norteamericanos, tan fecundos en maestria. Afios de trabajo que trans-
curren en el silencio de sumodesto hogar, en los cuales su obra asume un curso
sorprendente. Soriano crea un nuevo vocabulario visual que se corresponde al
impacto de un entorno cultural diferente. Es a partir de ese momento que realiza
una serie de viajes imaginarios en su pintura en relacién directa con su fina espiri-
tualidad. Soriano no se recrea —como otros artistas cubanos en el exilio— en una
vuelta a un pasado al cual no desea condicionar su existencia. Prefiere remontar
su vuelo y hacernos participes de sus viajes cdsmicos en los cuales toda reali-
dad es posible. La creacién de un puente cultural entre las dos orillas —que hoy
sentimos como una realidad tangible— constituye el mejor tributo para un artista
excepcional, profundamente cubano y de raigambre universal, como sin dudas es
Rafael Soriano. %

1 En el afio 1943 se realizan algunos de los iconos mds relevantes de la Escuela de pintura de
La Habana, entre ellos el sensacional conjunto integrado por La jungla, La silla, OmiObini
y La mafdana verde, todas de Wifredo Lam, a las que se unen los espectaculares ducos
Cortadores de cafia, Danza afrocubana y Fuego en el batey, de Mario Carrefio. A ellas se
integran, en un aporte decisivo, Bandolero criollo, de Carlos Enriquez, Interior del Cerro, de
René Portocarrero; Paisaje con figuras, de Mariano Rodriguez; Romeo y Julieta, de Cundo
Bermudez, entre otras.

2 Alfred H. Barr Jr., “Modern Cuban Painters”, Bulletin of the Museum of Modern Art 11, no. 5
(1944): 5.

3 El arquitecto y critico de arte José M. Bens Arrate en uno de los textos para la Exposicién de
Arte Moderno celebrada en el Salén del Centro de Dependientes de La Habana en 1937,
sefiala, quizds por primera vez, la existencia de “la nueva escuela de pintura cubana”.

4 Agradecemos al patrimonio Rafael Soriano la consulta de valiosa informacién sobre las
obras realizadas en los afios cuarenta por el artista.

5 Doy las gracias a Hortensia Soriano por su decisivo aporte a la investigacién de la obra de
su padre en los afios cuarenta.

6 Palabras del artista publicadas en el catdlogo de la primera exposicién de Rafael Soriano
realizada en el Colegio de Abogados de Matanzas, del 18 al 25 de enero de 1947.
Posteriormente este mismo conjunto de obras fue presentado en el Lyceum de La Habana.

7  Anton Cobian Lirio, “Rafael Soriano”, Diario de la Marina, 13 abr. 1947.

Este hacer propio ha resultado desconcertante dado la identidad de Soriano en su época
tempranera con la abstraccién geométrica hasta fecha reciente, cuando aparecié la obra
de Flor a contraluz en la Subasta Habana del 2006. Muchos creyeron que era un error de
atribucién de autor hasta que se verificé como una obra temprana de Soriano de 1940.

9  Carilda Oliver Labra en Realidades, 1 ene. 1951 (recorte de prensa, Archivo Soriano).
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regarding her father’s work during the 1940s.

Artist’s statement, published in the catalogue for the first exhibition of works by
Rafael Soriano at the Matanzas Law School, January 18-25, 1947. Later, the same
group of paintings was presented at the Havana Lyceum.

Anton Cobian Lirio, “Rafael Soriano,” Diario de la Marina, Apr. 13, 19417.

This precocious maturity of Soriano has confused scholars, given his early
association with geometric abstraction, until recently, when Flor a contraluz was
put up for auction in Havana in 2006. Many believed it an error of attribution until
it was verified that it was a Soriano work from the 1940s.

Carilda Oliver Labra in Realidades, Jan. 1, 19581 (press clipping from the Soriano
Archive).

Marcelo Pogolotti, “Soriano en la Caseta,” El Mundo, Nov. 14, 1950 (clipping from
the Soriano Archive).

José Nufiez Booth, “Notas sobre un pintor,” El imparcial, Nov. 24, 1950 (clipping
from the Soriano Archive).

Luz Merino Acosta, “Presentacion,” in La razdn de la poesia: diez pintores concretos
cubanos, exh. cat. (Havana: Museo Nacional de Bellas Artes, 2002).

Undated letter from Gyula Kosice to Sandu Darie. Quoted in Osbel Suarez, “La
abstraccién geométrica en Latinoameérica (1934-1973): viajes de ida y vuelta,” in
Ameérica fria: la abstraccion geométrica (1934-1973), exh. cat. (Madrid: Fundacién
Juan March, 2011).

One of the members of this movement, the painter Pedro de Orad, wrote years
later an interesting comment about geometric abstraction in Cuba during the
fifties: “An insular version of concrete art was nonetheless created [in Cuba].” In
Pedro de Orad, Los diez pintores concretos, exh. cat. (Havana: n.p., 2000).

Something similar happens with the great master Rufino Tamayo, around whom
a group of emerging artists also revolved who would renew the discourse of
Mexican painting in the fifties.

Beatriz Gago, “El espacio cualificado: mapa para una isla concreta,” in Mds que 10
Concretos (Madrid: Fundaciéon Arte Cubano, 2015), 36.

Los Once were radically opposed to any type of collaboration with the dictatorship
of Fulgencio Batista. They were also against participating in the Second Hispanic
American Art Biennial that was to take place in the recently inaugurated venue of
the Museo Nacional de Bellas Artes in Havana to celebrate the centennial of José
Marti, Cuba’s “founding father of independence,” a celebration they considered
an unforgivable affront. They did, however, participate enthusiastically in the
Exposicién pldstica cubana contempordnea: homenaje a José Marti that took
place at the Havana Lyceum. That exhibition opened on January 28, 1954, and
is known historically as the Anti-Biennial. After traveling to several cities across
the island, it ended at the First University Festival of Cuban Contemporary Art
organized by Havana’s Undergraduate Student Federation, May 20 to June 4, 1954.
In his introductory notes to the catalogue, José Antonio Portuondo, a prestigious
intellectual at the time, wrote very enlightening comments about the current trends
of thought: “This First University Festival of Cuban Contemporary Art expresses
a double insurgency. It is insurgent in aesthetic terms because it manifests a

Marcelo Pogolotti, “Soriano en la Caseta”, El Mundo, 14 nov. 1950 (recorte de prensa,
Archivo Soriano).

José Nifez Booth, “Notas sobre un pintor”, El imparcial, 24 nov. 1950 (recorte de prensa,
Archivo Soriano).

Luz Merino Acosta, “Presentacién”, en La razdn de la poesia: diez pintores concretos
cubanos, cat. de exp. (La Habana: Museo Nacional de Bellas Artes, 2002).

Carta sin fechar dirigida por Gyula Kosice a Sandu Darie. Citada en Osbel Sudrez, “La
abstraccién geométrica en Latinoamérica (1934-1973): viajes de ida y vuelta”, en América
fria: la abstraccién geométrica (1934-1973), cat. de exp. (Madrid: Fundacién Juan March,
2011).

Uno de los integrantes de este movimiento, el pintor Pedro de Orad, escribié afios después,
un comentario interesante refiriéndose a la abstraccién geométrica realizada en la Cuba de
los afios cincuenta: “Del arte concreto se hizo, de todos modos, su versién insular”. En Pedro
de Orad, Los diez pintores concretos, cat. de exp. (La Habana: sin casa editora, 2000).

Un caso similar ocurre con el gran maestro Rufino Tamayo, a cuyo alrededor se nucleé
un grupo de jévenes artistas renovadores del discurso de la pintura mexicana en los afios
cincuenta.

Beatriz Gago, "El espacio cualificado: mapa para una isla concreta”, en Mds que 10

Concretos (Madrid: Fundacién Arte Cubano, 2015), 36.

Los Once estuvieron radicalmente opuestos a cualquier tipo de colaboracién que tuviera
relacién con el gobierno dictatorial de Fulgencio Batista. Asimismo se opusieron a participar
en la Il Bienal Hispanoamericana de Arte que se iba a celebrar en el recién inaugurado
edificio del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana en saludo al Centenario del
natalicio de José Marti, Apéstol de la independencia de Cuba, lo cual consideraron era una
afrenta imperdonable. De esta manera participaron con entusiasmo en la Exposicién pldstica
cubana contempordnea: homenaje a José Marti, efectuada en el Lyceum de La Habana
e inaugurada el 28 de enero de 1954, mds conocida histéricamente como la Antibienal.
La muestra culmind, después de su itinerancia por algunas ciudades del pais, en el Primer
Festival Universitario de Arte Cubano Contempordneo, organizado por la Federacién
Estudiantil Universitaria de La Habana, del 20 de mayo al 4 de junio de afio 1954. Las
reflexiones hechas para el catélogo por el prestigioso intelectual José Antonio Portuondo son
esclarecedoras sobre las corrientes de pensamiento latentes en la época cuando sefiala: “Este
primer Festival Universitario de Arte Cubano Contempordneo expresa una doble insurgencia.
Es insurgente en el terreno estético porque manifiesta la inconformidad y la rebeldia de un
pufiado de artistas frente a modos insuficientes o vetustos de contemplar y revelar la realidad.
Insurgente también en el aspecto ético porque se produce como undnime protesta de los
hombres de sensibilidad y pensamiento ante el ultraje que se pretende inferir a nuestra Patria
con la celebracién en el Museo Nacional que lleva el nombre de José Marti, de la Segunda
Exposicién Bienal franquista”. Y més adelante sefiala: “Tenemos que entender, frente a las
obras de nuestros jévenes artistas, lo que ellas expresan de inconformidad, de insurgencia,
frente a la realidad presente, lo que aportan como hallazgo en el planteamiento de nuevas
férmulas estéticas, lo que en ellas se da como coincidencia de las diversas y personales
‘voluntades de estilo’ con una mds amplia y universal ‘voluntad de forma’ contempordnea”.

La primera exposicién Once Pintores y Escultores del grupo Los Once fue en la Galeria La
Rampa, Centro Comercial, La Habana, del 18 al 28 de abril de 1953.

Maria Elena Jubrias, “Presentacién”, en Uno, dos, tres...111, cat. de exp. (La Habana: Museo
Nacional de Bellas Artes, 2003).
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lack of conformity and a defiant attitude on the part of a group of artists in the
presence of inadequate or ancient forms of observing and revealing reality. It is
insurgent, also, in ethical terms, because it is organized as a unanimous protest
on the part of sensitive and ethical [persons] in the face of the violation being
perpetrated on our country by celebrating the Second Biennial Exhibition, which
is fascist-franquista to the core, at the Museo Nacional that bears Jose Marti’s
name.” Portuondo goes on: “We must understand when facing the works of our
young artists, the dissatisfaction and rebelliousness they express in light of our
present reality, what they contribute in formulating new aesthetic equations, what
manifests itself in them as a coincidence of diverse and personal ‘wills of style’
with a wider and more universal contemporary ‘will of form.”

The first exhibition of the Group of Eleven, Once Pintores y Escultores, was held at
the Galeria La Rampa, Havana, from April 18 to 28, 1953.

Maria Elena Jubrias, “Presentacion,” in Uno, dos, tres... 11/, exh. cat. (Havana: Museo
Nacional de Bellas Artes, 2003).

In his words in the catalogue of the Once Pintores y Escultores exhibition, Joaquin
Texidor, one of the principal art critics of the time, praises the group for their
aesthetic boldness, but states honestly: “Perhaps it is not totally unnecessary
to say that not everything here is as one should wish it to be. These paintings
and sculptures have something of outline, of intent, they lack maturity.” And
he concludes: “We would be remiss if we do not say that they lack technical
proficiency and reveal conceptual weakness.”

José Gémez Sicre, “La plastica cubana actual,” Noticias de Arte 1,no0.11 (1953): 2.

See Elizabeth Thompson Goizueta, “The Heart That Lights from Inside: Rafael
Soriano’s Struggle for His Artistic Vision,” in this volume.

Gago, “El espacio cualificado,” 56. See fig. 10 in Goizueta, “The Heart That Lights
from Inside” for a photograph of the exhibition.

Jubrias, “Presentacién,” 1.
Italics added by author.

Curator Osbel Suarez incorporates in a significant way Cuba’s contributions to
concrete painting during the fifties in his anthological exhibition América fria
(2011).

The last important exhibition organized on abstraction in the sixties was titled
Expresionismo Abstracto 1963 and took place at Galeria de La Habana from
January 11 to February 3. Without a doubit, it was a memorable exhibition. Painter
Hugo Consuegra gives the best definition of its true reach when he states in
his autobiography: “we were pleased with the exhibition and understood its
importance within the historic context that it occurred. But we were also aware
that it marked ‘the end.” Hugo Consuegra, Elapso Tempore (Miami: Ediciones
Universal, 2001), 288.

This is the title curator Jestis Rosado gave the acclaimed retrospective exhibition
of Soriano that he organized at the Lowe Art Museum of the University of Miami,
and which was on view between January 29 and March 27, 2011.
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Joaquin Texidor, uno de los principales criticos de arte de la época, en sus palabras al
catdlogo de la exposicién Once Pinfores y Escultores elogia al grupo por su atrevimiento
estético pero sefiala con honestidad: “Quizé no es del todo innecesario decir que no todo
aqui estd como debe desearse. Que esta pintura y esta escultura, tienen algo de esbozo, de
proyecto, que le falta madurez”. Para més adelante concluir: “Porque no vamos a dejar de
apuntar que hay en algunos impericias técnicas, debilidades conceptuales”.

José Gbmez Sicre, “La pldstica cubana actual”, Noticias de Arte 1, no. 11 (1953): 2.

Ver Elizabeth Thompson Goizueta, “La luz que en el corazén ardia: la lucha de Rafael
Soriano por su visién artistica”, en este volumen.

Gago, "El espacio cualificado”, 56. Ver fig. 10 en Goizueta, “La luz que en el corazén
ardia” para una fotografia de la exposicién.

Jubrias, “Presentacién”, 1.
La bastardilla es del autor.

El curador Osbel Sudrez incorpora de manera significativa el aporte de Cuba a la pintura
concreta en los afios cincuenta en su antolégica exposicién América fria (2011).

La ¢ltima exposicién de gran importancia realizada sobre la abstraccién en los afios sesenta
se fitulé Expresionismo Abstracto 1963 y tuvo lugar en la Galeria de La Habana del 11 de
enero al 3 de febrero. Fue una muestra memorable sin dudas, el pintor Hugo Consuegra
da la mejor definicién de su alcance real cuando sefiala en su autobiografia: “nos sentimos
complacidos con la muestra y entendiamos su importancia en el tiempo histérico cuando
sucedié. Pero también teniamos conciencia de que marcaba ‘el final’”. Hugo Consuegra,
Elapso Tempore (Miami: Ediciones Universal, 2001), 288.

Este es el titulo que el curador Jests Rosado le dio a la magnifica retrospectiva realizada al
artista en el Museo de Arte Lowe de la Universidad de Miami, entre el 29 de al 27 de marzo
del 2011.



ELIZABETH THOMPSON GOIZUETA

The Heart That Lights from
Inside: Rafael Soriano’s
Struggle for His Artistic Vision

And in the luck of night

In secret places where no other spied

I went without my sight

Without a light to guide

Except the heart that lit me from inside.!

St. John of the Cross

Cuban-born Rafael Soriano (1920-2015) was a world-renowned figure in
twentieth-century art whose imagination resonated with international artists
of Latin American origin such as Roberto Matta, Rufino Tamayo, and Wifredo
Lam. Soriano’s paintings have often been described poetically as character-
ized by an “oneiric luminosity”? evoking the mystical and the ethereal. Sub-
limely executed, his paintings often harbor a darkness that contrasts with a
marked luminosity, revealing a vastness and intensity from within. Heralding
worlds unknown, his ceuvre reveals glimpses of a still-undisclosed future or of
a distant past. Art historian and scholar Alejandro Anreus eloquently captures
the essence of Soriano’s painting thus: “His diaphanous color, always shifting
and fluid, has the ability to emotionally suggest a universe of struggle and vic-
tory, rescue and salvation.”® This fluidity, in addition to evoking an emotional
reaction, invites the viewer to discern complex meanings. Through his use of
oneiric luminosity, Soriano suggests multiple influences, both a rootedness in
Latin America and a striving for universality.

Soriano’s experiences in Cuba, Mexico, and the Americas contributed to
his two distinct styles, his early geometric abstraction and his later surreal-
ist, organic, and biomorphic artistic expressions. The early style of geomet-
ric abstraction was influenced by discussions on abstraction taking place in

La luz que en el corazén ardia:
la lucha de Rafael Soriano por su
vision artistica

En la noche dichosa,

en secrefo, que nadie me veia

ni yo miraba cisa,

sin otra luz y guia

sino la que en el corazén ardia’.

San Juan de la Cruz

El cubano Rafael Soriano (1920-2015) fue una notable figura del arte del siglo XX,
en cuya imaginacién encuentran resonancia artistas latinoamericanos como Roberto
Matta, Rufino Tamayo y Wifredo Lam. Los cuadros de Soriano con frecuencia se han
descrito, poéticamente, como caracterizados por una “luminosidad onirica”?. Magis-
tralmente ejecutados, sus cuadros a menudo esconden una oscuridad que contrasta
con una marcada luminosidad, que revela una vastedad y una intensidad interiores.
Anunciando mundos desconocidos, su obra revela atisbos de un futuro adn ignoto o
de un pasado distante. Alejandro Anreus, estudioso e historiador del arte, capta elo-
cuentemente la esencia de la pintura de Soriano al decir: “Su color didfano, siempre
fluido y cambiante, tiene la capacidad de sugerir emocionalmente un universo de
conflicto y victoria, de rescate y de salvacién”. Esta fluidez, ademds de suscitar una
reaccién emocional, invita al espectador a discernir significados complejos. Mediante
este uso de la luminosidad onirica, Soriano sugiere mdltiples influencias, tanto una
raigambre en América Latina como un empefio de universalidad.

La experiencia de Soriano en Cuba, México y América Latina contribuyé a dos
estilos distintos, su temprana abstraccién geométrica y sus posteriores expresiones
surrealistas, orgdnicas y biomérficas. El primer estilo de abstraccién geométrica se
vio influido por los debates sobre la abstraccién que tenian lugar en Europa, Estados
Unidos y América Latina. Esas discusiones serdn exploradas con mayor profundidad



18

The Heart
That Lights
from Inside:
Rafael
Soriano’s
Struggle for
His Artistic
Vision

Europe, United States, and Latin America. Those discussions will be explored
in greater depth in this paper. Soriano’s later style, beginning with the transi-
tional paintings in the 1970s such as Jardin idilico (Idyllic Garden), 1977 (plate
41) or Las alas del viento (The Wings of the Wind), 1976 (plate 40), is remi-
niscent of Chilean Roberto Matta’s works from the 1930s and 1940s known
as “inscapes” and “psychological morphologies,” such as Morphology of
Desire, 1938 (fig. 1). Metaphors for a new kind of “inner landscape,” Matta’s
works provided visual imagery to represent the artistic psyche.* So, too, does
Soriano explore his psyche in this period, morphing his geometrics into a
psychological landscape or a landscape evocative of a mystical or spiritual
dimension. Shared also in these later works is an ontological approach to sur-
realism, one that includes the existence of faith and transcendental impulses,
the very essence of “lo real maravilloso” or magic

realism as put forth in preeminent Cuban writer

and intellect Alejo Carpentier’s prologue to his

novel El reino de este mundo (1949).5 Regard-

less of Soriano’s styles, seemingly diametrically

opposed in their visual language, his works share

a cultural and artistic aesthetic reflective of a cos-

mology particular to Latin America.

Cuba undoubtedly exerted the greatest influence
and any close examination of Soriano’s artistic
production absent a contextual analysis of Cuban
historical and political considerations would be
insufficient. The decade of the 1950s was book-
ended by the 1952 military coup led by Fulgencio
Batista and the 1959 Cuban Revolution comman-
deered by Fidel Castro. Despite, or perhaps
because of, this tumultuous political and social
backdrop, Soriano joined with several in his artis-
tic circle to form a third generation movement of
Cuban mid-century geometric abstract painters,
Diez Pintores Concretos (Ten Concrete Painters) in 1959. This group exposed
Soriano to profound discussions on identity and transnational aesthetic nov-
elties in Europe and Latin America, particularly in Argentina, Uruguay, and
Venezuela. Nonetheless, scholars and art historians frequently frame Soriano
exclusively as a Cuban artist or, even more restrictively, as a Cuban-exile
artist. While not eschewing those categorizations, this essay will propose an
expansion of such parameters by examining Soriano’s relationships with the
artists and artistic movements to which he and others belonged inside and
outside of Cuba, Mexico, and the Americas.

To that end, the essay will mine the depths of his time in Mexico, where he was
sent by the Cuban Ministry of Education and Culture in 1947 (fig. 2).” While

1. Roberto Matta (1912-2002), Morphology of Desire (Morfologia del
deseo), 1938. Qil on canvas/dleo sobre lienzo, 28.8 x 36.3”, Judith
and Abraham Amar Foundation/Fundacién Judith y Abraham Amar.

en este ensayo. El posterior estilo de Soriano, a partir de los cuadros transicionales
de los afios 70, tales como Jardin idilico, 1977 (ilus. 41) o Las alas del viento, 1976
(ilus. 40), es evocador de las obras del chileno Roberto Matta de los afios 30 y 40
que se conocen como “fuero interno” y “morfologias psicolégicas”, como Morfolo-
gia del deseo, 1938 (fig. 1). Las obras de Matta, metdforas para una nueva clase
de “paisaije interior”, proporcionan una imagineria visual para representar la psique
artistica*. Del mismo modo, Soriano explora también su psique en este periodo,
transformando lo geométrico en un paisaje psicolégico o en un paisaje evocativo
de una dimensién mistica o espiritual. Comin ademds en estas obras posteriores es
un acercamiento ontoldgico al surrealismo, el que incluye la existencia de la fe y los
impulsos trascendentales, la esencia misma de “lo real maravilloso” o del realismo
mdgico como lo define el escritor e intelectual Alejo Carpentier en el notable prélogo
a su novela El reino de este mundo (1949)°. Inde-
pendientemente de los estilos de Soriano, al parecer
diametralmente opuestos en su lenguaje visual, sus
obras comparten una estética artistica reflejo de una
cosmologia peculiar de América Latina.

Cuba indudablemente ejercié una enorme influencia y
cualquier examen detallado de la produccién artistica
de Soriano que no tenga en cuenta un andlisis con-
textual de los elementos histéricos y politicos cubanos
resultaria insuficiente. La década de los afios 50,
quedd enmarcada entre el golpe militar de 1952 enca-
bezado por Fulgencio Batista y la Revolucién cubana
de 1959 comandada por Fidel Castro. A pesar de o
acaso debido a este tumultuoso trasfondo politico y
social, Soriano se asocia con varias individuos de su
circulo artistico para formar un movimiento de tercera
generacién de pintores cubanos abstractos y geomé-
tricos de mediados de siglo, Diez Pintores Concretos
en 19594, Este grupo expuso a Soriano a profundos
debates sobre la identidad y las novedades estéticas
transnacionales en Europa y América Lating, particularmente en Argentina, Uruguay
y Venezuela. Sin embargo, los estudiosos y los historiadores del arte con frecuencia
enmarcan a Soriano exclusivamente como un artista cubano o, mds restringidamente
aidn, como un artista cubano exiliado. Sin rehuir esas caracterizaciones, este ensayo
se propone una expansién de tales pardmetros al examinar las relaciones de Soriano
con los artistas y los movimientos artisticos a los cuales él y ofros pertenecieron dentro
y fuera de Cuba, en México y en el continente americano.

A ese fin, el ensayo explorard las honduras de su etapa en México, donde fue
enviado por el Ministerio de Educacién y Cultura en 1947 (fig. 2)”. Mientras estuvo
en México, Soriano se conecté tanto con el mundo preino que se expresaba a través
del arte de Rufino Tamayo como con los muralistas mexicanos Diego Rivera, José



in Mexico, Soriano connected with both the pre-Columbian world expressed
through the art of Rufino Tamayo and the Mexican muralists Diego Rivera, José
Clemente Orozco, and, his favorite among them, David Alfaro Siqueiros. The
essay will examine Soriano’s close affinity for Siqueiros’s work. Equally influ-
ential on Soriano’s work was the vibrant surrealist community, experiencing
a rebirth in the New World in both literature and the arts after the Second
World War.® The capital of this intellectual-aesthetic hub was Mexico City, the
epicenter of surrealist activity. Further, I will attempt to draw a connection
between Soriano’s experiences in Mexico, heretofore unexplored in existing
Soriano scholarship, and his geometric and mature styles. Without a doubt,
Mexico played an extensive role in shaping the ideas of the second gener-
ation Cuban modernists, who were in direct dialogue with Soriano, a mem-
ber of the third generation. Perhaps also, Mexico served as

the seedbed for Soriano’s mature surrealist style, one rich in

cosmic and mystic imagery, similar at times to the imagery of

Mexican painter Rufino Tamayo.

Finally, a key to his later abstract style might be found in his
exposure to aesthetic and political currents upon his arrival in
the United States as a geometric abstract artist in 1962. These
were the heady days of the New York school of abstract expres-
sionism and, more broadly, the nascent space age and its atten-
dant fascination with the future. Latin Americans regarded
the marvelous and fearsome achievements of the space age
and reinterpreted them through their own utopian lens. The
artistic and the political converged with the development of
inter-American relations during the post-war period in the
hopes of uniting North and South America against the spread
of communism.® However, by May 1961, when John F. Ken-
nedy revealed the United States’ lofty goal of sending a man
to the moon by the end of the decade, those halcyon days had
already expired in Cuba with the Bay of Pigs fiasco and mount-
ing antagonism from the Soviet Union and its allies.!® As the
Revolution redefined its ideology and embraced communism
in the early 1960s, the artistic precepts dictated by the regime no longer per-
mitted unfettered artistic production. Some artists stayed, choosing to accept
the revolutionary transformations imposed upon their production. Many, such
as Soriano, chose to leave in search of artistic freedom. This diaspora contin-
ued artistic explorations in exile, incorporating that transformational exilic
experience into their aesthetic process.

In the wake of the Revolution and his subsequent exile to the United States,
where he would remain until his death in 2015, Soriano found himself turning
inward for spiritual sustenance and artistic inspiration. This interior explora-
tion would draw deeply on his early years in Cuba, when early twentieth-cen-

2. Soriano at the Palacio de Bellas Artes,
Mexico City, July 1947/Soriano en el
Palacio de Bellas Artes, Ciudad de Méx-
ico, julio de 1947.

Clemente Orozco y, su favorito entre ellos, David Alfaro Siqueiros. El ensayo examina
la estrecha afinidad de Soriano por la obra de Siqueiros. Igualmente influyente en la
obra de Soriano fue la dindmica comunidad surrealista, que experimentd un renaci-
miento en el Nuevo Mundo, lo mismo en la literatura como en las artes, después de la
Segunda Guerra Mundial®. La capital de este nicleo intelectual-estético era la Ciudad
de México, el epicentro de la actividad surrealista. Mds adelante, intentaré estable-
cer una conexidn entre las experiencias de Soriano en México, hasta ahora inexplo-
radas en la erudicién existente sobre él y su obra, y sus estilos geométrico y maduro.
Sin duda, México desempeé un amplio papel en la conformacién de las ideas de la
segunda generacién de los modernistas cubanos, que mantenian un didlogo directo
con Soriano, miembro de la tercera generacién. Acaso también, México sirvié como
la sementera del estilo surrealista maduro de Soriano, sobrado de imagineria césmica
y mistica, semejante a veces a la imagineria del pintor mexicano
Rufino Tamayo.

Finalmente, una clave para su posterior estilo abstracto podria
encontrarse en el verse expuesto a las corrientes estéticas y
politicas a su llegada a Estados Unidos como un artista abstracto
geométrico en 1962. Esta era la época embriagadora de la
escuela del expresionismo abstracto de Nueva York y, mds amplia-
mente, de la naciente era espacial y su acompafiante fascinacién
con el futuro. Los latinoamericanos contemplaban los maravillosos
e imponentes logros de la era espacial y los reinterpretaban a tra-
vés de sus propios lentes utépicos. Lo artistico y lo politico conver-
gian con el desarrollo de las relaciones interamericanas durante
el periodo de la posguerra con la esperanza de unir Norte y
Sudamérica contra la propagacién del comunismo®. Sin embargo,
en mayo de 1961, cuando John F. Kennedy dio a conocer la ambi-
ciosa meta de Estados Unidos de enviar un hombre a la luna para
el fin de la década, esos tiempos felices ya habian concluido en
Cuba con el fiasco de Bahia de Cochinos y el creciente antago-
nismo de parte de la Unidn Soviética y sus aliados'®. Mientras

la Revolucién redefinia su ideologia y abrazaba el comunismo a
principios de la década del 60, los preceptos artisticos dictados
por el régimen ya no permitian producciones artisticas libres. Algunos artistas se
quedaron, eligiendo aceptar las transformaciones revolucionarias impuestas a su pro-
duccién. Muchos, como Soriano, decidieron irse en busca de la libertad artistica. Esta
didspora continué las exploraciones artisticas en el exilio, incorporando esa experien-
cia transformadora del exilio en su proceso estético.

A raiz de la Revolucién y de su subsecuente exilio en Estados Unidos, donde per-
maneceria hasta su muerte en 2015, Soriano se volvié hacia si mismo en busca de
sostén e inspiracidn artistica. Esta exploracidn interior lo acercaria profundamente a
sus primeros afios en Cuba, cuando los movimientos artisticos cubanos a principios
del siglo XX infundieron por primera vez su arte. Al igual que tantos otros artistas, su

La luz que en
el corazén
ardia: la lucha
de Rafael
Soriano por su
vision artistica
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tury Cuban artistic movements had first nurtured his art. Like that of so many
artists, his more mature art was in some ways a critical retrieval of earlier
insights, though now sifted through decades of struggle and growth. Over
many years, Soriano’s artistic development would thus reflect that universal
human journey so unforgettably described in T. S. Eliot’s “Little Gidding”:“We
shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to
arrive where we started / And know the place for the first time.”!!

Cuba: Three Generations of Cuban Avant-Garde Modernism

The rich artistic Cuban movements of the twentieth century spanned three
generations of Cuban avant-garde modernism.!? Whereas the nineteenth and
the first decades of the twentieth centuries witnessed Cuban artists traveling
principally to Spain and Italy for advanced training in academic art, these art-
ists of the first generation of modernism (1927-38) migrated instead to Paris,
the epicenter of European modernism in both literature and the arts. Indeed,
stressing their intention of breaking with the past, the pioneers of the revi-
talization of the arts in Cuba first used the terms “new art”—vanguardia or
vanguardismo—and then, shortly after the movement was launched, “modern
art.”1®

Emerging Cuban painters of the second generation (Generation 1938-
mid-twentieth century) preferred Mexico to Europe. This new generation
of 1940s Cuban modernists, after an initial convergence with Mexican art,
branched out in various directions, substantively distancing themselves
from the movement that characterized Cuban art of the 1930s. However, by
the 1950s the dialectic between modernism and the exploration of what was
essentially Cuban was replaced by other trends adopted by a new generation.
Repudiating the nationalist motivations of preceding generations, these artists
directed their attention to what was happening outside of Cuba. Nationalism
gave way to transnationalism and abstraction was the latest aesthetic novelty.

Both abstract expressionism from the United States and the latest forms of
concrete art from the avant-garde in Paris took hold in Cuba. The mid-century
formations of Cuban concrete art are succinctly laid out by Latin American
and Caribbean art critic Edward Sullivan:

In the early 1950s the art world in Cuba, like other nations in the Ameri-
cas and the Caribbean, felt a serious desire to evolve in directions sim-
ilar to those paths taken by artists in Europe and North America. There
was, on the part of some of the more experimental younger painters
and sculptors, an anxiety to become more international or universal (to
use the terminology often employed at the time). This meant looking
beyond what were judged to be the confines of the national references
in the art of the second generation of vanguardia painters to consider

produccién mds madura fue, en alguna manera, un rescate critico de percepciones
anteriores, aunque tamizadas ahora por décadas de conflicto y desarrollo. A lo largo
de muchos afios, el desarrollo artistico de Soriano reflejaria por tanto esa trayectoria
universal humana inolvidablemente descrita por T. S. Eliot en “Litle Gidding”: “No
cesaremos en la exploracién / Y el fin de todas nuestras bisquedas / Serd llegar
adonde comenzamos / Conocer el lugar por vez primera”"".

Cuba: tres generaciones de modernismo de vanguardia

Los valiosos movimientos artisticos cubanos del siglo XX abarcan tres generaciones
del modernismo de vanguardia'. Mientras los artistas cubanos del siglo XIX y las
primeras décadas del siglo XX viajaban principalmente a Espaia e ltalia para perfec-
cionar su preparacién en el arte académico, estos artistas de la primera generacién
del modernismo (1927 -38) emigraron més bien a Paris, el epicentro del modernismo
europeo tanto en la literatura como en las artes. Ciertamente, al afirmar su intencién
de romper con el pasado, los pioneros de la revitalizacién de las artes en Cuba usa-
ron primero el término “arte nuevo” (art nouveau) —vanguardia y vanguardismo—y
luego, poco después de que el movimiento se estrenara, “arte moderno” ™.

Los pintores cubanos emergentes de la segunda generacién (de 1938 a mediados
del siglo XX) prefirieron México a Europa. Esta nueva generacién de los modernistas
cubanos de los afios 40, luego de una convergencia inicial con el arte mexicano, se
ramificaron en varias direcciones, distancidndose sustantivamente del movimiento que
habia caracterizado el arte cubano de los afios 30. Sin embargo, para la década del
50, la dialéctica entre el modernismo y la exploracién de lo que era esencialmente
cubano fue reemplazada por ofras tendencias adoptadas por una nueva generacién.
Al repudiar las motivaciones nacionalistas de las generaciones precedentes, estos
artistas dirigian su atencién a lo que estaba sucediendo fuera de Cuba. El naciona-
lismo dio paso al transnacionalismo y la abstraccién se convirtié en la dltima novedad
estética.

Tanto el expresionismo abstracto de Estados Unidos como las Gltimas formas de arte
concreto de la vanguardia de Paris prendieron en Cuba. Las formaciones de arte
concreto cubano de mediados de siglo se ven sucintamente expuestas por Edward
Sullivan, critico de arte latinoamericano y caribefio:

A principios de los afios 50, el mundo del arte en Cuba, como en otras naciones
de América y del Caribe, sentia un auténtico deseo de evolucionar en direccio-
nes semejantes a las sendas tomadas por los artistas en Europa y Norteamérica.
Habia, por parte de algunos de los jévenes pintores y escultores mds experimen-
tados, una ansiedad de llegar a ser mds internacionales o universales (para usar
la terminologia con frecuencia empleada en la época). Esto significé mirar mds
alla de lo que se consideraban los confines de las referencias nacionales en el
arte de la segunda generacién de los pintores de vanguardia para considerar
las consecuencias de las variedades de abstracciones internacionales, desde



the consequences of the varieties of international abstractions, from the
boldness of the New York School of Abstract Expressionists to the more
subtle applications of non-objectivity of the Informalists in Paris, Madrid
or Barcelona.!*

As the political revolution drew on utopian ideologies, so too did the corol-
lary aesthetic revolution. In the 1950s, the development of abstraction and
two groups of artists (painters and sculptors), Los Once (The Eleven), 1953
and Diez Pintores Concretos, 1959'¢ gained a secure foothold. “The hard-
edged, geometric abstract works executed by Los Diez were decidedly more
cerebral than the overtly political aesthetic tactics deployed by preceding
abstract expressionist painters in Havana during this decade. Los Diez sought
a universal, utopian aesthetic that, in its purported political circumspection
offered a new form of political and social engagement. Though they employed
a purely non-representational idiom, they did not consider their work to fol-
low the dictates of abstract art, which they presumed to derive from forms
found in nature. Rather, their non-referential compositions were based exclu-
sively on intellectually formulated constructs using plastic elements, which
they reduced to simple planes and colors.”!?

Soriano joined with other artists to form the group Los Diez along with found-
ing leaders Lol Soldevilla and Pedro Ora4, both of whom had been exposed
to a more ideological, utopian philosophy through intellectual discussions in
France, Venezuela, and Argentina. Indeed, Cuban art historian Beatriz Gago,
while mapping out the history of the Concrete painters on the island, recog-
nizes Soriano for his singular ability to absorb the precepts of abstraction
despite his limited exposure to abstraction in international capital cities:

Soriano is a relevant case especially with respect to his capacity for
self-realization and originality. Without having lived in the world of
abstract art, in those permissive laboratories of ideas from the Paris
School or cosmopolitan New York, and only supported by the scarce
information that came to Cuba as well as his own intuition, Soriano would
find a sure way to geometric art in his crossings between Havana and
Matanzas.'®

Havana and Matanzas

This “intuitive” identification with concrete abstraction, as innate as it may
have been, must also be credited to Soriano’s artistic training in Havana and
Matanzas; the latter considered the Athens of Cuba for its cultural and intel-
lectual renown. Both cities were protagonists in his life. Soriano was born in
Cidra, a province of Matanzas, Cuba in 1920 and moved to Matanzas when he
was nine years old. Drawing and painting from an early age, Soriano cred-
ited the Bay of Matanzas and its changing colors and moods as the lifelong
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la audacia de la escuela de expresionistas abstractos de Nueva York hasta las

aplicaciones mds sutiles de la no objetividad de los informalistas en Paris, Madrid
o Barcelona™.

Asi como la revolucién politica se basaba en ideologias utépicas, asi también el
corolario de la revolucién estética. En los afios 50, el desarrollo de la abstraccién y

de dos grupos de artistas (pintores y escultores), Los Once, 1953 y Diez Pintores La luz que en

Concretos, 1959'® adquirieron una posicién asegurada. “Las contundentes obras el corazén
geométricas abstractas realizadas por Los Diez eran decididamente mds cerebrales  ardia: la lucha
que las tdcticas estéticas abiertamente politicas mostradas por los pintores expresio-  de Rafael

Soriano por su
vision artistica

nistas abstractos que los precedieron en La Habana durante esta década. Los Diez
buscaban una estética universal, utépica, que, en su presunta circunspeccién politica,
ofrecia una nueva forma de participacién politica y social. Aunque se valian de

un idioma puramente no representativo, no consideraban que siguiera los dictados
del arte abstracto, el cual para ellos derivaba de formas que se encontraban en la
naturaleza. Més bien, sus composiciones no referenciales se basaban exclusivamente
en constructos intelectualmente formulados que usaban elementos pldsticos, los cuales
reducian a simples planos y colores”".

Soriano se unié con otros artistas para formar el grupo de Los Diez junto con los
lideres fundadores Lol6 Soldevilla y Pedro Orad, los cuales se habian visto expuestos
a una filosofia mds ideolégica y utépica a través de los debates intelectuales en Fran-
cia, Venezuela y Argentina. En verdad, la historiadora del arte cubano Beatriz Gago,
mientras esboza la historia de los pintores concretos en la isla, reconoce a Soriano
por su singular capacidad de absorber los preceptos de la abstraccién, pese a su
limitada exposicién a la abstraccién en ciudades capitales internacionales:

Soriano es un caso relevante en cuanto a su capacidad de autosuperacién y ori-
ginalidad, pues sin haber tenido vivencias de intercambio con el mundo del arte
abstracto en aquellos permisivos laboratorios de ideas que constituian la Escuela
de Paris o la cosmopolita Nueva York, y solo apoyado en la escasa informacién
que llegaba a Cuba y en su propia intuicién, hallaria una ruta segura hacia el
arte geométrico en sus transitos entre La Habana y Matanzas'®.

La Habana y Matanzas

Esta identificacién “intuitiva” con la abstraccién concreta, tan innata como puede
haber sido, debe también acreditdrsele a la preparacién artistica de Soriano en La
Habana y Matanzas; esta Gltima tenida por la Atenas de Cuba por su fama inte-
lectual y cultural. Ambas ciudades fueron protagonistas de su vida. Soriano nacié

en Cidra, un pueblo de la provincia de Matanzas, Cuba, en 1920, y se mudé a

la ciudad de Matanzas cuando tenia nueve afios de edad. Dibujando y pintando
desde una tierna edad, Soriano reconocia a la bahia de Matanzas y sus cambiantes
colores y estados de &nimo como la inspiracién permanente de sus cuadros'®. A la
joven edad de quince afios, ya él estaba asistiendo a la primera academia de arte de
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inspiration for his paintings.!® By the young age of fifteen,
he was already attending the premier art academy that
trained Cuba’s renowned artists in the nineteenth and
twentieth centuries, the San Alejandro Academy of Fine
Arts. Founded in 1818 as the first art school in Havana and
later renamed the Academy of San Alejandro, Soriano was
trained by many of the great academics that formed the
cambio de siglo or “turn-of-the-century” period.?

In San Alejandro, he was also exposed to the art and artists
of the first and second generations of modernists. Soria-
no’s particular affinity for the works of Cuban artists Victor
Manuel Garcia (fig. 3) and Fidelio Ponce de Leén of the
first generation, including their connection to the Euro-
pean modernist tradition, can be seen in his early work
Mujer, 1941 (fig. 4). So, too, does his early period from the
1940s, rich in the muralist and surrealist influences, evi-
dence the strong influence of members of the second
generation modernists, such as Mario Carrefio (Estudio
or Desnudo, 1937; Pareja, 1936). Analogous Mexican influ-
ences are found in Soriano’s drawing Desenfreno (Aban-

3. Victor Manuel Garcia (1897-1969), La
gitana tropical (Tropical Gypsy), 1929. Oil on
wood/éleo sobre madera, 18.3 x 15", Museo
Nacional de Bellas Artes, La Habana, 07.181.

don), 1940s (plate 83), one of the few drawings from the Cuban period still in

Soriano’s family’s possession.?!

The younger painters and sculptors from this second generation also began

to offer new interpretations of lesser-known or more hid-
den aspects of Cuban life. There was a rejection of the
over-decorated domestic scenes of white Cuban society,
far removed from any hint of the picturesque, in favor of ico-
nography focused on Afro-Cuban culture. A baroque style,
rich in hybridization and an accumulation of elements, was
adopted and reconfigured to fit a new Latin American artis-
tic vision. This hybridization is exemplified in the work of
Wifredo Lam and clear references to the Latin American
baroque?? can be seen in Soriano’s work, such as Flor a
contraluz (Flower against the Light), 19432 (plate 1), with its
vegetal and human motifs.?

Soriano graduated from the Academy of San Alejandro
with a degree in sculpture and drawing in 1939 and in
painting and drawing in 1941, thus reflecting his equally
adept renderings of two and three dimensional forms.? He
returned to Matanzas where he and other San Alejandro
graduates Roberto Diago, Rodulfo Tardo, and José Nufiez
Booth formed the School of Fine Arts of Matanzas in 1941.%

donde habian salido notables artistas de Cuba en los siglos XIX
y XX, la Academia de Bellas Artes de San Alejandro. Fundada
en 1818 como la primera escuela de artes de La Habana y
rebautizada posteriormente como la Academia de San Alejan-
dro, a Soriano lo prepararon algunos de los grandes académi-
cos que conformaron el periodo del cambio de siglo?.

En San Alejandro, se encontré expuesto al arte y a artistas de
la primera y segunda generacién de modernistas. La afinidad
particular de Soriano por las obras de los artistas cubanos Vic-
tor Manuel Garcia (fig. 3) y Fidelio Ponce de Leén de la primera
generacién, incluida su conexién con la tradicién modernista
europeq, puede verse en su temprana obra Mujer, 1941 (fig. 4).
Asi también su primer periodo de los afios 40, rico en influen-
cias muralistas y surrealistas, muestra la profunda influencia de
los miembros de los modernistas de la segunda generacién,
tales como Mario Carrefio (Estudio o Desnudo, 1937; Pareja,
1936). Andlogas influencias mexicanas se encuentran en el
ibujo de Soriano Desenfreno (de los afios 40) (ilus. 83), uno de
los pocos dibujos del periodo cubano que seguia en poder de
la familia de Soriano?'.

Los j6venes pintores y escultores de esta segunda generacién también comenzaron
a ofrecer nuevas interpretaciones de aspectos menos conocidos o mds ocultos de la

4. Rafael Soriano, Mujer (Woman), 1941. Oil on
canvas/dleo sobre lienzo, 12 x 10", Lowe Art
Museum, University of Miami, 99.0009.025.

vida cubana. Hubo un rechazo de las recargadas escenas domésticas de la sociedad

blanca cubana, completamente ajenas de cualquier amago

de pintoresco, a favor de iconografia centrada en la cultura
afrocubana. Se adopté y reconfigurd un estilo barroco, rico en
hibridacién y acumulacién de elementos, para ajustarse a una
nueva visién artistica latinoamericana. Esta hibridacién, que se
ejemplifica en la obra de Wifredo Lam y en claras referencias al
barroco latinoamericano? puede verse en la obra de Soriano,
tal como Flor a contraluz, 19432 (ilus. 1), con sus motivos vege-
tales y humanos*.

Soriano se gradué de la Academia de San Alejandro con un
diploma en escultura y dibujo en 1939 y en pintura y dibujo

en 1941, lo cual refleja sus hdbiles representaciones de formas
bi o tridimensionales®. Regresé a Matanzas donde él y otros
graduados de San Alejandro, Roberto Diago, Rodulfo Tardo y
José Nifez Booth crearon la Escuela de Bellas Artes de Matan-
zas en 1941%. Rompiendo con lo que consideraban la rigidez
que caracterizaba la tradicién académica de San Alejandro,
Soriano y sus colegas llevaron al aula las novedosas conversa-
ciones estéticas sobre el modernismo, influyendo en la produc-



Breaking with what they considered the rigidity that charac-
terized the academic tradition of San Alejandro, Soriano and
his colleagues brought to the classroom the novel aesthetic
conversations on modernism, influencing the intellectual and
artistic output of the next generation such as the Matancero
sculptor Agustin Drake.?

Soriano’s one-man show in 1943 in the Galeria La Rampa,
Havana, presaged the abstract direction he would follow in
the 1950s, a signal that he had shaken off previous influences
to emerge confidently with his own. According to Cuban art
scholar Beatriz Gago his paintings:

...announced themselves as pertaining to the domains
of concrete art, showing a marked conceptual inten-
tionality through their titles. We found his aerial visions
there, N 1, 2, 3; Movimiento concreto; Ritmos lineal; and
Plenilunio®® [Full Moon, plate 12].

Mexico: Cosmic Landscapes

The Cuban Ministry of Education and Culture sent Soriano
to Mexico during the summer months of 1947 (fig. 5). In the
1940s, Mexico was a hotbed of artistic, literary, and political
fervor. The fourth Exposicién Internacional Surrealista took
place in Mexico City in 1940 and Soriano’s work from the
1940s could also be considered surrealist, e.g., Flor a contra-
luz, 1943 and Miisicos tocando un érgano (Musicians Playing an
Organ), 1949 (plates 1-2).

Soriano’s close ties to the second generation modernists and
their convergence around Mexican art could have offered
additional incentive for travel, since mural painting served
as an initial point of departure for many of these painters.
So too for Soriano. Indeed, he executed a large mural in the
late 1940s, after his trip to Mexico in the Adelante newspaper
offices of Matanzas (fig. 6). The mural, no longer surviving,
depicted a woman on the left holding aloft a light in one hand
and a newspaper in the other, dangling by her side. Across
from her a man whose wrists are enchained has managed to
break one hand free, the fist lowered while the other clenched
fist is raised defiantly, chained to a wall. Behind him are scenes
of workers toiling in direct opposition to machine-like imag-
ery. All figures were brilliantly and harmoniously executed
in geometrics, all reduced to a minimalist construct, yet they

5. Soriano in front of a Diego Rivera
mural, Palacio Nacional, Mexico City, July
1947 /Soriano delante de un mural de
Diego Rivera, Palacio Nacional, Ciudad
de México, julio de 1947.

6. Soriano mural, Adelante newspaper
offices, Matanzas, 1948-49/Mural
de Soriano, oficinas del periddico
Adelante, Matanzas, 1948-49.
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cién intelectual y artistica de la préxima generacién, tales como el

escultor matancero Agustin Drake?.

La exposicién individual de Soriano en la Galeria La Rampa, en La
Habana, en 1943, presagiaba el rumbo abstracto que él habria de
seguir en los afios 50, una sefial de que él se habia sacudido de

todas las experiencias previas para emerger confiadamente con su  La luz que en

propio estilo. Segun la estudiosa del arte cubano Beatriz Gago, sus el corazén
cuadros: ardia: la lucha
de Rafael

Soriano por su
vision artistica

...se anunciaban como pertenecientes a los dominios del arte
concreto, mostrando una marcada intencionalidad conceptual a
través de sus titulos. Alli encontramos sus visiones aéreas, N 1, 2,
3, Movimiento concreto, Ritmo lineal y Plenilunio®® [ilus. 12].

México: paisajes cosmicos

El Ministerio de Educacién y Cultura de Cuba envié a Soriano a
México durante los meses de verano de 1947 (fig. 5). En los afios
40, México era un hervidero de fervor artistico, literario y politico.
La cuarta Exposicidn Internacional Surrealista tuvo lugar en la
Ciudad de México en 1940 y las obras de Soriano de los afios 40
también podrian considerarse surrealistas, por ej. Flor a contraluz,
1943 y Mdsicos tocando un érgano, 1949 (ilus. 1-2).

Los estrechos lazos de Soriano con la segunda generacién de
modernistas y su convergencia en torno al arte mexicano podrian
ofrecer un incentivo adicional para viajar, puesto que la pintura
muralista servia como un inicial punto de partida para muchos de
estos pintores. Y asi también para Soriano. Ciertamente, él pinté un
gran mural a fines de los afios 40, luego de su viaje a México, en
las oficinas del periédico Adelante en Matanzas (fig. 6). El mural,
que ya no existe, mostraba a una mujer a la izquierda que sostenia
en alto una luz en una mano y un periédico en la otra, colgando

de su lado. Frente a ella un hombre con las mufiecas encadenadas
ha logrado liberarse una mano que aparece en posicién abatida,
mientras el otro pufio cerrado se alza desafiante, encadenado a la
pared. Detrds de él hay escenas de obreros que trabajan en opo-
sicién directa a la imagineria maquinista. Todas las figuras estaban
brillante y armoniosamente realizadas en lineas geométricas, todas
reducidas a un constructo minimalista, mientras conservaba la huella
de la pintura muralista. Més allé del obvio mensaje sociopolitico de
liberacién del yugo, las figuras recordaban una primitiva conceptua-
lizacién del papel universal de los géneros y de la humanidad.
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still bore the imprint of muralist painting. Beyond the obvious sociopolitical
message of liberation from subjugation, the figures hark back to a primitive
conceptualization of universal depictions of genders and mankind.

The Mexican muralists, in addition to promoting social and political themes,
turned to their indigenous cultures, upholding them as intrinsic to their iden-
tity. Those cultures, among them the Aztecs, Maya, and Inca, regarded their
existence as integrated within the whole of the universe; the cosmos affecting
quotidian ebbs and flows. Moreover, the indigenous peoples saw their des-
tiny directly linked to the heavens. Specifically, two Mexican artists, Rufino
Tamayo and David Alfaro Siqueiros, reflect this universal relationship in their
works. Art historian Miguel Angel Fernandez Delgado cites Tamayo and his
link to the cosmos as the wellspring of astronomical imagery that appeared
in his painting for over forty years, as evidenced in the work EI hombre ante
el infinito, 1950 (fig. 7). According to Fernandez

Delgado, “Tamayo came to know the heavens like

few other artists, as revealed by the proliferation of

countless starry skies, eclipses, nebulae, satellites

and constellations outlined in geometric form in his

unmistakable and imaginative artistic creations.”?

Unmistakably, Soriano’s works reveal a similar pen-
chant for the cosmos, specifically those from the
1960s and the 1970s, seen in works such as El collar
mdgico (The Magic Necklace), 1970 (plate 29); Gal-
axia (Galaxy), 1974 (plate 34); Nave flotante (Float-
ing Ship), circa 1979 (plate 48). His work from this
period harbors a vestige of the geometric abstrac-
tion with which he was so clearly associated in the
1950s. A more radical shift in the 1980s and 1990s reveals a stronger abstrac-
tion, biomorphic and organic in form, seemingly stretching the limits of
two-dimensional painting, as in EI hechizo de la noche (Night’s Enchantment),
1991 (plate 60); Afioranza idealizada (Idealized Longing), 1992 (plate 68); and
Preludio de un eclipse (Prelude to an Eclipse), 1997 (plate 82). Soriano seems
to be reaching out to space for a new landscape, a new dimension of painting,
made up of sculptural and unearthly forms. Similarly, David Alfaro Siqueiros’s
renderings of the heavens and the earth are reflected in his statement:

I think that in the age of the airplane, man can no longer hum the same
tune or cling to the same romanticism about landscape as before the
dominance of space exploration. This need for a cosmic landscape is
part of man’s new nature.®

A critical ambivalence toward space exploration and humanity’s relation to
this new world is evident in Siqueiros’s works such as Aeronave atémica, 1956

7. Rufino Tamayo (1899-1991), El hombre ante el infinito (Man
before Infinity), 1950. Oil on canvas/éleo sobre lienzo, 28.1 x
41.7", Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels, 6561.

Los muralistas mexicanos, ademds de promover los temas sociales y politicos, se
volvieron hacia sus culturas indigenas, defendiéndolas como intrinsecas a su identi-
dad. Esas culturas, la azteca, la maya y la inca entre ellas, consideraban su existencia
como integrada a de la totalidad del universo; el cosmos que afectaba los flujos y
reflujos cotidianos. Ademds, los pueblos indigenas veian su destino vinculado direc-
tamente con los cielos. Dos artistas mexicanos en particular, Rufino Tamayo y David
Alfaro Siqueiros, reflejan esta relacién universal en sus obras. El historiador del arte
Miguel Angel Ferndndez Delgado cita a Tamayo y su vinculo con el cosmos como la
fuente de la imagineria astronémica que aparece en su pintura durante mds de cua-
renta afios, tal como se muestra en el cuadro El hombre ante el infinito, 1950 (fig. 7).
Segln Ferndndez Delgado, “Tamayo llegé a conocer los cielos como pocos artistas,
segln lo revela la proliferacién de incontables cielos de estrellas, eclipses, nebulosas,
satélites y constelaciones delineadas en formas geométricas que se hallan en sus
inconfundibles e imaginativas creaciones artisticas”?’.

Inequivocamente, las obras de Soriano revelan una
predileccién similar por el cosmos, especificamente las
de los afios 60y 70, vistas en cuadros tales como El
collar mdgico, 1969 (ilus. 29); Galaxia, 1974 (ilus. 34);
Nave flotante, circa 1979 (ilus. 48). Su trabajo de este
periodo conserva un vestigio de la abstraccién geomé-
trica con la cual él estuvo tan claramente asociado en
los afios 50. Un cambio mds radical en los afios 80 y 90
revela un abstraccién més fuerte, biomérfica y orgdnica
en la forma, al parecer alcanzando los limites de la
pintura bidimensional, como en El hechizo de la noche,
1991 (ilus. 60); Aforanza idealizada, 1992 (ilus. 68) y
Preludio de un eclipse, 1997 (ilus. 82). Soriano parece
estar alcanzando el espacio de un nuevo paisaje, una
nueva dimensién de la pintura, compuesta de formas esculturales y sobrenaturales.
Del mismo modo, la representacién de los cielos y la tierra de David Alfaro Siqueiros
se reflejan en este enunciado:

Creo que el hombre de la época del avién no puede tener, respecto del paisaije,
la misma lirica, el mismo romanticismo que tuvieron los hombres de las épocas en
que ain no dominaba el espacio. Esta necesidad de paisaje césmico es parte de
su nueva naturaleza®.

Una ambivalencia critica hacia la exploracién espacial y hacia la relacién de la
humanidad con este nuevo mundo es evidente en las obras de Siqueiros tales como
Aeronave atémica, 1956 (fig. 8), que son aterradoras, imponentes y con frecuencia
apocalipticas. Aunque igualmente evocadora de fuerzas césmicas, las interpretacio-
nes visuales de Soriano son mds oniricas, luminosas y espirituales, como en sus obras
La soledad, 1975 (ilus. 39), La fragua, 1976 y El descanso de héroe, 1982 (ilus.
69). Los artistas convergieron en intereses y no obstante divergieron en la interpreta-



(fig. 8), which are fearsome, powerful, and often apocalyptic. Though equally
redolent of cosmic forces, Soriano’s visual interpretations are more oneiric,
luminous, and spiritual, such as in his works La soledad (Solitude), 1975 (plate
39), La fragua (The Forge), 1976, and El descanso de héroe (The Hero’s Repose),
1982 (plate 69). The artists converged in interest yet diverged in interpreta-
tion. Likewise, their temperaments; Siqueiros was as political as Soriano was
apolitical. However, in the turbulent years of the nascent Cuban Revolution,
Soriano joined a group of artists in an exhibition aimed at protesting the
incarceration of Siqueiros in 1960 due to his outspoken critiques of Mexican
president Adolfo Lépez Mateos. In October of the same year, the Cuban art-
ists and writers, including Soriano, published a declaration demanding the
freedom of Siqueiros along with other political prisoners to “safeguard the
prestige of the progressive and democratic country that encouraged Benito
Juarez’s heroic struggle and that has continuously respected the rights to free
expression of thought and individual freedoms.””®!

Ironically, Cuba’s own commitment to free expres-
sion and individual freedom would soon be tested.
Abstract expressionism and the arrival of Los Diez
on the Cuban scene accelerated the dialogue of
utopian visions and their corollary artistic expres-
sions. The artistic abstract movements in Cuba,
Venezuela, Uruguay, and Argentina were clear man-
ifestos of the revolutionary ideas that were shaking
the Americas in the 1950s and 1960s.

Los Diez and Utopian Visions

The 1950s would see a flourishing of Soriano’s
work in Cuba, where he exhibited widely to great
acclaim in both Havana and Matanzas. Soriano’s
dedication to the School of Fine Arts of Matanzas
was recognized and he was named director of the
school by presidential decree by the Minister of Education, taking the post on
September 30, 1952.%2 Teaching and exhibiting became a symbiotic endeavor
and the conversations Soriano brought to the classroom inspired faculty and
students alike. Under his leadership, the school encouraged a free exchange
of ideas and a less hierarchical approach to pedagogy. To that end, he encour-
aged students and faculty alike to exhibit together and supported student
exhibitions in both Matanzas and Havana. August 1952 also marked the month
of his marriage to Milagros Tundidor. Soriano’s personal and professional
lives were in ascent.

To understand Cuban art in the 1950s and Soriano’s role, one must appreci-
ate the interactions of the abstract movement in Cuba in relation to greater

8. David Alfaro Siqueiros (1896 -1974), Aeronave atémica
(Atomic Aircraft), 1956. Pyroxylin on fiberboard/piroxilina sobre
madera comprimida, 38.5 x 48.7 x 7.9”, Museo de Arte Carrillo

Gil, Ciudad de México.
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cién. Asi también en sus temperamentos. Siqueiros fue tan politico como Soriano fue

apolitico. Sin embargo, en los turbulentos afios de la naciente revolucién cubana,
Soriano se incorporé a un grupo de artistas en una exposicién que tenia por objeto
protestar por el encarcelamiento de Siqueiros en 1960 debido a sus abiertas criticas
al presidente mexicano Adolfo Lépez Mateos. En octubre del mismo afio, los artistas
y escritores cubanos, Soriano entre ellos, publicaron una declaracién exigiendo la
libertad de Siqueiros junto con otros presos politicos “para salvaguarda del prestigio
del pais democrdtico y progresista que alenté la lucha heroica de Benito Judrez y el corazén
que ha continuado respetando el derecho a la libre emisién del pensamiento y las ardia: la lucha
libertades individuales”®'. de Rafael
Soriano por su
visién artistica

La luz que en

Irénicamente, el propio compromiso de Cuba con la libre expresién y la libertad

individual no tardaria en ser puesto a prueba. El expresionismo abstracto y la llegada

de Los Diez a la escena cubana acelerd el didlogo de visiones utépicas y sus con-
secuentes expresiones artisticas. Los movimientos del
expresionismo abstracto en Cuba, Venezuela, Uruguay y
Argentina fueron claros manifiestos de las ideas revolu-
cionarias que estaban sacudiendo el continente ameri-
cano en los afios 50 y 60.

Los Diez y las visiones utépicas

Los afos 50 verian un florecimiento de la obra de
Soriano en Cuba, donde él expuso ampliamente susci-
tando grandes elogios en La Habana y Matanzas. La
dedicacién de Soriano a la Escuela de Bellas Artes de
Matanzas se le reconocié y fue nombrado director de

la escuela por decreto presidencial por el ministro de
Educacién, asumiendo el cargo el 30 de septiembre

de 1952%. Ensefiar y exponer se hicieron un empefio
simbidtico y las conversaciones que Soriano llevé al
aula inspiraron a profesores y alumnos por igual. Bajo
su liderazgo, la escuela alenté el libre intercambio de
ideas y un enfoque pedagdgico menos jerdrquico. A ese fin, él alenté a estudiantes y
profesores a exponer juntos y apoyé las exposiciones de estudiantes tanto en Matan-
zas como en La Habana. Agosto de 1952 fue el mes de su matrimonio con Milagros
Tundidor. La vida personal y profesional de Soriano iba en ascenso.

Para entender el arte cubano de los afios 50 y el papel de Soriano, uno debe valorar
las interacciones del movimiento abstracto en Cuba en relacién con los mds grandes
movimientos abstractos mundiales tanto en América Latina como en Europa. Dos
exposiciones fundamentales ayudaron a configurar este didlogo y ambas tuvieron
lugar en La Habana en 1955. La primera abrié el 23 de mayo en el Pabellén de
Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana y exhibia las obras radicales del
artista rumano exiliado Sandu Darie y del cubano Luis Martinez Pedro. En esta expo-
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global abstract movements in both Latin America and Europe. Two pivotal
exhibitions helped to shape this dialogue and both occurred in Havana in
1955. The first opened on May 23 in the University of Havana’s Pavilion of
Social Sciences and displayed the radical works of the Romanian-born exile
artist Sandu Darie and Cuban Luis Martinez Pedro. In this pioneering exhibit,
Martinez’s works considered the question of the relational balance between
the surface and the pictorial references in the paintings. Conversely, Darie’s
works were perceived as beyond the surface and often in transmutable forms
(fig. 9). The compositions spilled out onto the walls, uncontained by frames or
mats. The creator fragmented the pictorial plane with a central axis of numer-
ous linked elements which could then be reconfigured into an infinite number
of variations. The autonomy of the works were considered objectively and
meant to take precedence over any discursive will of

their creator.®®

This exhibition garnered the attention of the Argen-
tinian Madi Group, and of its undisputed intellectual
leader, Hungarian-born Gyula Kosice. He, along with
the Uruguayans Rhod Rothfuss and Carmelo Arden
Quin, both former disciples of the celebrated master
of “universal constructivism,”’ Joaquin Torres-Garcia,*
would go on to form the Madi in 1946. Publishing a
Madi Manifesto, whose aesthetic paradigm consisted
of liberating the artistic creation of all external links
that might restrict the works of art,* Chilean art critic
Nelly Perazzo refers to the Madi movement as com-
bining “fantasy, inventiveness and creative play.”*
Multidisciplinary in nature, it sought to not only rev-
olutionize the visual language but also to change
artistic practice in various media, including painting,
sculpture, dance, literature, music, theater, and archi-
tecture.’

It was Kosice who reached out with great enthusiasm to Sandu Darie to laud
this exhibition achievement and to extend his personal support from the Madi
movement as well. Thus, a long correspondence, begun in the 1940s, would
intensify and continue to influence Darie and his artistic philosophy for years
to come. It would be Sandu Darie who would in 1959 help form Los Diez, the
abstract group to which Rafael Soriano would eventually subscribe.

The second groundbreaking exhibition was in December 1955. Together with
Cuban sculptor Agustin Cardenas, a member of Los Once, Rafael Soriano
exhibited at the Museo Nacional de Bellas Artes, Havana (fig. 10). Los Once
was the first abstract group formed in that decade and it strictly adhered
to a non-figurative approach. At this moment in Cuba when abstraction

9. Two Sandu Darie (left) and Martinez Pedro (right) works
at the May 1955 exhibition, University of Havana, Pavilion of
Social Sciences/Dos obras de Sandu Darie (a la izquierda)
y Martinez Pedro (derecha) en la exposicién de mayo de
1955, Universidad de La Habana, Pabellén de Ciencias
Sociales.

sicién pionera, las obras de Martinez contemplaban la cuestién del equilibrio relacio-
nal entre la superficie y las referencias pictéricas en los cuadros. Contrariamente, las
obras de Darie eran percibidas como trascendiendo la superficie y con frecuencia en
formas transmutables (fig. 9). Las composiciones, esparcidas por las paredes, no esta-
ban contenidas por marcos o paspartis. El creador fragmentaba el plano pictérico
con un eje central de numerosos elementos vinculados que luego podian reconfigu-
rarse en un némero infinito de variaciones. La autonomia de las obras se consideraba
objetivamente y suponia tener precedencia sobre cualquier voluntad discursiva de su
creador®.

Esta exposicidn se granjeé la atencién del grupo argentino Madi y de su indiscutido

lider intelectual, el hingaro Gyula Kosice. El, junto con los uruguayos Rhod Rothfuss
y Carmelo Arden Quin, ex discipulos ambos del célebre
maestro del “constructivismo universal” Joaquin Torres-Gar-
cia® procederia a formar el Grupo Madi en 1946. La
publicacién del Manifiesto Madi, cuyo paradigma esté-
tico consistia en liberar la creacién artistica de todos los
vinculos externos que pudieran restringir las obras de
arte®, la critica de arte chilena Nelly Perazzo se refiere al
movimiento Madi como la combinacién de “ la fantasia,
la inventiva y el juego creativo”?. Multidisciplinario por
naturaleza, buscaba no sélo revolucionar el lenguaie visual
sino también cambiar la prdctica artistica en varios medios,
entre ellos pintura, la escultura, la danza, la literatura, la
mUsica, el teatro y la arquitectura®.

Fue Kosice quien se acercé con gran entusiasmo a Sandu
Darie para elogiar el logro de esta exposicién y extender
su apoyo personal tanto como el del movimiento Madi.
Por consiguiente, comenzd una larga correspondencia en
los afios 40, que se intensificaria y continuaria para influir
a Darie y su filosofia artistica durante muchos afos. Seria
precisamente Sandu Darie quien ayudaria a formar Los
Diez en 1959, el grupo abstracto al que Soriano finalmente se suscribiria.

La segunda exposicién innovadora fue en diciembre de 1955. Junto con el escultor
cubano Agustin Cérdenas, miembro de Los Once, Rafael Soriano participé en una
exposicién conjunta en el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana (fig. 10).
Los Once fue el primer grupo de pintores abstractos que se formé en esa década y
que se adheria estrictamente a un enfoque no figurativo. En este momento en Cuba,
cuando la abstraccién estaba ganando terreno a paso acelerado, ambos artistas
decidieron mezclar sus interpretaciones de la abstraccién en este empefio conjunto.
Las esculturas de Cdrdenas reflejaban un enfoque biomérfico orgdnico, mientras las
pinturas de Soriano reflejaban una alianza exclusiva con lo geométrico. Esta conver-
gencia de interpretaciones abstractas crearon un didlogo que continuaria influyendo



was gaining ground at an accelerated pace, both artists decided to merge
their interpretations of abstraction in this joint endeavor. Cardenas’s sculp-
tures reflected an organic, biomorphic approach while Soriano’s paintings
reflected an exclusive allegiance to geometrics. This convergence of abstract
interpretations created a dialogue that would continue to influence both art-
ists during their lifetime as well as the current formulation of the essence of
Cuban abstraction.

Pivotal in that discourse, and the most influential individual responsible for
the eventual formation of the group Los Diez, would be a woman, Lolé Sol-
devilla. Acting as the Cuban cultural attaché in Paris since 1949, Lolé ended
her post and returned to Cuba, organizing at the Museo Nacional de Bellas
Artes, Havana an exhibition in 1956 on European abstraction, Pintura de hoy:
vanguardia de la Escuela de Paris, sponsored by the

National Institute of Culture.® Included in this exhi-

bition, together with a long list of European abstract

artists of the day such as Jean Arp, Jacobsen, Sonia

Delaunay, Mortensen, Vasarely, Magnely, etc.,* were

several Venezuelans and two Cuban artists also

located in Paris; Lolé Soldevilla and Wilfredo Arcay,

who had studied with Lol6 in Paris.*

Due to her long absence from Cuba, Lolé was unaware
of the abstract dialectic that had developed on the
island in the 1950s, especially among the exhibiting
artists Sandu Darie, Rafael Soriano, and Luis Martinez
Pedro, all future members of Los Diez. The polemics
surrounding the public response was charged. Lol
joined with Sandu Darie, perhaps the most active
and influential of that group,*' to debate what would
now become a universal conversation on abstraction.
Undoubtedly, in this conversation, abstraction gained
a stronger foothold throughout the rest of the Ameri-
cas. Only in Cuba did its influence dissipate with the advent of the Revolution:
1961 would be the last year in which Los Diez formally exhibited together as
a group. Many artists chose to leave Cuba in pursuit of their own artistic free-
doms. Soriano joined the exodus.

Leaning toward Infinity

Like many who left Cuba, Soriano yearned for a return, a return to his beloved
native land. When that return remained first elusive then impossible, the ensu-
ing shock left Soriano artistically depleted. He did not paint for two years. In
that time, Soriano struggled for a response that could express his emotions
and the artistic vision he sought even at the height of his success with abstrac-

10. Rafael Soriano and Agustin Cardenas exhibition, Museo
Nacional de Bellas Artes, Havana, December 1955/
Exposicién de Rafael Soriano y Agustin Cardenas, Museo
Nacional de Bellas Artes, La Habana, diciembre de 1955.
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a ambos artistas por el resto de sus vidas, asi como a la actual formulacién de la

esencia de la abstraccién cubana.

Crucial en ese discurso, y el individuo mds influyente y responsable de la definitiva

formacién del grupo de Los Diez, seria una mujer, Lolé Soldevilla. Desempefidndose

como agregada cultural de Cuba en Paris desde 1949, Lold, al cesar en su puesto

y regresar a Cuba, organizé en el Museo Nacional de Bellas Artes, en La Habang, La luz que en
una exposicién sobre abstraccién europea en 1956, Pintura de hoy: vanguardia de el corazén

la Escuela de Paris, auspiciada por el Instituto Nacional de Cultura®®. Incluidos en esa  ardia: la lucha
exposicidn, junto con una larga lista de artistas abstractos europeos del momento, de Rafael
tales como Jean Arp, Jacobsen, Sonia Delaunay, Mortensen, Vasarely, Magnely, Soriano por su
etc.%?, estaban varios venezolanos y dos artistas cubanos radicados también en Paris:  visién artistica
Lolé Soldevilla y Wilfredo Arcay, que habia estudiado con Lol en Paris*.

Debido a su larga ausencia de Cuba, Lolé no estaba al
tanto de la dialéctica abstracta que se habia desarrollado
en la isla en los afios 50, especialmente entre los artistas
que ya exponian, Sandu Darie, Rafael Soriano y Luis Mar-
tinez Pedro, todos ellos futuros miembros del grupo de Los
Diez. La polémica que suscitd la respuesta del piblico fue
bastante cargada. Lolé se reunié con Sandu Darie, acaso
el mds activo e influyente de ese grupo*' para debatir lo
que llegaria a convertirse en una conversacién universal
sobre la abstraccién. Indudablemente, en esta conversa-
cién, la abstraccién gané un punto de apoyo mds fuerte
en el resto del continente. Sélo en Cuba su influencia se
disip6 con la llegada de la Revolucién: 1961 seria el dltimo
afio en que Los Diez expusieron formalmente como grupo.
Muchos artistas optaron por irse de Cuba en busca de sus
propias libertades artisticas. Soriano se unié al éxodo.

Asomarse al infinito

Al'igual que muchos que se fueron de Cuba, Soriano anhelaba regresar, regresar a
su querida patria. Cuando ese regreso se torné primero evasivo y luego imposible,

el consiguiente shock dejé a Soriano artisticamente exhausto. No pudo expresar sus
emociones ni la visién artistica que habia buscado aun cuando estaba a la altura de
su éxito con la abstraccién*?. En el exilio, él emprendié una bisqueda estética que

lo retrotrajo al rescate de colores, figuras y formas bien que eran transformadas a
través de la experiencia de un dolor y un sufrimiento profundos. En una tierra extrafa,
despojado de su identidad y profesiones, él comenzé de nuevo su vida, consiguiendo
un trabajo profesional de dia en Miami como disefiador gréfico para la Editorial
América, que editaba revistas en espafiol tales como Cosmopolitan, Vanidades y, en
inglés, Popular Mechanics, llegando a convertirse en director artistico de esta dltima.
Maestro siempre, Soriano primero ensefié arte en la Oficina Catélica de Bienestar
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tion.*? In exile, he embarked on an aesthetic quest that brought him back to
the retrieval of colors, shapes, and forms albeit converted through the expe-
rience of deep pain and suffering. In a foreign land with his identity and pro-
fessions stripped bare, he began his life over, securing professional work by
day in Miami as a graphic designer for Editorial America, publisher for mag-
azines in Spanish such as Cosmopolitan, Vanidades and, in English, Popular
Mechanics, eventually becoming art director for the latter. Ever the teacher,
Soriano first taught art at the Catholic Welfare Bureau from 1963 to 1965 and
later became professor of design and composition of the Cuban Culture Pro-
gram at the University of Miami from 1967 to 1970.* By night, he painted. And
there, in the peace and solace of the night he found his light, his muse. There,
in the deep of night, in the struggle, Soriano finally found his vision. Indeed,
the words of St. John of the Cross’s “The Dark Night of the Soul,” described a
light which would have resonated in Soriano’s soul:

It guided me and shone

Surer than noonday sunlight over me,

And led me to the one

Whom only I could see

Deep in a place where only we could be.*

From these nocturnal reflections a singular style emerged full of strange
imagery, otherworldly and fantastical, embryonic forms pushing through
space or floating through the universe. Heads in anguish, heads exposed,
heads bewitched. Torsos. Angels. Shapes that hark back to geometrics but
that come alive, twisting and turning around the crevices of Soriano’s brain.
This style represents a retrieval of his early work, a return to the beginning,
a “volver a empezar.” Only now, in the wake of his struggles, they have taken
on a new form. The geometrics are extended, malleable, and viewed from
within instead of from without. They are, in the words of St. John of the Cross,
works that manifest a heart that lights from inside. Independent of their artis-
tic expressions, these paintings radiate luminosity, compelling and fascinat-
ing in equal measure. The human expression, portrayed in full with the power
to express infinity, perhaps the ultimate vastness centered on the questions of
the meaning of life and death and the sublime measure of that intersection.

Soriano’s paintings in turn became the inspiration for many a poet, some in
Cuba and some exiled themselves. In Matanzas his work inspired Agustin
Acosta y Bello (1886-1979), José Zacarias Tallet (1883-1989), and Cuban
National Award winner Carilda Oliver Labra (1924-); in exile, Ana Rosa Nufiez
(1926-99) and Juana Rosa Pita (1939-).% The latter, considered one of the most
important contemporary Latin American poets, lauded by Cuban writer Rein-
aldo Arenas and Nicaraguan Pablo Antonio Cuadra, has written eloquently
on Soriano and his work. Indeed, it is in this poem, dedicated to him, that
she perhaps captures the fullest expression of his essence. Juana Rosa Pita,

Social, de 1963 a 1965 y mds tarde se convirtid en profesor de disefio y compo-
sicién del Programa de Cultura Cubana en la Universidad de Miami de 1967 a
19704, De noche, pintaba. Y alli, en la paz y solaz de la noche él encontraba su luz,
su musa. Alli, en lo profundo de la noche, en el conflicto, Soriano finalmente encontré
su visién. Ciertamente, las palabras de San Juan de la Cruz en “La noche oscura del
alma” describen una luz que se reflejaba en el alma de Soriano:

Aquésta me guiaba

mds cierto que la luz de mediodiq,
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia,

en parte donde nadie parecia*t.

A partir de estas reflexiones nocturnas, surgié un estilo singular lleno de una extrafia
imagineria, formas embrionarias, sobrenaturales, que pugnan en el espacio o flotan a
través del universo. Cabezas angustiadas, cabezas expuestas, cabezas embrujadas.
Torsos. Angeles. Formas que se remontan a lo geométrico pero que llegan vivas, retor-
ciéndose y girando en los intersticios del cerebro de Soriano. Este estilo representa

un rescate de su obra primera, un regreso a los origenes, un “volver a empezar”.
Sélo ahora, a raiz de sus conflictos, ellos han cobrado nueva forma. Lo geométrico
se ha extendido, maleable, y es visto desde dentro y no desde fuera. Estas son obras,
en palabras de San Juan de la Cruz, que manifiestan lo que en el corazén ardia.
Independiente de sus expresiones artisticas, estos cuadros irradian luminosidad, con-
vencen y fascinan por igual. La expresién humana, retratada a plenitud con el poder
de expresar el infinito, acaso la Gltima vastedad centrada en las preguntas sobre el
significado de la vida y de la muerte y la sublime medida en ese punto donde ambas
se encuentran.

Los cuadros de Soriano, a su vez, se convirtieron en inspiracién de poetas, algunos en
Cuba tanto como en el exilio. En Matanzas su obra inspiré a Agustin Acosta y Bello
(1886-1979), a José Zacarias Tallet (1883-1989) y a la Premio Nacional de Poesia
Carilda Oliver Labra (1924-); en el exilio, a Ana Rosa Nifez (1926-99) y a Juana
Rosa Pita (1939-)*. Esta ¢ltima, considerada como una de las méds importantes
poetas contempordneas latinoamericanas, elogiada por el escritor cubano Reinaldo
Arenas y por el nicaragiiense Pablo Antonio Cuadra, ha escrito elocuentemente sobre
Soriano y su obra. Ciertamente, es en este poema, dedicado a él, que ella tal vez
capte la mds plena expresién de su esencia. Juana Rosa Pita, en su libro El dngel
sonriente/L’angelo sorridente, declara las Gltimas palabras sobre Rafael Soriano:

Retrato de Rafael Soriano

Principe de los pintores cubanos

en palabras de Enrique Labrador,
natural de bahia, Cidra y nébula
se asoma al infinito; cuenta
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a pura pincelada, en veladuras

de elocuente color (La soledad),

from her book EI angel sonriente/L’angelo sorridente, imparts the last words
on Rafael Soriano:

Portrait of Rafael Soriano

Prince among Cuban painters

in the words of Enrique Labrador Ruiz,

native of bay, Cidra and nebula

he leans toward infinity: with sheer

brush strokes, in glazings

of eloquent color (La soledad), he tells us
what among lights, chromaticism and shadows
he dreams his thoughts encounter.

He traveled on the soles of the Trinity...
There’s a music encrypted in his paintings
elusive and difficult to name.

I fell into temptation and baptized them:
Naturaleza onirica his world,

Trilogia submarina (stellar wine)

treasures La rosa de los suefios,

Santuario de armonia contemplates me.

Summoned by Milagros called Rafle

and creator of the subtle Manto de ternura,

the silk-canvas painter

reaches his nineties with one foot

in existence and the other in a dimension

in which he already looms without torment
bequeathing us (Hortensia) traces of his being:
masters angels of company.*® <

I would like to thank all those who have helped me in writing this essay, especially
Roberto S. Goizueta for his insightful recommendations and invaluable editorial
suggestions. I am very appreciative of Alejandro Anreus’s and Juana Rosa Pita’s
conversations on Rafael Soriano with respect to art and poetry in the Cuban and
Latin American milieu.

I am also deeply grateful to the McMullen staff: to Nancy Netzer for her unwavering
support of Latin American art and her immediate enthusiasm for this exhibition;
to Diana Larsen for her continually inspirational installations; to John McCoy for
his creativity and implementation of all design elements; to Kate Shugert for her
persistence in organizing loans and for her keen editorial skills in English and
Spanish; and to Rachel Chamberlain for her enthusiastic assistance in organizing
public programming; to the departments in which I teach for a suspension of

lo que entre luces, cromatismo y sombras
suefia que encuentra el pensamiento.

Viajé en las plantas de la Trinidad...
Hay cifrada una musica en sus telas
de titulo huidizo o innombrable.

Cai en la tentacién de bautizarlas:
Naturaleza onirica su mundo,
Trilogia submarina (vino astral)
guarda La rosa de los suefios,
Santuario de armonia me contempla.

Llamado por Milagros Rafle

y autor de un sutil Manto de ternura,

el pintor de lienzos de seda

llega a nonagenario con un pie

en la existencia y ofro en la dimensién

a la que ya se asoma sin tormento
legdndonos (Hortensia) huellas de su ser:
maestros dngeles de compafiia®®. <

Querria agradecerles a todos los que me han ayudado a escribir este ensayo, especialmente
a Roberto S. Goizueta por sus licidas recomendaciones e inapreciables sugerencias en la
redaccién. Aprecio mucho las conversaciones de Alejandro Anreus y Juana Rosa Pita sobre
Rafael Soriano con respecto al arte y la poesia en el dmbito cubano y latinoamericano.

Estoy también profundamente agradecida al personal de McMullen: a Nancy Netzer, por
su decisivo apoyo al arte latinoamericano y su inmediato entusiasmo por esta exposicién; a
Diana Larsen, por sus instalaciones siempre inspiradoras; a John McCoy, por su creatividad y la
aplicacién de todos los elementos del disefio; a Kate Shugert por su persistencia en organizar
préstamos y por su gran talento editorial tanto en inglés como espafiol y a Rachel Chamberlain
por su asistencia entusiasta en la organizacién del programa puoblico; a los departamentos en
los cuales ensefio por haberme aliviado de mis deberes docentes en la primavera de 2016
para acompafar a mi esposo en su descanso sabdtico en Roma; fue alli que pude organizar la
exposicion.

Querria agradecerles también a Moraima Clavijo Colom y a Ana Ciristina Perera, ex directoras,
a Jorge Ferndndez, actual director y a Roberto Cobas Amate, comisario de arte cubano de
vanguardia, en el Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, por su constante apoyo al
proyecto a lo largo de los afios. Querria también agradecerles por haber proporcionado el
acceso a las obras de Rafael Soriano de su coleccién permanente y al personal de conservacién
del museo. Muchas gracias también a la conservadora de arte Daymis Herndndez, por su valiosa
experiencia en los cuadros de Soriano en Cuba y en Estados Unidos. Le agradezco igualmente
a Lisa Faquin por su incansable acompafiamiento y su dedicacién al proyecto, documentando
con videos y fotos tres viajes a Cuba, de 2014 a 2016.

La luz que en
el corazén
ardia: la lucha
de Rafael
Soriano por su
vision artistica
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teaching duties in spring 2016 to accompany my husband on sabbatical in Rome:
it was there that I was able to organize the exhibition.

I would also like to thank Moraima Clavijo Colom and Ana Cristina Perera, former
directors, Jorge Fernandez, current director, and Roberto Cobas Amate, curator
of Cuban avant-garde art, at the Museo Nacional de Bellas Artes in Havana, for
their steadfast support of the project over the years. I would also like to thank
them for providing access to Rafael Soriano’s works in their permanent collection
and to their conservation staff at the museum. Many thanks also to art conservator
Daymis Hernandez for her valuable expertise on the Soriano paintings in Cuba
and the United States. Equally, I thank Lisa Faquin for her tireless accompaniment
and dedication to the project, documenting through video and photos three trips
to Cuba, 2014-16.

My greatest debt is to Milagros Soriano, wife of Rafael Soriano, and to their
daughter, Hortensia Soriano, who so generously shared with me Rafael Soriano’s
recollections and impressions of his lifelong work. Their willingness to introduce
me to family in Cuba, most especially, Rafael Soriano’s sister Juana Rosa Soriano
and nephew Armando Fernandez Soriano, along with providing unfettered access
to paintings and ephemera helped me to construct a fuller vision of the man
and the artist. Finally, I am indebted to all those interviewed in Cuba, especially
Carilda Oliver Labra, Agustin Drake, and Leonor Jorge-Vergara Averhoff, without
whose efforts important documentation might be lost to the vagaries of exile.

Finally, I would like to dedicate this essay to my Cuban family: my husband,
Roberto S. Goizueta, for his constant and unfailing support of my work and our
lives together and to our children, Cristina, Roberto, and Gabriela. My hope is that
they will one day, as Soriano has done through his painting, freely return to Cuba.

Perhaps the best translation I have found of “The Dark Night of the Soul” by
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Rafael Soriano e impresiones sobre su trabajo de una vida entera. Su disposicién a presentarme
a la familia en Cuba, muy especialmente a Juana Rosa Soriano, hermana de Rafael, y a su
sobrino Armando Ferndndez Soriano, al tiempo de proporcionarme irrestricto acceso a cuadros
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Entrevista con una antiguo alumna de Soriano, la escritora y galardonada poeta cubana Carilda
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tocé a la puerta de Carilda para entregarle algo de su obra de arte. Oliver Labra, a su vez, se
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Cuba”.
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Ernesto Cardet Villegas, “Descubrimiento del paisaje cubano,” in Bondil, Cuba,
52. The period lasted approximately from 1894 to 1927, when the Exposiciéon del
Arte Nuevo inaugurated modern art in Cuba.

Pictures from Rafael Soriano’s Cuba scrapbook reveal several drawings in the
muralist and surrealist styles.

For a detailed description of the Latin American baroque, see Goizueta, “Wifredo
Lam’s Poetic Imagination,” 4.

Although this painting has been attributed in the past to 1940, there is compelling
information to suggest that this dating was incorrect. Family members, Cuban
art historian Roberto Cobas Amate, and former student Agustin Drake are more
comfortable with ascribing the painting to circa 1943.

Interview with former Soriano student, writer, and acclaimed national Cuban
poet Carilda Oliver Labra, May 2015. She recalled a visit from Wifredo Lam one
afternoon in the 1940s after Lam had returned to Havana from Europe. During their
visit, Soriano knocked on Oliver Labra’s door to deliver some of his artwork. Oliver
Labra in turn offered an introduction to Lam and encouraged Soriano to show his
work to the elder, renowned artist. Hesitatingly and only upon encouragement,
Soriano showed Lam his works of art. Lam studied the images and, after a long
silence, pronounced: “This will be one of Cuba’s greats.”

Carilda Oliver Labra, “Rafael Soriano en Galeria de Artistas,” Realidades, Jan. 1,
1951.

Gago, “El espacio cualificado,” 42—-43.

Celebrated by students as professor and mentor, Soriano was an acclaimed
teacher. Indeed, in an interview with six former students, all concurred with these
aforementioned descriptions. Matanzas, May 2015.

Gago, “El espacio cualificado,” 40.

Miguel Angel Fernandez Delgado, “Saudade for Space, Utopia, and the Double-
Edged Sword of the Machine in Latin American Art,” in Montross, Past Futures, 51.

Cited in ibid., 53.

Pamphlet copy of exhibition, Libertad para Siqueiros: Exposiciéon de Pintura,
Escultura y Grabados; Dic. 4-1960. Hora 6 p.m. Edif. Seqguro Medico, Vedado. Partial
excerpt from back of exhibition pamphlet.

I am especially grateful for Agustin Drake, former student of Rafael Soriano,
and Leonor Jorge-Vergara Averhoff, former director of the School of Fine Arts of
Matanzas for sharing their memories. I am also deeply indebted to Ms. Jorge-
Vergara Averhoff for her painstaking research and efforts in photocopying Rafael
Soriano’s countless exhibition announcements and all documentation regarding
his directorship at the School of Fine Arts of Matanzas.

Gago, “El espacio cualificado,” 43.

Mary Schneider Enriquez, “Mapping Change: A Historical Perspective on
Geometric Abstraction in Argentina, Venezuela, and Brazil,” in Geometric
Abstraction: Latin American Art from the Patricia Phelps de Cisneros Collection
(New Haven: Yale University Press, 2001), 14. Torres-Garcia’s contribution to Latin
American constructivism and later abstract movements cannot be emphasized
enough; he is generally credited with developing an original aesthetic for Latin
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Carilda Oliver Labra, “Rafael Soriano en Galeria de Artistas”, Realidades, 1 ene. 1951.
Gago, “El espacio cudlificado”, 42-43.

Elogiado por sus alumnos como profesor y mentor, Soriano fue un maestro notable. Ciertamente,
en una entrevista con seis de sus antiguos alumnos, todos coincidieron con estas definiciones
antedichas. Matanzas, mayo de 2015.

Gago, “El espacio cualificado”, 40.

Miguel Angel Fernéndez Delgado, “Saudade for Space, Utopia, and the Double-Edged Sword
of the Machine in Latin American Art”, en Montross, Past Futures, 51.

Citado en Miguel Angel Fernéndez Delgado, “Siqueiros y la necesidad del paisaje césmico”, en
Siqueiros paisajista, ed. ltala Schmelz y Ana Echeverri (Ciudad de México: Conaculta, 2010),
84.

Copia del folleto de la exposicién, Libertad para Siqueiros. Exposicién de Pintura, Escultura y
Grabados; Dic. 4-1960. Hora 6 p.m. Edif. Seguro Medico, Vedado. Fragmento parcial de la
contratapa del folleto de la exposicién.

Le estoy especialmente agradecida a Agustin Drake, ex alumno de Rafael Soriano, y a Leonor
Jorge-Vergara Averhoff, ex directora de la Escuela de Bellas Artes de Matanzas, por compartir
sus recuerdos. También estoy profundamente en deuda con la Sra. Jorge-Vergara Averhoff por su
meticulosa investigacidn y su empefio en fotocopiar los incontables anuncios de las exposiciones
de Soriano y toda la documentacién respecto a su directorado en la Escuela de Bellas Artes de
Matanzas.
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Mary Schneider Enriquez, “Cartografia del cambio: la abstraccién geométrica en Argentina,
Venezuelay Brasil en su perspectiva histérica”, en Abstraccién Geométrica: Arte Latinoamericano
en la Coleccién Patricia Phelps de Cisneros (New Haven: Yale University Press, 2001), 14. La
contribucién de Torres-Garcia al constructivismo latinoamericano y a los posteriores movimientos
abstractos no puede ser suficientemente sobreestimada; a él por lo general se le acredita el
desarrollo de una estética original para el arte latinoamericano, el mezclar el modernismo
europeo con el ideal constructivista del arte precolombino.

Beatriz Gago y Joernis Muiios, “Mds que 10 Concretos”, en Gago, Mds que 10 Concretos, 71.
Nelly Perazzo como aparece citada en Enriquez, “Cartografia del cambio”, 19-20.

Enriquez, “Cartografia del cambio”, 20.

Gago, “El espacio cudlificado”, 60-61.

Para una mirada més profunda en el surrealismo europeo y en Soriano, sirvase ver el articulo de
Claude Cernuschi en este catdlogo.

Gago, "El espacio cualificado”, 58 y Gago y Mufios, “Mds que 10 Concretos”, 63, 69.
Particularmente activos en este interpretacién abstracta fueron algunos artistas de Venezuela, la
capital del arte moderno en América Latina en los afios 50 y 60, especialmente Victor Valera,
que habia pasado varios afios con Lolé Soldevilla en Paris.

Beatriz Gago, “Pensando abstracto”, en Mds que 10 Concretos, 17.

Entrevista con Carilda Oliver Labra, mayo de 2015. Oliver Labra relataba la definitiva
insatisfaccién de Soriano con la abstraccién geométrica cuando todavia estaba en el apogeo
de su fama en Cuba. Soriano le confié que este estilo no era su derrotero final; habia en su
interior otra expresién artistica. Cuando Hortensia Soriano le llevé a Oliver Labra un libro con
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American art, melding European modernism with the constructivist example of
pre-Columbian art.

Beatriz Gago and Joernis Mufios, “Mas que 10 Concretos,” in Gago, Mds que 10
Concretos, 11.

Nelly Perazzo as quoted in Enriquez, “Mapping Change,” 19.
Enriquez, “Mapping Change,” 19.
Gago, “El espacio cualificado,” 60-61.

For a more in depth look at European surrealism and Soriano, please see Claude
Cernuschi’s article in this catalogue.

Gago, “El espacio cualificado,” 58 and Gago and Muifios, “Méas que 10 Concretos,”
63, 69. Particularly active in this abstract reinterpretation were artists from
Venezuela, the capital of modern art in Latin America in the 1950s and 1960s,
especially Victor Valera who had spent various years with Lolé Soldevilla in Paris.

Beatriz Gago, “Pensando abstracto,” in Mds que 10 Concretos, 17.

Interview with Carilda Oliver Labra, May 2015. Oliver Labra recounted Soriano’s
ultimate dissatisfaction with geometric abstraction even at the height of his fame
in Cuba. Soriano shared with her that this style was not his final path; there was
another artistic expression within. When Hortensia Soriano presented Oliver
Labra with a book on her father’s late works, she gazed at his mature works. “This
is how he wanted to paint all those years ago: now I understand what he was trying
to tell me.”

Interview with Hortensia Soriano on her father’s professional activities as a
graphic designer and professor, July 2016. According to Hortensia Soriano the
classes at the University of Miami were held on weekends at the Koubek Center.

Foreman, “Saint John of the Cross.”

Many thanks to Alejandro Anreus in his conversations with me concerning Soriano
and the poets, October 2015.

Juana Rosa Pita, “Retrato de Rafael Soriano,” in El dngel sonriente/L’angelo
sorridente (Boston: Amatori, 2013), 34, 36. Translation by Erin Goodwin.
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las dltimas obras de su difunto padre, ella miré con gran atencién sus obras de madurez. “Asi
es como é| queria pintar hace todos esos afios: ahora entiendo lo que él estaba intentando
decirme”.

Entrevista con Hortensia Soriano sobre las actividades profesionales de su padre como disefiador
grdfico y profesor, julio de 2016. Segin Hortensia Soriano, las clases en la Universidad de
Miami se impartian los fines de semana en el Koubek Center.

San Juan de la Cruz, “Canciones del Alma”, 764.

Muchas gracias a Alejandro Anreus en sus conversaciones conmigo respecto a Soriano y los
poetas, octubre de 2015.

Juana Rosa Pita, “Retrato de Rafael Soriano”, en El dngel sonriente/L’angelo sorridente (Boston:
Amatori, 2013), 34, 36.
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CLAUDE CERNUSCHI

Fragmented Body and
Fragmented Self: The Theme
of Exile in the Neo-Surrealist

Works of Rafael Soriano

As short and burgeoning as it may be, the art historical literature on the Cuban
painter Rafael Soriano already betrays a conspicuous bias. In Rafael Soriano
and the Poetics of Light, for example, Ricardo Pau-Llosa declares that, because
Latin America “has its own personality,” scholars should “evaluate the art
works from the region on their own terms.”! Since the defining invention of
twentieth-century European painting—modernist abstraction—remains, in
his view, inimical to Latin American art, then the way “innovation and influ-
ence among styles” is understood in Europe ‘“cannot explain innovation,
influence, style and creativity in Latin America.”? Jestis Rosado makes a simi-
lar though slightly more extreme assertion. To his mind, Soriano’s “aesthetic
formulations cannot be theoretically linked to the work of other abstract art-
ists....Soriano is simply a rarity, and that rarity allows him to transcend semi-
nally the given visual codes of his time.”® On these accounts, Soriano’s artistic
production is unique and idiosyncratic, an exponent of a particular set of his-
torical and cultural conditions. Connections may be discerned with Cuban,
or, more broadly, Latin American artists; but any attempt to connect Soriano
to the Western modernist tradition, or so Pau-Llosa and Rosado intimate, are
either irrelevant or doomed to failure.

In principle, there is nothing objectionable about locating a creative indi-
vidual’s work in a local or regional context; few artists can avoid reflecting
seminal aspects of their native culture. But Pau-Llosa’s claim that abstrac-
tion is incompatible with Latin American sensibilities is curious given how
much of Soriano’s early Cuban work is abstract (plates 3-21). His attempt to
ground Soriano exclusively in Latin America is also undermined by his own
reliance on European intellectual sources to interpret the artist’s work: e.g.,
the psychology of Carl Jung and the phenomenology of Edmund Husserl. As
to why the employment of Western psychology and philosophy is appropri-
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El cuerpo y el yo fragmentados:
el tema del exilio en las obras
neosurrealistas de Rafael Soriano

Tan breve e incipiente como pueda ser, la documentacién en el campo de la historia
del arte sobre el pintor cubano Rafael Soriano ya delata un prejuicio notable. Por
ejemplo, en Rafael Soriano and the Poetics of Light Ricardo Pau-Llosa afirma que,
debido a que América Latina “tiene su propia personalidad”, los estudiosos deberian
“evaluar obras de arte de la regién en base a sus propias caracteristicas”'. Puesto que
la definitoria invencién de la pintura europea del siglo XX —la abstraccién modernista—
sigue siendo, desde su punto de vista, adversa al arte latinoamericano, la manera

en que “la innovacién y la influencia entre estilos” se entiende en Europa “no puede
explicar la innovacién, la influencia, el estilo y la creatividad en Latinoamérica”?. JesUs
Rosado hace una afirmacién semejante aunque algo mds radical. En su opinién, “las
formulaciones de la estética de Soriano no pueden vincularse teéricamente a la obra
de otros artistas abstractos....Soriano es simplemente una rareza, y esa rareza le per-
mite trascender seminalmente los cédigos visuales dados de su tiempo”®. Segin estas
razones, la produccién artistica de Soriano es Unica e idiosincrdtica, un exponente de
una serie particular de condiciones histéricas y culturales. Pueden encontrarse conexio-
nes con artistas cubanos o, mds ompliomenfe, latinoamericanos; pero cuolquier intento
de conectar a Soriano con la tradicién modernista occidental, o asi Pau-Llosa y Rosado
sugieren, o bien es irrelevante o estd condenado al fracaso.

En principio, no hay nada objetable en localizar una obra creativa individual en un
contexto local o regional; pocos artistas pueden evitar reflejar aspectos seminales de
su cultura nativa. Pero la afirmacién de Pau-Llosa de que la abstraccién es incompa-
tible con las sensibilidades latinoamericanas resulta curiosa, dado lo mucho que la
primera obra cubana de Soriano es abstracta (ilus. 3-21). Su intento de fijar a Soriano
exclusivamente en América Latina se ve desautorizado por su propia dependencia de
fuentes intelectuales europeas para interpretar la obra del artista; por ej., la psicologia
de Carl Jung y la fenomenologia de Edmund Husserl. Respecto a por qué la utilizacién
de la psicologia y la filosofia occidentales resulta apropiada para el andlisis de un
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ate to the analysis of a Latin American artist, but the narra-
tive of Western art history is not, remains unclear—perhaps,
because visual artists feel less embarrassed about borrowing
from psychologists and philosophers than from their peers?
Later in his essay, Pau-Llosa backpedals yet again, declaring:
if there is “an old master that points inexorably to Soriano—as
Diego Velazquez did to Edouard Manet—it is J. M. W. Turner.”*
Pau-Llosa even runs afoul of his original premise by insisting
that twentieth-century Latin American visual culture “is very
much an expression of Western culture and consciousness.”®

As stated above, it is perfectly legitimate to identify artists’
sources primarily in their culture of origin—provided that this
ambition fits the visual evidence, and that foreign sources are
not,in defiance of one’s own stated objectives, brought into the
equation. It must be conceded, of course, that, in our post-co-
lonial climate, scholars are keenly incentivized to undermine
what they see as the oppressive grip of Western cultural
influences, and, concomitantly, to stress how independently
non-Western artists operate from Western conventions. All
contrary assertions—given the unwritten rule associating cul-
tural dependence with political submission—are automati-

cally suspect. (Even Western patronage of non-Western art is often described
in censorial terms.) Pau-Llosa and Rosado’s attempts to locate Soriano within

a purely Latin American arena align perfectly with such an
agenda, as if, oddly enough, the Cuban’s work somehow
needed a protective cordon to defend its integrity from
any form of Western contamination.

But as noble as the intent may be for scholars to uncou-
ple Soriano from the umbrella of Western tutelage, this
approach need not be applied indiscriminately, especially
if casting the net more widely enriches the analysis of his
work. To explore links to the Western modernist tradition,
as will be endeavored below, should not be construed as
an attempt to reclaim Soriano for Western at the expense
of Cuban or Latin American visual culture. (Although it
could be argued that inclusion in this tradition may benefit
artists who are all too often marginalized because of their
ethnic or geographical origins.) The attempt, rather, is to
put Soriano on a different—perhaps broader—stage, and
to provide an alternative to the more inflexible positions of
Pau-Llosa and Rosado. Since neither Soriano’s statements,
nor the appearance of his work, supply sufficiently useful
clues to advance interpretation, it will be argued below

1. Rafael Soriano (1920-2015), Mano
y torso en la noche (Hand and Torso
at Night), date and location unknown/
fecha y lugar desconocidos.

2. Salvador Dali (1904-89), Simulacrum of the
Night (Simulacro de la noche), 1930. Qil on
canvas/éleo sobre lienzo, 21.7 x 18.1”, private
collection/coleccién privada.

artista latinoamericano, pero no asi la narrativa de la historia del
arte occidental, sigue siendo confuso —gacaso porque los artistas
pldsticos sienten menos vergiienza de pedir préstamos de psicélogos
y filésofos que de sus iguales? Mds adelante en su ensayo, Pau-Llosa
se desdice de nuevo al declarar: si hay “un antiguo maestro que
apunta inexorablemente a Soriano —como Diego Veldzquez lo hizo
con Edouard Manet— es J. M. W. Turner”“. Pau-Llosa viola incluso su
premisa original al insistir en que la cultura pléstica latinoamericana
del siglo XX “es en gran medida una expresién de la cultura y la
conciencia occidentales”>.

Como hemos dicho antes, es perfectamente legitimo identificar las
fuentes de los artistas, principalmente en su cultura de origen —
siempre que esta aspiracién se ajuste a la evidencia visual, y que
fuentes fordneas no se afadan a la ecuacién, desafiando los propios
objetivos expresados por uno. Debe admitirse, por supuesto que, en
nuestro clima poscolonial, los estudiosos estdn intensamente incen-
tivados a desautorizar lo que ven como la opresiva sujecién a las
influencias de la cultura occidental y, al mismo tiempo, afirmar con
cuanta independencia los artistas no occidentales operan a partir de
las convenciones de Occidente. Todas las afirmaciones contrarias
—dada la regla no escrita que asocia la dependencia cultural con la

sumisién politica— son automdticamente sospechosas. (Incluso el patrocinio occidental
del arte no occidental con frecuencia se describe en tono de censural). Los intentos

de Pau-Llosa y Rosado de situar a Soriano dentro de un terreno
puramente latinoamericano se adecian perfectamente a dicha
agenda, como si, aunque parezca extrafio, la obra del cubano
necesitara de alguna manera un cordén protector para defender
su integridad de cualquier forma de contaminacién occidental.

Pero por noble que pueda ser la intencién de los estudiosos

de distanciar a Soriano del cobijo de la tutela occidental, este
enfoque no deberia de aplicarse indiscriminadamente, especial-
mente si el lanzar la red con mayor amplitud enriquece el andlisis
de su obra. Explorar nexos a la tradicién modernista occidental,
como intentaremos a continuacién, no debe interpretarse como un
intento de reclamar a Soriano para la cultura occidental a expen-
sas de la cultura pldstica cubana o latinoamericana (aunque
podria argiiirse que la inclusién en esta tradicién podria bene-
ficiar a artistas que con demasiada frecuencia son marginados
debido a sus origenes étnicos o geogrdficos). El intento, mds bien,
es poner a Soriano en un escenario diferente—quizds mds amplio,
y brindar una alternativa a las posiciones mds inflexibles de
Pau-Llosa y Rosado. Puesto que ni las declaraciones de Soriano,
ni la apariencia de su obra, suministran pistas lo suficientemente



that investigating Western sources might provide, not only
visual material to explain how he came upon his mature mor-
phology, but also a helpful exegetical framework to interpret
his transition from his early, hard-edged, geometric style to
his late, atmospheric, biomorphic one.

Neo-Surrealism

This very transition, after all, reenacts the progression of
European modernism from the rectilinearity of cubism—
and its attending associations with rationality, industry, and
technology—toward the curvilinearity of surrealism—with
its attending associations with nature, germination, and the
body. Perusing various examples of Soriano’s mature style,
one could make a strong case that the most impactful move-
ment on his artistic production was indeed surrealism. By his
own admission, Soriano worked spontaneously and avoided
the use of preliminary drawings.® And like the surrealists,
he courted an aura of mystery, made multiple references to
dreams or nighttime in his titles (plates 32, 33, 38, 46, 47, 53,

60, 64, 79), and sought to express subjective mental states independently of
literary narratives or codified iconography. And if his shapes recall nature,
those shapes evade precise identification. On these grounds alone, Soriano
would surely have earned André Breton'’s approbation. “All human emotions,”

the founder of surrealism once declared,
“tend to be precipitated in hybrid forms.”’

In Soriano’s drawing of a female torso held
in the palm of an open hand (fig. 1), surre-
alism’s influence is especially conspicuous:
Dali’s, in the disjunction of scale, and in
the realistic depiction—Dbut irrational jux-
taposition—of elements (fig. 2); and Kay
Sage’s, most notably, in the prominent use
of windswept drapery (fig. 3). In a drawing
of a standing human figure (fig. 4), Soriano
again exploits vintage surrealist devices:
the figure is missing several limbs, its
head, and parts of its internal anatomy. In
some areas, the spinal cord is completely
exposed, while, in others, abstract shapes
replace internal organs. (Intriguingly, the
drawing recalls a letter Alberto Giacometti
addressed to Pierre Matisse: “I saw a kind
of skeleton in space. Figures were never

4. Rafael Soriano, Desnudo (Nude), date
and location unknown/fecha y lugar
desconocidos

3. Kay Sage (1898-1963), | Saw Three Cit-
ies (Vi tres ciudades), 1944. Oil on canvas/
Sleo sobre lienzo, 36.3 x 27.9”, Princeton
University Art Museum, y1964-162.

5. René Magritte (1898-1967), Birth of
the Idol (Nacimiento del idolo), 1926.
Qil on canvas/éleo sobre lienzo, 47.2

x 31.5", private collection/coleccién
privada.

Utiles para proponer una interpretacién, se argiiird a continuacién
que investigar fuentes occidentales podria proporcionar, no sélo
material visual para explicar cémo alcanzé su morfologia madura,
sino también un marco exegético Util para interpretar su transicidn
desde su primer estilo geométrico de lineas duras al atmosférico y
biomérfico posterior.

Neosurrealismo

Esta misma transicién, después de todo, recrea la progresién del
modernismo europeo desde la rectilineidad del cubismo —y sus
acompafantes asociaciones con la racionalidad, la industria y

la tecnologia— hacia la curvilinealidad del surrealismo —con sus
acompafantes asociaciones con la naturaleza, la germinacién y el
cuerpo. Repasando varios ejemplos del estilo maduro de Soriano,
uno podria construir un sélido alegato de que el movimiento mds
impactante en su produccidn artistica fue ciertamente el surrealismo.
Por confesién propia, Soriano trabajaba espontdneamente y evi-
taba el uso de dibujos preliminares®. Y, al igual que los surrealistas,
cultivé un aura de misterio, hizo mdltiples referencias a los suefios

o la nocturnidad en sus titulos (ilus. 32, 33, 38, 46, 47, 53, 60, 64, 79), y buscaba

expresar estados mentales subjetivos independientemente de narrativas literarias o de
una iconografia codificada. Y si sus formas recuerdan la naturaleza, esas formas eva-
den la identificacién precisa. Por estas solas razones, Soriano seguramente se habria

ganado la aprobacién de André Breton. “Todas
las emociones humanas”, afirmé una vez el
fundador del surrealismo, “tienden a precipitarse

en formas hibridas””.

En el dibujo de Soriano de un torso femenino
sostenido en la palma de una mano abierta (fig.
1) la influencia del surrealismo es particular-
mente conspicua: la de Dali, en la disyuntiva de
la escala y en la representacién realista —pero
yuxtaposicién irracional— de los elementos (fig.
2); y de Kay Sage, de manera mds notable en
el uso prominente de colgaduras movidas por el
viento (fig. 3). En el dibujo de una figura humana
de pie (fig. 4), Soriano vuelve a explotar los
recursos del surrealismo cldsico: a la figura le
faltan varios miembros, la cabeza y parte de su
anatomia interna. En algunas zonas, la médula
espinal se ve completamente expuesta, mientras,
en ofras, figuras abstractas reemplazan los érga-
nos internos. (Curiosamente, el dibujo recuerda
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for me a compact mass but like a transparent construc-
tion.”®) Still, even if these images fall comfortably within
the compass of surrealism, is it seldom possible to iden-
tify a single precedent to explain the liberties Soriano
takes with the human body. In general, he fully digested
his sources, absorbing them seamlessly into his own
idiom; in this case, perhaps Magritte’s Birth of the Idol
(fig. B) supplied a viable prototype, given that the figure
is equally modeled in the round, and that its arm simi-
larly dangles, detached from the rest of its “body.”

Select examples of Soriano’s production, moreover,
such as Ceres of 1979 and Recuerdo idealizado of 1984
(figs. 6-1), recall the works of the Dadaist/surreal-
ist sculptor Hans Arp, e.g., Human Concretion of 1935
(fig. 8). Arp’s work, like much of Dada and surrealism,
enacted a forceful reaction against cubism and futur-
ism’s “machine aesthetic.” To mock and deride anything
technological, Arp championed an art that was nature-based, violated the
strict geometry of cubism, and evoked a whimsical world of shapes seem-
ingly acting independently of gravity. These choices had direct implications.
As Jane Hancock put it, human beings tend “to assign antithetical meanings
to geometric [versus] organic forms—rational versus subjective, calculated
versus spontaneous, artificial versus natural.”® In Arp, everything tips to the
subjective, the spontaneous, and the natural: ambiguous organisms expand
and contract in a state of continual transformation, suggesting a condition not
of being but of becoming. In their simulated ebb and

flow, moreover, forms seem to have an agency of their

own, remaining in a state of infinite flux. Like Arp’s,

Soriano’s later images seem to replicate a natural

and organic process, recalling Arp’s statements that

“art is a fruit growing out of man like the fruit of a

plant like the child out of the mother,”!° or the Dadaist

creed that “Dada is for nature.”!! It is equally possi-

ble that Soriano was positively predisposed toward

Arp because of his formative training as a sculptor;in

fact, he readily confessed his ambition to reintroduce

effects of three-dimensionality in his mature style, in

direct opposition to his early, highly planar, geomet-

rical work.!?

Speaking of sculpture: if connecting Soriano to West-
ern modernism irritates those bent on promoting
him as an exponent of Latin American culture, let us
recall that the Afro-Cuban sculptor Agustin Carde-

6. Rafael Soriano, Ceres, 1979. Oil on canvas/éleo
sobre lienzo, 60 x 50", private collection/coleccién
privada.

7. Rafael Soriano, Recuerdo idealizado (Idealized Memory),
1984. QOil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 60", private
collection/coleccién privada.

una carta que Alberto Giacometti le escribié a Pierre Matisse:
“Vi una especie de esqueleto en el espacio. Las figuras nunca
fueron para mi una masa compacta, sino como una construc-
cién transparente”®). Sin embargo, incluso si estas imdgenes
caen cémodamente dentro de la érbita del surrealismo, rara
vez es posible identificar un solo precedente para explicar

las libertades que Soriano se toma con el cuerpo humano. En
general, él digiri6 totalmente sus fuentes, absorbiéndolas fluida-
mente en su propio idioma; en este caso tal vez el Nacimiento
del idolo de Magritte (fig. 5) suministré un prototipo variable,
dado que la figura estd igualmente modelada en redondo, y
que su brazo cuelga, separado del resto de su “cuerpo”.

Ademds, algunos ejemplos escogidos de la produccién de
Soriano, tales como Ceres de 1979 y Recuerdo idealizado de
1984 (figs. 6-7), recuerdan las obras del escultor dadaista-su-
rrealista Hans Arp, por ej., Concrecién humana de 1935 (fig.
8). La obra de Arp, como tanto del dadaismo y del surrea-
lismo, representan una forzosa reaccién contra la “estética de la maquina” del cubismo
y el futurismo. Para mofarse y ridiculizar cualquier cosa tecnolégica, Arp defendié
un arte que se basaba en la naturaleza, violaba la estricta geometria del cubismo y
evocaba un mundo caprichoso de formas que parecian actuar independientemente de
la gravedad. Estas opciones tenian implicaciones directas. Puesto en palabras de Jane
Hancock, los seres humanos tienden “a asignarle significados antitéticos a las formas
geométricas [contra] orgdnicas: lo racional contra lo subjetivo, lo calculado contra lo
espontdneo, lo artificial contra lo natural”. En Arp, todo tiende a lo subjetivo, lo espon-
téneo, y lo natural: los organismos ambiguos se expanden
y contraen en un estado de continua transformacién,
sugiriendo una condicién no de ser, sino de llegar a ser.
En su simulado flujo y reflujo, ademds, las formas parecen
tener una voluntad propia, permaneciendo en un estado
de infinita fluidez. Al igual que las imégenes de Arp, las
posteriores imdgenes de Soriano parecen replicar un pro-
ceso natural y orgdnico, que recuerda el enunciado de Arp
de que “el arte es un fruto que sale de un hombre como

el fruto de una planta, como el nifio sale de la madre”°,

el credo dadaista de que “dadé es para la naturaleza”'.
Es igualmente posible que Soriano estuviera positivamente
predispuesto hacia Arp debido a adiestramiento forma-
tivo como escultor; en efecto, él reconocié sin reparos su
ambicién de reintroducir efectos de tridimensionalidad en
su estilo maduro, en directa oposicidn a su obra altamente

plana, geométrica, de los primeros tiempos'?.

Hablando de escultura: si conectar a Soriano con el



nas (fig. 9), a close friend of Soriano, was extremely inter-

ested in artists such as Arp, Brancusi, and Henry Moore.!®

It is thus highly likely that Soriano’s interest in Arp, if not

independently sparked, owes much to Cardenas’s example.

Still—in the spirit of the above acknowledgment that Soriano

always digested his sources and made them serve his own

purposes—it is important to note that Soriano dramatically

altered the emotional valence of Arp’s work. If Arp evoked a

playful morphology of swelling plasma, bulging and palpi-

tating with energy, Soriano’s dark coloration triggers a more

somber, introspective mood. And if the variability of Arp’s

forms is imputable to the ostensible agency of his biomor-

phic shapes, Soriano’s seem constrained, as if impeded by

an unseen, oppressive force. In this respect, the Cuban is

closer to Moore, whose Working Model for Nuclear Energy
(fig. 10) may have inspired a whole series of his sculptural,
tectonic head studies (e.g., EI profeta [The Prophet] of 1969
[plate 27], Cabeza [Head] of 1986 [plate 51], or Homenaje a
Nicolds de Cusa [Homage to Nicholas of Cusa] of 1994 [plate
72]). Yet Soriano remained faithful to Arp’s love of ambigu-
ity. Arp, in Jane Hancock’s words, endeavored to balance
two “contradictory interests, the problem of abstraction
and the representation of the human figure.”!* Among Arp’s
favored proclivities, Hancock continues, is the exaggeration
or isolation of select body parts.'® Taken out of context, or
unrealistically magnified, anatomical features become less
decipherable. At what point, one may ask, do they lose their
connection to reality and become abstract?

The question yields no definitive answer. “The interpretation
and realization of these objects,” Arp conceded, “were as vari-
able as the weather.”!® He deliberately used the words “human
concretions” to evoke “the natural processes of condensation,
hardening, coagulation, thickening, growing together.”!” Noth-
ing looks permanent or fixed; everything looks in a continual
state of metamorphosis—precisely what Soriano was suggest-
ing in Continua mutacién of 1989 (fig. 34). And, by employing
the same morphology of dynamically throbbing shapes, Arp and
Soriano, despite courting ambiguity, never severed contact with
a human frame of reference. Artistic creativity, for Arp, should
be considered “a poetic symbol...that leads back to humanity.”!8
The same can be said of Soriano. Though many of his forms can-
not be securely identified, his titles, and the configurations of
the pieces themselves, often hint, either vaguely or strongly, at
a figural presence. Taking his cue from Arp, Soriano took forms

8. Hans Arp (1886-1966), Human Concre-

tion (Concrecién humana), 1935. Plaster/
vaciado en yeso, 19.5 x 18.8 x 25.5",

Museum of Modern Art, New York, 4.1937.

9. Agustin Cardenas (1927-2001), Sin

titulo (Untitled), 1980s. Marble/mé&rmol,

11.3 x 11.8 x 9”, private collection/colec-
cién privada.

10. Henry Moore (1898-1986),
Atom Piece (Working Model for
Nuclear Energy) (Pieza atémica
[Modelo operativo para la
energia nuclear]), 1964-65.
Bronze/bronce, 50 x 36.2 x
36.2", Tate, London, T02296.

modernismo occidental irrita a los que se inclinan a promoverlo
como un exponente de la cultura latinoamericana, recordemos
que el escultor afrocubano Agustin Cérdenas (fig. 9), intimo amigo
de Soriano, se interesé extremadamente por artistas tales como
Arp, Brancusi y Henry Moore'®. Es pues altamente probable que
el interés de Soriano en Arp, de no haber surgido independiente-
mente, le deba mucho al ejemplo de Cdrdenas. Sin embargo —en
el espiritu de lo reconocido antes, que Soriano siempre digirié sus
fuentes y las puso al servicio de sus propios fines— es importante
advertir que Soriano alteré radicalmente la valencia emocional de
la obra de Arp. Si Arp evocaba una morfologia lidica de plasma
hinchado, rebosante y palpitante de energia, la coloracién oscura
de Soriano revela un estado de dnimo introspectivo, mds sombrio.
Y si la variabilidad de formas de Arp es atribuible a la accién osten-
sible de sus forma biomérficas, las de Soriano parecen constrefidas,
como si se vieran obstaculizadas por una invisible fuerza opresiva.
En este aspecto es mds cercano a Moore, cuyo Modelo operativo
para la energia nuclear (fig. 10) puede haber inspirado toda una
serie de sus estudios de cabezas escultéricas, tectdnicas (por ej., El
profeta de 1969 [ilus. 27], Cabeza de 1986 [ilus. 51], u Homenaje
a Nicolds de Cusa de 1994 [ilus. 72]). Sin embargo, Soriano siguié
siendo fiel al amor de Arp por la ambigiiedad. Arp, en palabras
de Jane Hancock, se empefié en equilibrar dos “intereses contra-
dictorios, el problema de la abstraccién y la representacién de la
figura humana”'. Entre las inclinaciones preferidas de Arp, continda
Hancock, se encuentra la exageracién o el aislamiento de escogi-
das partes del cuerpo’. Sacadas de contexto, o magnificadas de
manera irreal, los rasgos anatémicos se tornan menos descifrables. 3En
qué punto, puede preguntarse uno, pierden ellos su conexién con la
realidad y se hacen abstractos?

La inferrogante no suscita ninguna respuesta definitiva. “La interpreta-
cién y realizacién de estos objetos”, admitié Arp, “eran tan variables
como el clima”'é. El us6 deliberadamente las palabras “concreciones
humanas” para evocar “los procesos naturales de condensacién,
solidificacién, coagulacién, espesamiento y cohesién”". Nada parece
permanente o estable; todo parece en un continuo estado de metamor-
fosis—precisamente lo que Soriano sugeria en Continua mutacidn de
1989 (fig. 34). Y, al emplear la misma morfologia de figuras dindmica-
mente palpitantes, Arp y Soriano, pese a cortejar la ambigiiedad, nunca
pierden el contacto con un marco de referencia humano. La creatividad
artistica, para Arp, debia de considerarse “un simbolo poético...que
nos devuelve a la humanidad”™®. Lo mismo puede decirse de Soriano.
Aunque muchas de sus formas no pueden identificarse por seguro, sus
titulos, y las configuraciones de las piezas mismas, con frecuencia nos

39

El cuerpo

y el yo
fragmentados:
el tema del
exilio en

las obras
neosurrealistas
de Rafael
Soriano



40

Fragmented
Body and
Fragmented
Self: The

out of context and altered their scale, undermining, yet
without completely obscuring, their allusive references.

The same effect could be achieved, not simply by detach-
ing and isolating details, but also by fragmenting their
overall sequence—a specialty, as it happens, of the Ger-
man Dadaist/surrealist Hans Bellmer. In another drawing
(fig. 11), Soriano closely echoes the disjointed configura-

Theme of tion of a doll Bellmer specifically devised to manipulate

Exile in
the Neo-
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Works

of Rafael
Soriano

and distort the body (fig. 12). Although Soriano avoids
the highly sexualized, sadistic connotations of Bellmer’s
work—the Cuban seems to have empathized with the
victims rather than with the perpetrators of violence—he
made the figures more sculptural by introducing strong light and dark con-
trasts, and, like Bellmer, rearranged their constituent parts in unexpected
ways. El angel dormido (Sleeping Angel) of 1978 (plate 46) also reprises the
doll’s pose in yet another Bellmer photograph (fig. 13), and, by showcasing
an inert and motionless body, Soriano exacerbates a sense of impotence and
powerlessness. Apparently, Bellmer had been quite taken by a scene from
Jacques Offenbach’s The Tales of Hoffmann, where Olympia, an automaton
with whom the hero falls in love, is torn apart.'® Inspired by this episode, Bell-
mer began to think of the human body as a linguistic structure whose gram-
mar and syntax could be fragmented and reorganized. “The body,” Bellmer
declared, “can be compared to a sentence that invites you to dismantle it, so
that, in the course of an endless series of anagrams, its true contents can take
shape.’?

The strong similarities between Soriano’s work and Bellmer’s
suggest that, contrary to Pau-Llosa’s contention, the former’s
work is primarily bodily rather than landscape-based.? “The
connotations of earth and terrain that are played out in Sori-
ano’s use of the landscape theme,” Pau-Llosa writes, “have to
do with eros, fertility, and an extension of the landscape-mind
analogy through which mind, earth, and body are linked.”?
This statement is highly suggestive, and, undeniably, many
of Soriano’s paintings allude to nature: e.g., Flor astral (Astral
Flower) of 1993 or Paisaje errante (Wandering Landscape) of
1980. But, on the whole, Soriano’s allusions, as nebulous as
they are, revolve more frequently around the human body.
Such an assessment, in fact, is already implicit in Pau-Llosa’s
suggestion that an erotic component exists in Soriano’s work,
a component he also shares, we propose, with Arp and Bell-
mer. El abrazo (The Embrace) of 1977 (plate 42) evokes a sub-
tle Arpian sensuality, while Redencién (Redemption) of 1978
(plate 48), La liturgia del silencio (The Liturgy of Silence) of

11. Rafael Soriano, Composicién (Composition),
date and location unknown/fecha y lugar descon-

ocidos.

12. Hans Bellmer (1902-75), The Games
of the Doll (Los juegos de la mufecal),
1934-49. Gelatin silver print colored with
aniline on cardboard/copia en gelatina de
plata coloreada con anilina sobre cartén,
4.9 x 3.7", Centre Pompidou, Paris, AM
1996-206 (3).

indican, de manera vaga o evidente, de una presencia figurativa.
Siguiendo el ejemplo de Arp, Soriano sacé formas de contexto

y alterd su escala, debilitando, pero sin oscurecerlas completa-
mente, sus referencias alusivas.

El mismo efecto podia lograrse, no simplemente por separar y
aislar detalles, sino también por la fragmentacién de su secuen-
cia general—una especialidad, sin ir mds lejos, del dadaista-su-
rrealista alemdn Hans Bellmer. En otros dibujos (fig. 11), Soriano
remeda de cerca la configuracién descoyuntada de una muieca
que Bellmer concibié especificamente para manipular y distorsio-
nar el cuerpo (fig. 12). Aunque Soriano evita las connotaciones
altamente sexualizadas y sddicas de la obra de Bellmer —el
cubano parece tener mds empatia con las victimas que con los perpetradores de vio-
lencia— él hizo las figuras mds escultéricas al introducirles agudos contrastes de luz 'y
sombra y, al igual que Bellmer, rearmé sus partes constitutivas de maneras inesperadas.
El dngel dormido de 1978 (ilus. 46) también repite la pose de la mufieca en otra foto-
grafia de Bellmer (fig. 13), y al mostrar un cuerpo inerte e inmévil, Soriano exacerba un
sentido de impotencia y desvalimiento. Al parecer, Bellmer se habia quedado bastante
impresionado por una escena de Los cuentos de Hoffmann de Jacques Offenbach,
en el que Olympia, una autémata de quien el héroe se enamora, se hace pedazos'®.
Inspirado por este episodio, Bellmer comenzé a pensar en el cuerpo humano como
una estructura lingiistica cuya gramdtica y sintaxis pueden fragmentarse y reorgani-
zarse. “El cuerpo”, declaré Bellmer, “puede compararse a una oracién que te invita a
desmantelarla, de manera que, en el curso de una serie interminable de anagramas,
adquiere forma su verdadero contenido”?°.

Las notables semejanzas entre la obra de Soriano y la de Bellmer
sugieren que, contrario a la opinién de Pau-Llosa, la obra del
primero es fundamentalmente corporal, en lugar de basada en el
paisaje?'. “Las connotaciones de la tierra y el terreno que se des-
empefian en el acercamiento de Soriano al paisaje como tema”,
escribe Pau-Llosa “tiene que ver con eros, la fertilidad, y con la
extensién de la analogia paisaje-mente a través de la cual mente,
tierra y cuerpo estdn vinculados”?2. Esta afirmacién es muy suge-
rente e, indudablemente, muchos de los cuadros de Soriano aluden
a la naturaleza: por ej. Flor astral de 1993 o Paisaje errante de
1980. Pero, en la totalidad, las alusiones de Soriano, tan nebulosas
como son, giran mds a menudo en torno al cuerpo humano. Tal
valoracién, en efecto, ya estd implicita en la sugerencia de Pau-
Llosa de que existe un componente erdtico en la obra de Soriano,
un componente que él también comparte, proponemos, con Arp y
Bellmer. El abrazo de 1977 (ilus. 42) evoca una sutil sensualidad
arpiang, en tanto Redencidn de 1978 (ilus. 45), La liturgia del silen-
cio de 1987 o El rapto de 1988 (fig. 14) dan a entender una forma



19817, or El rapto of 1988 (fig. 14) hint at a form of dismemberment

and violence closer to Bellmer’s.

But even if insinuations of sexuality occasionally emerge in Soria-
no’s production, they veer more toward Arp’s indefinable eroticism
rather than to Bellmer’s violent misogyny.2® Still, this discrepancy
does not mean that both artists do not share common concerns.
Bellmer’s evocation of brutal dismemberment may express mean-
ings comparable to the emotional pain Soriano experienced as
a result of his exile from Cuba. In fact, Bellmer’s own decision to
represent a helpless figure subject to torture also coincides with

political upheaval: i.e., the collapse of the Weimar Republic and
the rise of fascism.?* Before fleeing Nazi Germany, Bellmer was
forced to work in secret, and his freedom of action was severely
curtailed—not unlike the condition of the armless doll he con-
structed. From a Freudian perspective (the perspective endorsed

by the majority of surrealists), the motif of a figure torn limb-
from-limb would typically be interpreted as symptomatic
of repressed castration anxiety. But the image can also be
construed from a broader, political perspective, especially
because Bellmer, like Soriano, left his homeland and lived in
exile. Disavowing German citizenship, Bellmer, an acquain-
tance recalled, “was stateless, and his efforts to procure all
the necessary papers to live in France were to begin with
unsuccessful.’#

Appropriately, in some photographs (fig. 13), the doll, arm-
and legless, looks incapacitated, unable to move. In others,
she appears cast out, as if violently flung on the ground
(fig. 15). To heighten the expressivity of its poses, Bellmer
enhanced the doll’s mobility by inserting a “‘ball-joint, a per-
fect cog around which endless bodily contortions could pivot
and out of which he devised a vast operating system.”?® Bell-
mer made these adjustments to endow the doll with the human
body’s full range of motion—not unlike an artist’s doll. But if the
flexibility of these mannequins helps painters reproduce the
human body realistically from different vantage points, Bell-
mer pushed that flexibility to the extreme, forcing the doll into
positions that would prove excruciatingly painful for all but the
most accomplished contortionists. In fact, he pushed it to the
point of dismemberment and decapitation. This move is quite
ironic, because Bellmer literally twisted a helpful tool into its
very opposite: an instrument of simulated torture and murder.

It is, of course, impossible to corroborate such a reading, but,

13. Hans Bellmer, Untitled
from The Doll (Sin titulo de La
mufieca), 1936. Gelatin silver

print/copia en gelatina de

plata, 4.6 x 3.1, San Fran-
cisco Museum of Modern Art.

14. Rafael Soriano, El rapto (The Kidnap-
ping), 1988. Oil on canvas/éleo sobre
lienzo, 40 x 50", private collection/colec-

cién privada.

15. Hans Bellmer, The Doll (La
mufieca), 1935. Gelatin silver
print/copia en gelatina de plata,
10 x 10.1", International Center of
Photography, New York, 203.1987.

de desmembramiento y de violencia mds cercana al estilo de Bellmer.

Pero si las insinuaciones de sexualidad emergen ocasionalmente en la
produccién de Soriano, se inclinan més hacia el indefinible erotismo
de Arp més que hacia la violenta misoginia de Bellmer?. No obstante,
esta discrepancia no significa que ambos artistas no compartan preocu-
paciones comunes. La evocacién de Bellmer de un desmembramiento
brutal puede expresar significados comparables al dolor emocional que
Soriano experimenté como resultado de su exilio de Cuba. De hecho, la
propia decisién de Bellmer de representar una figura impotente sujeta a
tortura también coincide con la revuelta politica: es decir, con el colapso
de la Repiblica de Weimar y el surgimiento del fascismo?. Antes de huir
de la Alemania nazi, Bellmer se vio obligado a trabajar en secreto, y su
libertad de accién fue severamente restringida—no diferente del estado de
la mufieca sin brazos que él construyd. Desde una perspectiva freudiana
(la perspectiva respaldada por la mayoria de los surrealistas), el motivo
de una figura hecha pedazos se interpretaria normalmente como
sintomdtica de la ansiedad de la castracién reprimida. Pero la
imagen también puede analizarse desde una perspectiva politica
mds amplia, especialmente porque Bellmer, al igual que Soriano,
abandoné su patria y vivié en el exilio. Repudiando la ciudadania
alemana, Bellmer, segin lo recordaba un conocido suyo “era un
apdtrida, y sus esfuerzos para conseguir todos los documentos nece-
sarios para vivir en Francia empezaron por resultar infructuosos”?.

Adecuadamente, en algunas fotografias (fig. 13), la mufieca, sin bra-

zos ni piernas, parece incapacitada, incapaz de moverse. En ofras,
aparece expulsada, como si la hubieran lanzado violentamente al
suelo (fig. 15). Para resaltar la expresividad de sus poses, Bellmer
acrecienta la movilidad de la mufieca al insertarle una ““articulacién
esférica’, un perfecto engranaje en torno al cual pueden girar infini-
tas contorsiones corporales y a partir del cual él ided un vasto sistema
operativo”?. Bellmer hizo estos ajustes para dotar a la mufieca con el
amplio repertorio de movimientos del cuerpo humano—no distinto de la
mufieca de un artista. Pero si la flexibilidad de estos maniquies ayuda a
los pintores a reproducir el cuerpo humano de manera realista a partir
de diferentes puntos estratégicos, Bellmer llevé esa flexibilidad hasta
el extremo, forzando la mufieca a unas posiciones que serian insopor-
tablemente dolorosas para todos salvo los mds consumados contorsio-
nistas. De hecho, él la llevé hasta el punto del desmembramiento y la
decapitacién. Este paso es irénico, porque Bellmer retorcid literalmente
una herramienta Gtil para convertirla en lo contrario: un instrumento de
simulada tortura y asesinato.

Tal lectura, desde luego, resulta imposible de corroborar, pero si Bell-
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if Bellmer saw an ironic relationship between the artist’s mannequin and his
own, he could be using the latter as a stand-in for the artist, a kind of dis-
placed self-portrait whereby he could alternatively see himself as aggressor
or victim. Not surprisingly, Bellmer’s work piqued the interest of Breton and
the surrealists. In an essay entitled “I’homme et son intérieur,” Michel Leiris,
a surrealist writer and anthropologist, betrayed the movement’s interest in
the intersection of violence and sexuality: “Masochism, sadism, and almost
all vices, in the end, are nothing but means through which we feel ourselves
more human.”?’ Against this backdrop, Bellmer’s exploration of dismember-
ment would fit very snugly within the surrealist desire to defy convention and
violate standards of propriety. Yet, if we work under the assumption that the
victimized doll stands as a surrogate self-portrait of the artist,?® the poten-
tial range of implications broadens. According to Freud,

whose work laid the intellectual foundations of surreal-

ism, “A sense of guilt...finds expression in the manifest

content of masochistic fantasies; the subject assumes that

he has committed some crime (the nature of which is left

indefinite) which is to be expiated by all these painful and

tormenting procedures.”?® Freud thus customarily inter-

preted the infliction of pain on others and a displaced

attempt to inflict pain on one’s self.

If Bellmer were exposed to Freudian thought, inde-
pendently or through his contacts with the surrealists, he
could have used the doll to express masochistic as well as
sadistic impulses. Bellmer had a notoriously difficult rela-
tionship with his father, an authoritarian patriarch who
wanted his undisciplined son to become an engineer, a
career choice Bellmer violently rejected. But the artist
later felt remorse over these bitter disagreements, blam-
ing himself for his father’s later illness and paralysis.® In
a Freudian scenario, the violence Bellmer perpetrated
upon the doll might be violence directed at himself, a
way of atoning for the emotional strain he inflicted on his
father. Another Cuban artist, Wifredo Lam, executed images of figures in acts
of self-strangulation (fig. 16), probably on account of his own close friendship
with Leiris and the surrealists, and perhaps as a means of visualizing his own
guilt over having turned away from his Afro-Cuban heritage while working in
Europe. These implications are mentioned here because the tortured bodies
in Soriano’s work could also be construed as displaced self-portraits, as indi-
rect expressions of the artist’s feelings of victimization after experiencing the
dislocation of exile, or, alternatively, as reflections of his contrition over hav-
ing provoked it. Emotions, after all, are rarely clear and one-sided. No doubit,
Soriano left Cuba because he disapproved of the Revolution’s objectives, or
because he felt the Revolution had betrayed its original ideals. But even if he

16. Wifredo Lam (1902-82), Mujer (Woman),
1941. Ink on paper/tinta sobre papel, 8.3 x 6.4,
private collection/coleccién privada.

mer vio una relacién irénica entre el maniqui del artista y el suyo, pudo usar el dliimo
como sustituto del artista, una suerte de autorretrato desplazado mediante el cual él
podia verse alternativamente como agresor o victima. No es de sorprenderse que la
obra de Bellmer despertara el interés de Breton y de los surrealistas. En un ensayo
titulado “L’homme et son intérieur”, Michel Leiris, escritor y antropdlogo surrealista,
revelaba el interés del movimiento en el cruce de la violencia y la sexualidad: “El
masoquismo, el sadismo y casi todos los vicios, al final, no son mds que medios a través
de los cuales nos sentimos mds humanos”?. Contra este trasfondo, la exploracién del
desmembramiento de Bellmer se ajustaria cdmodamente dentro del deseo surrealista
de desafiar la convencién y violar las normas de la propiedad. Sin embargo, si traba-
jamos a partir del supuesto que la mufieca victimizada se presenta como autorretrato
sustituto del artista®®, la gama potencial de implicaciones se amplia. Segin Freud,
cuya obra se encuentra en los fundamentos intelectuales del
surrealismo, “un sentido de culpa...encuentra su expresién en
el contenido manifiesto de las fantasias masoquistas; el sujeto
asume que ¢l ha cometido algun delito (la naturaleza del cual
se queda indefinida) el cual ha de ser expiado mediante todos
estos procedimientos dolorosos y atormentadores”?’. Freud,
pues, normalmente interpreta el infligir dolor a ofros con un
infento desplazado de infligirse dolor uno mismo.

Si Bellmer estuvo expuesto al pensamiento freudiano, indepen-
dientemente o a través de sus contactos con los surrealistas,
pudo haber usado la mufieca para expresar impulsos masoquis-
tas tanto como sddicos. Bellmer tuvo una relacién notoriamente
dificil con su padre, un patriarca autoritario que queria que su
indisciplinado hijo se hiciera ingeniero, una opcién de carrera
que Bellmer rechazé con vehemencia. Pero el artista posterior-
mente sintié remordimiento por estos amargos desacuerdos, cul-
pdandose por la posterior enfermedad y pardlisis de su padre®.
En un escenario freudiano, la violencia que Bellmer perpetré en
la mufieca podria ser la violencia dirigida hacia él mismo, una
manera de expiar el estrés emocional que le infligié a su padre.
Otro artista cubano, Wifredo Lam, creé imégenes de figuras

en actos de auto estrangulacién (fig. 16), probablemente debido a su propia amistad
con Leiris y los surrealistas, y acaso como un medio de visualizar su propia culpa por
haberse distanciado de su herencia afrocubana mientras trabajaba en Europa. Estas
implicaciones se mencionan aqui porque los cuerpos torturados en la obra de Soriano
podrian construirse también como autorretratos desplazados, como expresiones
indirectas de los sentimientos de victimizacién del artista después de experimentar la
dislocacién del exilio o, alternativamente, como reflejos de su contricién por haberlo
provocado. Las emociones, después de todo, rara vez son claras y unilaterales. Sin
duda Soriano se fue de Cuba porque desaprobaba los obijetivos de la Revolucidn,

o porque sentia que la Revolucién habia traicionado sus ideales originales. Pero aun
si él se sentia confiado en la rectitud moral de su decisién, esa eleccién dificiimente



felt confident in the correctness of his decision, that choice
could hardly have been an easy one. To forsake one’s native
culture, not to mention leaving loved ones and professional
opportunities behind, must have been a source of extreme
anxiety for him. The guilt of having abandoned friends and
family, leaving them to endure hardships on their own, must
have triggered conflicting feelings, feelings that may have
emerged, perhaps even involuntarily, in his work.

In surrealism, then, Soriano would have found a host of
precedents to help him communicate these states of mind.
For Bellmer, the entire body was a field of activity through
which the subjectivity of emotion could be conveyed. He
was fascinated by Griinewald’s Isenheim Altarpiece, espe-
cially the way the Magdalen (fig. 17), “in her grief...wrings
not only her hands but also her head, her hair, the rags that
cover her body and even her toes.”®! For Bellmer, every part
of the body is potentially expressive, even parts depicted
in isolation—not connected to, or components of, a greater
whole. This tactic—not unrelated to Arp’s proclivity to take
parts of the body out of context and magnify their scale—
suggests that a range of emotional and mental states could
be communicable through physical analogs, a notion remi-
niscent of Freud’s view, highly popular among the surrealists, that “The ego is
first and foremost a bodily ego; it is not merely a surface entity, but is itself the
projection of a surface.”®?

Along similar lines, Sue Taylor relates Bellmer’s photographs of hands (fig.
18) to the ideas of the psychiatrist Paul Schilder, who studied paraplegics and
amputees, and was particularly interested in the difficulty patients experi-
enced moving their fingers when crossing their elbows above one another
and intertwining their digits.“The body-image has to be built up again,” Schil-
der writes, “when by the double-twisting the optic and tactile structure have
lost their clear structure.”®® Taylor instructively applies these ideas to Bell-
mer’s photographs, where ambiguity exists as

to whether intertwining hands belong to one

or more individuals, or whether the individu-

als are male or female. As bodies merge with

other bodies, singularity is lost and confusion

ensues.

We can employ a similar approach to inter-
pret the work of Soriano. Redencién (plate 45)
or La crucifixién de Venus (The Crucifixion of
Venus) of 1989 (plate 54), give the impres-

17. Matthias Grinewald (1470-1528), Isen-
heim Altarpiece (detail) (Retablo de Isenheim
[detalle]), circa 1515. Oil on panel/éleo sobre
madera, 8'9.6” x 10’ (central panel/panel
central), Musée Unterlinden, Colmar.

18. Hans Bellmer, Untitled (Sin titulo), 1935. Ferrotype photographs/fotografia de
ferrotipo, 2.1 x 2", Buhl Collection, New York.

pudo haber sido fécil. Abandonar la cultura natal de uno, para no
mencionar el dejar detrds los seres queridos y las oportunidades
profesionales, debe haber sido una motivo de extrema ansiedad
para él. La culpa de haber abandonado a amigos y familia, dejar-
los para sufrir sus propias privaciones, debe haber provocado
sentimientos conflictivos, sentimientos que pueden haber surgido,
tal vez hasta involuntariamente, en su obra.

En el surrealismo, pues, Soriano habria encontrado multitud de
precedentes que le ayudarian a comunicar estos estados de
dnimo. Para Bellmer, todo el cuerpo era un campo de actividad

a través del cual podia transmitirse la subjetividad de la emocién.
El estaba fascinado con el Retablo de Isenheim, de Griinewald,
en particular el modo en que la Magdalena (fig. 17), “en su
afliccién...no sélo se retuerce las manos, sino también la cabeza,
el pelo, los harapos que le cubren el cuerpo e incluso los pies”®'.
Para Bellmer, cada parte del cuerpo es potencialmente expresiva,
incluso partes representadas por separado—no conectadas con un
todo mayor ni componentes del mismo. Esta tdctica —no disociada
de la proclividad de Arp a tomar partes del cuerpo fuera de con-
texto y magnificar su escala— sugiere que una gama de estados
emocionales y mentales podria ser susceptible de comunicarse a
través de andlogos fisicos, una nocién evocadora del punto de
vista de Freud, inmensamente popular entre los surrealistas, de que “el ego es primero
y sobre todo un ego corporal; no es meramente una entidad superficial, sino que es en
si mismo la proyeccién de una superficie”®2.

De manera semejante, Sue Taylor relaciona las fotografias de Bellmer de manos (fig.

18) a las ideas del psiquiatra Paul Schilder, que estudié a parapléjicos y amputados,

y que se interesé particularmente en la dificultad que experimentaban los pacientes

al mover los dedos de las manos, al cruzar los codos uno sobre ofro y al entrelazar

los digitos. “La imagen del cuerpo tiene que volverse a construir”, escribe Schilder,

“cuando por el doble giro la estructura éptica y la estructura tactil han perdido su

estructura definida”®. Taylor aplica instructivamente estas ideas a las fotografias de
Bellmer, donde la ambigiiedad existe en cuanto
a si las manos entrelazadas pertenecen a uno o
mds individuos, o si los individuos son masculinos o
femeninos. Segin se mezclan los cuerpos con ofros
cuerpos, la singularidad se pierde y sobreviene la
confusién.

Vamos a emplear un enfoque semejante para
interpretar la obra de Soriano. Redencién (ilus.
45) o La crucifixién de Venus de 1989 (ilus. 54),
dan la impresién de una imagen corporal violadg,
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sion of a violated body image, a broken, amputated structure in agony, whose
missing limbs may even trigger unexpected forms of psychological pain. EI
abrazo or El cabalgar de la noche (The Ride of the Night) of circa 1979 (plate 47)
recall Bellmer’s photographs, given that the number of individuals depicted
is unspecified, and, even if it were, what belongs to whom remains unclear.
Under these conditions, the self loses its identity—either merging with other
selves, relinquishing its autonomy, or, conversely, collapsing in fragments,
fragments it can no longer control or reconstitute in a holistic way.

From this perspective, the meanings Soriano could have extracted from Bell-
mer’s dolls would have transgressed the psychosexual sphere. Because she
gives the impression of having been beaten, tied, and dismembered, the
victimized doll, as Taylor described her, evokes a tragic amputee.®® In which
case, Bellmer may be directly referencing the countless number of wounds
and amputations suffered by veterans of the Great War.* If Bellmer were
indeed thinking along such lines, his pieces might be making strong anti-war
and anti-nationalist statements, as well as denouncing the very German mili-
tarist forces that were in the ascendancy during the interwar period in which
he was working. Taylor makes the additional point that “the doll’s tormentor
is absent; we see only the aftermath of abuse or its anticipation.”®? This obser-
vation is highly suggestive. It insinuates that Bellmer may have used the very
absence of an aggressor to connote the ways in which powerful political fig-
ures tend to absolve themselves of all blame when national calamities occur,
leaving those who are helpless and without recourse to fend for themselves.

In Soriano, many of the same characteristics are at play. Just as the tormentor
is absent in Bellmer’s photographs, Soriano’s amorphous forms hover before
some undefined field, surrounded by a seemingly endless dark background.
It is impossible, of course, to interpret this formal device with any degree
of certainty, but it is not difficult to see the absence of a spatial context as
a means through which the artist exacerbated the alienation of his hybrid
forms—one thinks of a title such as La soledad (Solitude) of 1975 (plate 39),
where an ambiguous shape floats in the midst of an infinite, black expanse.
And just as Bellmer’s doll could carry broader political connotations, so could
Soriano’s amorphous shapes. Isolated, mutilated, and losing integrity, they are
cast adrift in an indeterminate, infinitely dark environment. Without any frame
of reference or sense of direction, abandoned to an uncertain fate, they pro-
vide an effective analogy for political exile.

For Hal Foster, moreover, Bellmer’s dolls carry an even more pointedly politi-
cal edge: namely, “an immanent critique of fascist conceptions of the body.’*
Bellmer’s radical dismemberments, according to Foster, impugn the idealiza-
tion of the Aryan race and fetishization of physical prowess in Nazi Germany.
Alternatively, the violence and fragmentation enacted on the doll might also
pay tribute to the victims of the regime, among whose number Bellmer could

una esfructura amputada en agonia, cuyos miembros perdidos pueden adn provocar
inesperadas formas de dolor psicolégico. El abrazo o El cabalgar de la noche circa de
1979 (ilus. 47) recuerdan las fotografias de Bellmer, dado que el nimero de individuos
representados no se especifica y, aun si lo fuera, no queda claro qué pertenece a
quién. Bajo estas condiciones, el yo pierde su identidad—ya sea porque se funde con
ofros yoes, porque renuncia a su autonomia o, por el contrario, se deshace en fragmen-
tos, fragmentos que ya no puede controlar o reconstituir de manera holistica.

A partir de esta perspectiva, los significados que Soriano pudo haber extraido de las
mufecas de Bellmer habrian transgredido la esfera psicosexual. Debido a que da la
impresién de haber sido golpeada, atada y desmembrada®, la mufieca victimizada,
como Taylor la describe, evoca a una amputada trégica®. En cualquier caso, Bell-
mer puede referenciar directamente el incontable nimero de heridas y amputaciones
sufridas por los veteranos de la Gran Guerra®. Si Bellmer estuviera ciertamente
pensando en ese sentido, sus piezas podrian convertirse en enérgicas proclamas anti
guerreristas y anti nacionalistas, asi como denuncias contra las fuerzas militaristas que
estaban en ascenso durante el periodo de entreguerras en el cual él estaba traba-
jando. Taylor agrega el argumento adicional de que “el torturador de la mufieca estd
ausente; vemos sélo la secuela del abuso o su premonicién”?. Esta observacién es
inmensamente sugestiva. Insinda que Bellmer puede haber usado la ausencia misma
del agresor para connotar los medios en que las poderosas fuerzas politicas tienden
a absolverse de toda culpa cuando ocurren calamidades nacionales, dejando a los
indefensos y sin recursos que se las arreglen por su cuenta.

En Soriano, muchas de las mismas caracteristicas estdn en juego. Asi como el atormen-
tador estd ausente en las fotografias de Bellmer, las formas amorfas de Soriano se cier-
nen ante un campo indefinido, rodeado por un aparentemente interminable trasfondo
oscuro. Es imposible, por supuesto, interpretar este artefacto formal con algin grado
de certeza, pero no es dificil ver la ausencia de un contexto espacial como un medio
a través del cual el artista exacerba la alienacién de sus formas hibridas—uno piensa
en un titulo tal como La soledad de 1975 (ilus. 39), donde una figura ambigua flota
en medio de una expansién infinita y negra. Y asi como la mufeca de Bellmer podria
ser portadora de méds amplias connotaciones politicas, asi también podrian hacerlo
las formas amorfas de Soriano. Aisladas, mutiladas y perdiendo integridad, estén a

la deriva en un ambiente indeterminado e infinitamente oscuro. Sin ningin marco de
referencia ni sentido de orientacién, abandonadas a un destino incierto, ofrecen una
efectiva analogia del exilio politico.

Para Hal Foster, ademds, las mufiecas de Bellmer tienen un aspecto politico ain

mds significativo: es decir, “una critica inmanente de las concepciones fascistas del
cuerpo”?®. Los desmembramientos radicales de Bellmer, segin Foster, impugnan la
idealizacién de la raza aria y la fetichizacién de la proeza fisica en la Alemania nazi.
Alternativamente, la violencia y la fragmentacién recreadas en la mufieca podrian
también rendir tributo a las victimas del régimen, entre las cuales el propio Bellmer
podria facilmente haberse contado, dada la hostilidad con que los nazis recibieron el



easily have counted himself, given the hostility with which the Nazis received
modern art. A reading of this kind would also strengthen the analogy between
Bellmer’s doll and the artist’s doll mentioned above, as if Bellmer were again
personally identifying with a broken bodily frame, using it to reference the
persecution of artists and intellectuals under the Nazi regime.

Deeming himself persecuted by an oppressive political government, Soriano
could equally have deployed his hybrid forms to visualize analogous feelings
of repression and victimization. Perchance, Bellmer would have shown him the
way. El cabalgar de la noche (plate 47) and Preludio de un ensuefio (Prelude
to a Dream) of 1987 (plate 53), for example, recall Bellmer’s drawings (fig. 19)
or photographs (fig. 40) where a human body is so tightly fastened with rope
that its mobility is constrained and appearance distorted

beyond recognition. Causing unnatural divisions, the cords

create bizarre bulges and cleavages where none existed

before, reconfiguring the body and accentuating, as is so

often the case with Bellmer, the suggestion of sadistic vio-

lence. Soriano would surely have understood the broader

implications of such images: just like the mind, the body

under extreme constraint becomes a caricature of itself—

something unrecognizable, grotesque, barely human.

But the connotations do not end there. If Bellmer and Sori-
ano were indeed using the physical to express the polit-
ical—refashioning the “restricted body” to conjure the
“restricted body politic’—then their works are deeply
metaphorical, one might even say metaphorical through
and through, a point that requires further elucidation.

Though metaphor has defied many attempts to comprehend
and codify its workings, contemporary cognitive linguists
have convincingly argued that metaphorical expressions,
in a manner directly applicable to Bellmer’s and Soriano’s
art, avail themselves of physical to communicate non-phys-
ical situations. Eve Sweetser, for one, postulated that meta-
phors developed logically from literal to figurative expressions.* Verbs such
as “to see,”““to grasp,” or “to capture,”’ were first used to describe literal states
of affairs in the world: we see a person, we grasp an object, or we capture an
animal. As languages became more intricate and sophisticated, these same
literal expressions expanded their meanings and became applicable to the
more subjective realms of emotion and psychology. Accordingly, the physical
acts of seeing, grasping, or capturing were enlisted to express, if only meta-
phorically, the more intangible, intellectual acts of expressing or understand-
ing. Consequently, English has developed expressions such as “I see your
point,” “I am finally grasping what you are saying,” or “the artist has effectively

19. Hans Bellmer, illustration for/ilustracién
para Petite anatomie de ['inconscient physique
ou I'anatomie de I'image (Paris: Terrain Vague,

1957), 191. i ou

arte moderno. Una lectura de este tipo también podria fortalecer la analogia entre la
mufieca de Bellmer y la mufieca del artista antes mencionada, como si Bellmer fuera
de nuevo a identificarse personalmente con un marco corporal roto, uséndolo para
referenciar la persecucién de artistas e intelectuales bajo el régimen nazi.

Considerdndose perseguido por un régimen politico opresor, Soriano podria haber
desplegado igualmente sus formas hibridas para visualizar sentimientos andlogos de
represion y victimizacién. Acaso, Bellmer le habria mostrado el camino. El cabalgar de
la noche (ilus. 47) y Preludio de un ensuefio de 1987 (ilus. 53), por ejemplo, recuer-
dan los dibujos (fig. 19) o las fotografias (fig. 40) de Bellmer, en los que el cuerpo
humano estd tan firmemente atado con una cuerda que su movilidad estd reducida y su
apariencia distorsionada de manera irreconocible. Provocando divisiones innaturales,
las cuerdas crean protuberancias y hendiduras estrafalarias donde
antes no existian, reconfigurando el cuerpo y acentuando, como
sucede tan a menudo con Bellmer, la sugerencia de una violencia
sddica. Soriano seguramente ha entendido las més amplias impli-
caciones de tales imagenes: al igual que la mente, el cuerpo bajo
presién extrema se convierte en una caricatura de si mismo—algo
irreconocible, grotesco, apenas humano.

Pero las connotaciones no terminan aqui. Si Bellmer y Soriano
estuvieran usando ciertamente lo fisico para expresar lo poli-
tico —rehaciendo el “cuerpo restringido” para evocar el “cuerpo
restringido politico”— entonces sus obras serian profundamente
metafdricas, uno podria decir que metaféricas de pies a cabezq,
un punto que exige ulterior elucidacién.

Aunque la metdfora ha desafiado muchos intentos de entender

y codificar sus obras, la lingiistica cognitiva contempordnea ha
planteado de modo convincente que las expresiones metaféricas,
de una manera directamente aplicable al arte de Bellmer y de
Soriano, se aprovechan de lo fisico para comunicar situaciones
no fisicas. Eve Sweetser, por su parte, postulaba que las metd-
foras se desarrollaban légicamente de expresiones literales a
figurativas®. Verbos como “ver”, “tomar” o “capturar” se usaron
primero para describir estados literales de cosas en el mundo: vemos una persona,
tomamos un objeto o capturamos un animal. Mientras los idiomas se hacen mds com-
plejos y sofisticados, estas mismas expresiones literales expandieron sus significados

y se hicieron aplicables a los dominios mds subjetivos de la emocién y la psicologia.
Por consiguiente, los actos fisicos de ver, tomar o capturar se listaron para expresar,
aunque fuera metaféricamente, los actos mds intangibles e intelectuales de expresidn o
entendimiento. Consecuente, en espafiol aparecen expresiones tales como “veo cual es
tu punto de vista”, “finalmente capto lo que dices” o “el artista ha capturado efectiva-
mente esta expresion”.
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captured this expression.”

Not only are concrete, physical activities appropriated to convey the more
abstract realm of emotion or psychology, but this appropriation also imposes
certain constraints. In turn, these constraints predetermine whether a particu-
lar expression will be successful or not. Although the phrase “I see your point”
does not express a literal relationship—seeing is not literally like understand-
ing—the relationship “makes sense” because we derive an inordinate amount
of information from our sense of sight.“Seeing,”’ therefore, strikes us as a more
appropriate way of evoking understanding than, say, running or jumping.
This process explains why metaphors, though subjective, are not completely
arbitrary; English, after all, has developed expressions such as “I see your
point” rather than “I run your point,” most likely because running lends itself
to different forms of metaphorical mapping: by denoting guided activity and
forward momentum, it engendered expressions such as “I run a company”
or “the president runs the country.” As Sweetser argues, metaphors connect
physical with intellectual activities (seeing with understanding, or running
with governing) because they can be construed as “equivalent,” or because
they have “experiential links” in common. Though these links are hardly lit-
eral in any sense of the word, they allow metaphor to function as an intelligible
means of communication; in fact, similar patterns are detectable across many
languages and cultures, with the use of the physical to evoke the psychologi-
cal recurring with remarkable frequency.

This scenario is directly applicable to Bellmer and Soriano. Although Agnés de
la Beaumelle sees Bellmer transforming “an anonymous body into an almost
abstract morphology,” this reading seems too literal. Against the backdrop
of cognitive linguistics (the premise that the physical can be used as a met-
aphor for the psychological) and of Bellmer and Soriano’s life history (exile,
disorientation, and inability to work), we can make the case that their allusions
to physical bondage were deliberately used to evoke the more emotional or
psychological condition of restricted artistic freedom and political ostracism.
No differently than the way metaphorical expressions such as “my hands are
tied” or “I am between a rock and a hard place” use the literal condition of
physical immobility to describe any limitation on one’s ability to act, both Bell-
mer and Soriano portray the bound physical body and its attending sensa-
tions to express an individual’s subjugation to an oppressive political regime.
There is evidence to suggest that Bellmer did not think of pain in purely lit-
eral terms. “A reflex reaction to toothache,” he wrote, “is the violent clenching
of the hand, causing the fingernails to dig painfully into the skin. What does
this mean? This clenched hand produces an artificial focus of arousal, a ‘vir-
tual tooth’ that diverts the flow of blood and the nerves away from the real
epicenter of pain in order to offset it. The toothache is thereby divided and
metaphorically doubled at the expense of the hand, whose ‘logical pathos’
becomes visible. Should we therefore conclude that both the most violent and

No sélo son actividades fisicas concretas adecuadas para expresar el dmbito mds abs-
tracto de la emocién o la psicologia, sino que esta apropiacién también impone ciertas
limitaciones. A su vez, estas limitaciones predeterminan si una expresién particular
resultard exitosa o no. Aunque la frase “veo tu punto de vista” no exprese una relacién
literal —ver no es literalmente igual que entender— la relacién “tiene sentido” porque
derivamos una enorme cantidad de informacién de nuestro sentido de la vista. “Ver”,
por tanto nos suena como manera mds apropiada de evocar comprensién que si dijé-
ramos correr o saltar. Este proceso explica por qué las metdforas, aunque subjetivas,
no son completamente arbitrarias. En inglés, por ejemplo, se han desarrollado expresio-
nes tales como “| see your point” (veo tu punto de vista) en lugar de “I run your point”
(corro tu punto de vista), probablemente porque correr se presta a diferentes formas
de localizacién metaférica: al denotar actividad orientada e impulso de avance, ha
engendrado expresiones tales como “I run the company” (dirijo la compaiiia) o “the
president runs the country” (el presidente gobierna el pais). Como Sweetser argie,

las metdforas conectan las actividades fisicas con las intelectuales (ver con entender o
dirigir con gobernar) porque pueden interpretarse como “equivalente” o porque tienen
“vinculos experienciales” en comdn. Aunque estos vinculos son escasamente literales
en cualquier sentido de la palabra, le permiten a la metéfora funcionar como un medio
inteligible de comunicacién; de hecho, semejantes patrones se detectan a través de
muchas lenguas y culturas, en las que el uso de lo fisico para sugerir lo psicoldgico se
reitera con notable frecuencia.

Este escenario es directamente aplicable a Bellmer y a Soriano. Aunque Agnés de la
Beaumelle ve a Bellmer transformando “un cuerpo anénimo en casi una morfologia
abstracta”“?, esta lectura parece demasiado literal. Sobre el trasfondo de la lingiistica
cognitiva (la premisa de que lo fisico puede usarse como metdfora para lo psicolégico)
y de la historia vital de Bellmer y Soriano (exilio, desorientacién e incapacidad de
trabajar), podemos argumentar que sus alusiones al cautiverio fisico se usaron delibera-
damente para evocar la condicién mds emocional o psicoldgica de la libertad artistica
restringida y del ostracismo politico. No es distinto de la manera en que expresiones
metafdricas como “tengo atadas las manos” o “estoy entre la espada y la pared”

usan la condicién literal de inmovilidad fisica para describir cualquier limitacién en la
capacidad que uno tiene de actuar, tanto Bellmer como Soriano retratan el cuerpo
fisico sometido y sus acompafiantes sensaciones para expresar el sometimiento de un
individuo a un régimen politico opresivo. Hay una evidencia que sugiere que Bellmer
no pensaba en el dolor en términos puramente literales. “Una reaccién refleja a un
dolor de muelas”, escribié él, “es la violenta agarrarse de la mano, que hace que las
ufias de los dedos se claven dolorosamente en la piel. 2Qué significa esto? Esta mano
cerrada produce un foco artificial de excitacién, una ‘muela virtual’, que desvia el flujo
de sangre y los nervios del epicentro real del dolor a fin de neutralizarlo. El dolor de
muelas se divide a partir de ahi y metaféricamente se duplica a expensas de la mano,
cuyo ‘pathos l6gico’ se hace visible. 3Deberiamos por tanto llegar a la conclusién que
tanto los més violentos e imperceptibles reflejos del cuerpo (en la cara, los miembros la
lengua o los misculos) han de explicarse de este modo, como una tendencia a desviar
y dividir el dolor, proporcionando un centro virtual de excitacién para equilibrar el



imperceptible reflexes of the body (in the face, limbs, tongue or muscles) are
to be explained in this way, as a tendency to divert and divide pain, providing
a virtual centre of arousal to counterbalance the real centre?”’*!

With some interpretive license, we may propose that, when Bellmer describes
the body as capable of diverting the location of pain to distract itself, he is also
opening the possibility for physical pain to be a distraction from, or expres-
sion of, emotional pain. In this regard, the physical and the psychological are
not simply interchangeable, the sensation of pain is itself dynamic, expanding
and contracting, lowering or heightening its intensity, depending on whether
we pay attention to, or are distracted from, the discomfort. Bellmer was also
interested in the phenomenon of phantom pain and displaced sensations:i.e.,
how amputees still feel missing limbs after their removal.* Somehow, many of
Soriano’s pieces evoke a similar kind of experience, of bodies badly mutilated
and rearranged, such as Torso en gris (Torso in Gray) of 1991 (plate 61), where
the fragmentation of the body image suggests, not just the literal pain and
injury of the amputation, but its long-term physical and psychological effects.
It is in this regard that physical pain, as a mutable rather than consistent con-
dition, becomes such an effective metaphor for emotional or psychological
pain. For Soriano, again, who attributed a long period of artistic inactivity to
his separation from his homeland, the mutilated body becomes code for the
mutilated self—or what remains of the self during the experience of exile.

If the physical offers an effective means to express the psychological, it is
hardly surprising that Bellmer thought of art as a kind of medical operation,*®
but a medical operation in a figurative sense. In 1946, he declared an inter-
est in “decomposing and then recomposing the body and its limbs ‘against
nature, off the cuff, to give them place and coherence that is as unexpected
as it is believable. I want to be so surprising that the reality will overtake,
as it were, the imaginable.”** Similarly, Soriano (and we will return to this
issue below) allowed medicine to play a critical role in his work, a decision
no doubt impacted by his father’s profession—healer—and his daughter’s—
chiropractor. Sandwiched between these two generations, Soriano made the
human body a central vehicle for his mode of expression, and, like Bellmer,
subjected it to fictitious “medical” operations.

Thus, even if Bellmer’s photographs intimate a rape fantasy—an implication
largely inimical to Soriano’s production—both men visualized the torment of
exile and alienation in the form of dismembered bodies. On this account, the
body is enlisted to communicate broader political statements. Like Foster,
Therese Lichtenstein also construes Bellmer’s doll as “a symbolic attack on
Nazi ideology and its mythic formation of a racist Aryan identity.”*5 In direct
opposition to the idealized, classicized images of physical perfection the
Nazis sought to disseminate, modern artists created works whose deliber-
ate “ugliness” and “primitivism” ostensibly revealed, for the Nazis at least,

centro real”4'2

Con alguna licencia interpretativa, podemos proponer que, cuando Bellmer describe

el cuerpo como capaz de desviar la localizacién del dolor para distraerse, él también
estd abriendo la posibilidad de que el dolor fisico sea una distraccién, o expresién,

del dolor emocional. En este sentido, lo fisico y lo psicolégico no son simplemente
intercambiables, la sensacién de dolor es dindmica en si misma, expandiéndose y
contrayéndose, disminuyendo y aumentando su intensidad, en dependencia de si le
prestamos atencién a la incomodidad o nos distraemos de ella. Bellmer también se
interesé en el fendmeno del dolor fantasma y de las sensaciones desplazadas: es decir,
cémo las personas que han sufrido una amputacién tienen sensaciones de los miem-
bros perdidos después de su remocién*?. De alguna manera, muchas de las piezas de
Soriano evocan un fipo de experiencia semejante, de cuerpos torpemente mutilados

y reordenados, tal como Torso en gris de 1991 (ilus. 61), donde la fragmentacién de

la imagen corporal sugiere no sélo el dolor y la lesién reales de la amputacién, sino
sus efectos fisicos y psicoldgicos a largo plazo. Es en este respecto que el dolor fisico,
como una condicién mutable mds que permanente, llega a ser una metéfora efectiva
del dolor emocional o psicolégico. Para Soriano, insisto, que atribuyd un largo periodo
de inactividad artistica a la separacién de su patria, el cuerpo mutilado se convierte en
un cédigo para el yo mutilado—o lo que queda del yo durante la experiencia del exilio.

Si lo fisico ofrece un medio efectivo para expresar lo psicolégico, casi no es sorpren-
dente que Bellmer concibiera el arte como una especie de operacién quirdrgica*?, sino
como una operacién quirdrgica en un sentido figurado. En 1946, manifestd interés en
“descomponer y luego recomponer el cuerpo y sus miembros ‘contra natura’, sobre la
marcha, para darles un lugar y una coherencia que fuera tan inesperada como creible.
Quiero ser tan sorprendente que la realidad superard, por asi decir, lo imaginable”*4.
De modo semejante, Soriano (y volveremos a este tema mds adelante) permitié que la
medicina desempefara un papel decisivo en su obra, una decisién sin duda afectada
por la profesién de su padre —curandero—y la de su hija—quiroprdctica. Atrapado
entre estas dos generaciones, Soriano hizo del cuerpo humano un vehiculo central

de su modo de expresién y, al igual que Bellmer, sujeto a operaciones “quirdrgicas”
ficticias.

Por tanto, incluso si las fotografias de Bellmer sugieren la fantasia de una violacién
—una implicacién contraria, en gran medida, a la produccién de Soriano— ambos
hombres visualizaron el tormento del exilio y la alienacién en forma de cuerpos des-
membrados. En este aspecto, el cuerpo se emplea para comunicar enunciados politicos
més amplios. Al igual que Foster, Therese Lichtenstein también interpreta la mufieca de
Bellmer como “un ataque simbdlico a la ideologia nazi y su mitica formacién de una
identidad aria racista”*. En directa oposicién a las imdgenes clasicistas idealizadas
de perfeccién fisica que los nazis buscaban diseminar, (algunos) artistas modernos
crearon obras cuya deliberada “fealdad” y “primitivismo” revelaba ostensiblemente,
para los nazis al menos, la degeneracién fisica y moral de sus creadores. Es dificil
determinar si las imdgenes de Soriano, en paralelo, satirizaban el culto del deporte y
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their creators’ physical and moral degeneracy. It is difficult to
ascertain whether Soriano’s images, in parallel, satirized the
cult of sport and exercise in many Marxist countries, but it is
not implausible that he conjured the body in a beaten and
disjointed condition to counteract the way despotic regimes
manipulate images of health to promote the alleged supe-
riority of their political systems. Alternatively, he conveyed
the dire state to which individuals are reduced when they are
forced to abandon all they hold dear, and begin a new life in
a culture to which they feel no connection.

If, as this account suggests, Soriano’s art betrays a strong auto-
biographical component, then Cabeza hechizada (Spellbound
Head) of 1994 (plate 74) could be construed as a self-portrait,
a reflection of its author’s feeling of emotional “suffocation.”
Predictably, its brutality can again be attributed to surreal-
ist precedents: e.g., Kay Sage’s Small Portrait (fig. 20) and,
even more, Jacques-André Boiffard’s Untitled (fig. 21), given
the tight way in which the chains surround the figure’s neck
are reinterpreted, albeit more abstractly, in Soriano’s piece.

Boiffard’s image is especially emblematic of surrealism’s proclivity (already
mentioned above) to explore violence in order to valorize extreme sensa-
tions and violate bourgeois notions of propriety. In both Cabeza hechizada
and in Boiffard’s photograph, the uncomfortable incline of the head, the sug-

gestion of strangulation, and the obfuscation of facial features
carry the images’ heavy emotional load. Even so, surrealism’s
pointedly sadistic bent seems to have bypassed Soriano com-
pletely; unlike Bellmer and Boiffard, the Cuban, as intimated
above, identified more with the victim rather than the perpe-
trator of violence—another instance of his full assimilation
and tweaking of the images he appropriated. For this reason,
Cabeza hechizada, and a great deal of Soriano’s production,
may be explained with reference to another, larger (i.e., polit-
ical) context.

Because it best functions as a complete, fully synchronized
whole, the human body is a recurrent metaphor for social
harmony and interdependence. “One of the most significant
and influential of the correspondences between nature and
political life was the image of human society as a ‘body, in
which the different social groups formed the organs or ‘mem-
bers’ whose unity, interconnection and mutual reliance rein-
forced the presumed need for social harmony.”’*¢ Conversely,
since its parts malfunction in isolation, the fragmented body
is a common metaphor for disharmony and disarray. It there-

20. Kay Sage, Small Portrait (Pequefio
retrato), 1950. Oil on canvas/éleo
sobre lienzo, 14.5 x 11.4", Frances

Lehman Loeb Art Center, Vassar College,
Poughkeepsie, 1963.7.

21. Jacques-André Boiffard (1902-61),

Untitled (Sin titulo), 1932-33. Gelatin

silver print/copia en gelatina de plata,
8.9 x 6.7", Centre Pompidou, Paris.

el ejercicio (fisico) de muchos paises marxistas, pero no es implausi-
ble que él hiciera aparecer el cuerpo golpeado y descoyuntado para
contrarrestar la manera en que los regimenes despdticos manipulan
las imégenes de la salud para promover la supuesta superioridad de
sus sistemas politicos. Alternativamente, él comunicé el lamentable
estado a que son reducidos los individuos cuando se ven obligados
a abandonar todo lo que aman y comienzan una nueva vida en una
cultura con la que no sienten ninguna conexién.

Si, como esta explicacién sugiere, el arte de Soriano revela un
infenso componente autobiogrdfico, entonces Cabeza hechizada
de 1994 (ilus. 74) podria interpretarse como un autorretrato, una
reflexidn del sentimiento de “asfixia” emocional de su autor. Prede-
ciblemente, la brutalidad del cuadro podria nuevamente atribuirse
a precedentes surrealistas: por ej., el Pequefio retrato de Kay Sage
(fig. 20) y, aln mds, el Sin titulo de Jacques-André Boiffard (fig. 21),
ya que la manera cefiida en que las cadenas rodean el cuello de la
figura se reinterpreta, sin bien de forma mds abstracta, en la pieza
de Soriano. La imagen de Boiffard es especialmente emblemdtica
de la proclividad del surrealismo (ya mencionada anteriormente)

a explorar la violencia a fin de valorar sensaciones extremas y violar las nociones
burguesas de decoro. Tanto en Cabeza hechizada como en la fotografia de Boiffard,
la incémoda inclinacién de la cabeza, la sugerencia de la estrangulacién y la distor-
sién de los rasgos faciales lleva la pesada carga emocional de las imdgenes. Aun asi,

la explicita propensién sadica del surrealismo parece haber evitado
completamente a Soriano; a diferencia de Bellmer y Boiffard, el
cubano, como sugerimos antes, se identificaba més con la victima
que con el perpetrador de la violencia—otro ejemplo de la plena
asimilacién y alteracién de las imdgenes de que él se apropiaba. Por
esta razén, Cabeza hechizada, y gran parte de la produccién de
Soriano, pueden explicarse con referencia a ofro contexto mayor (es
decir, politico).

Porque funciona mejor como un todo completo, plenamente sincroni-
zado, el cuerpo humano es una metdfora recurrente de la armonia
e interdependencia sociales. “Una de las correspondencias mds
significativas e influyentes entre la naturaleza y la vida politica fue

la imagen de la sociedad como un ‘cuerpo’ en el cual los diferentes
grupos sociales formaban los érganos o ‘miembros’ cuya unidad,
interconexién y mutua dependencia reforzaba la presunta necesidad
de armonia social”#¢. Contrariamente, puesto que sus partes funcio-
nan mal en el aislamiento, el cuerpo fragmentado es una metdfora
comin de la desarmonia y el desorden. Es por tanto razonable que,
en el arte, los miembros amputados desempefian un papel simbdlico
semejante. En el icénico cuadro de John Singleton Copley de 1778,



fore stands to reason that, in art, amputated limbs play a similar
symbolic role. In John Singleton Copley’s iconic 1778 painting,
Watson and the Shark, Watson’s loss of a leg in Havana Harbor
was taken by many an Englishman to represent their empire’s
loss of the American colonies, and Georg Baselitz’s depiction
of an amputated foot (fig. 22), by many a German to represent
the division of Germany during the Cold War. Soriano, then, has
a place, not simply in the phenomenon of neo-surrealism, but
in this wider interpretive context as well, especially given his
personal sensitivity to the way political conflicts have torn many
families, nations, and cultures apart.

American Abstract Expressionism

In the United States, surrealism, as is well known, had an espe-
cially catalytic impact on a new generation of artists coalesc-
ing to form the abstract expressionist movement. An almost
obligatory rite of passage, surrealism (particularly, its Freud-
ian-inspired mandate to use art to elicit unconscious imagery)
gave the younger Americans the necessary license to intro-
duce increasingly freer techniques of dispensing paint in the
creative process. The consensus among many present-day art
historians, in fact, is that the development of gestural abstrac-
tion—the key marker of abstract expressionism, and largely
responsible for putting New York on the artistic map—was
inconceivable without surrealist precedents.

Given its pivotal importance in art history, abstract expres-
sionism could not have failed to spark Soriano’s curiosity,
although, if his presumed interest in Arp and Bellmer is any
indication, he would have gravitated to its early, transitional,
rather than to its mature, abstract phase. In other words, if
Soriano were interested in abstract expressionism, as will be
argued below, it was to the stage in its development where it
had not yet untangled itself from surrealism.

Seymour Lipton’s rough and irregular sculptures, for exam-
ple, such as Winter Solstice #2, of 1957 (fig. 23), appear to have
informed Soriano’s Cuna of 1997 (fig. 24) and Rito crepuscular
(Twilight Rite), while Roberto Matta’s amorphous Untitled (Psy-
chological Morphology) of 1939 (fig. 25) may have influenced
his pastel of 1988 (plate 86). (As a fellow Latin American art-
ist, and as a key transitional figure between European surreal-
ism and American abstract expressionism, Matta was sure to
have come on Soriano’s radar screen.*’) More influential still,

22. Georg Baselitz (1938-), Foot
(Pie), 1963. QOil on canvas/éleo
sobre lienzo, 39.4 x 31.9”, Hal-
len fir Neue Kunst, Schaffhausen
(formerly/antiguamente).

23. Seymour Lipton (1903 -86), Winter
Solstice #2 (Solsticio de invierno #2),
1957. Nickel silver on monel metal/
plata niquelada sobre aleacién
metdlica, 18.8 x 22.1 x 15.3", Hirsh-
horn Museum and Sculpture Garden,

Washington, DC, 66.3106.

24. Rafael Soriano, Cuna (Cradle),
1997. Oil on canvas/dleo sobre
lienzo, 24 x 30", private collection/
coleccién privada.

Watson y el tiburdn, la pérdida de una pierna que Watson sufrié en el
puerto de La Habana fue la manera que tuvo un inglés de representar la
pérdida de las colonias americanas de su imperio, y la representacién
de Georg Baselitz de una pie amputada (fig. 22), la manera que tuvo
un alemdn de representar la divisién de Alemania durante la Guerra
Fria. Soriano, pues, tiene un lugar, no simplemente en el fenémeno del
neo-surrealismo, sino también en este mds amplio contexto interpretativo,
especialmente dada su sensibilidad personal al modo en que los conflic-
tos politicos habian destrozado muchas familias, naciones y culturas.

Expresionismo abstracto americano

En Estados Unidos, el surrealismo, como es bien sabido, tuvo un impacto

especialmente catalizador en una nueva generacién de artistas que se

unieron para formar el movimiento expresionista abstracto. Un rito de

iniciacién, el surrealismo (particularmente su mandato de inspiracién
freudiana de usar el arte para provocar el imaginario inconsciente)
dio a los jévenes norteamericanos la licencia necesaria para infrodu-
cir técnicas cada vez mds libres de aplicar la pintura en el proceso
creativo. En efecto, el consenso entre muchos historiadores del arte
en la actualidad es que el desarrollo de la abstraccién gestual —el
sello de identidad del expresionismo abstracto y responsable en gran
medida de poner a Nueva York en el mapa artistico— era inconcebi-
ble sin los precedentes surrealistas.

Dada su importancia capital en la historia del arte, el expresionismo
abstracto no podria haber dejado de despertar la curiosidad de
Soriano, aunque, si su supuesto interés en Arp y Bellmer es algin
indicio, él habria gravitado hacia él en su temprano periodo transicio-
nal y no en su fase abstracta madura. En oftras palabras, si Soriano
estaba interesado en el expresionismo abstracto, como se argiird mds
adelante, fue en la etapa de desarrollo de este movimiento cuando
todavia no se habia desembarazado del surrealismo.

Las esculturas toscas e irregulares de Seymour Lipton, por ejemplo,
tal como Solsticio de invierno #2 de 1957 (fig. 23), parece haber
conformado la Cuna de Soriano de 1997 (fig. 24) y Rito crepuscu-
lar, mientras el amorfo Sin titulo (Morfologia psicoldgica) de Roberto
Matta de 1939 (fig. 25) puede haber influido en su pastel de 1988
(ilus. 88). (Como artista latinoamericano y figura transicional clave
entre el surrealismo europeo y el expresionismo abstracto americano,
Matta ciertamente debe haber aparecido en la pantalla del radar de
Soriano®’). Mds influyente aun, puede decirse, fue William Baziotes.
De particular interés para Soriano habria sido su toque pictoricista
caracteristicamente sutil, su ambigua morfologia biomérfica y sus vistas
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arguably, was William Baziotes. Of particular interest to
Soriano would have been his characteristically subtle
painterly touch, ambiguous biomorphic morphology,
and bluish, purplish submarine vistas (fig. 26). Baziotes
even shared Soriano’s fascination with fragmented bod-
ies; a book of WWII photographs (especially, an image
of an armless soldier truncated at the hips) allegedly
provided the inspiration for Dwarf,*® echoes of whose
configuration are found in EI filésofo (The Philosopher)
of 1974 (plate 35). Even Baziotes’s cosmetically soothing
paintings were meant to be disturbing. Ethel, the artist’s
wife, recalled her husband saying: “My work is like the
Caribbean Sea—Dbeautiful, serene, and exotic on the
surface. And all the time below are the sharks.”* “It is
the mysterious that I love in painting,” he added, “I want
my pictures to take effect very slowly, to obsess and to
haunt.”® A similarly disquieting effect also permeates
Soriano’s work.

But of all the abstract expressionists, the one to whom Soriano could be most
fruitfully compared, the one with whom—conceptually, if not visually—he has
most in common is, undoubtedly, Arshile Gorky. Like Soriano, Gorky (a sur-
vivor of the Armenian Genocide in which numerous members of his family
perished) was an expatriate. As a result, “knowledge of the Armenian Geno-
cide,” Kim Theriault contends, “contextualizes Gorky’s art, but the Genocide
is not necessarily present in the works themselves through

representative depiction or hyperbole....Its residual effects

on survivors were not always obvious.”® In Soriano’s work,

one similarly looks in vain for direct evidence of his cultural

and geographical displacement; and yet his exile affected

him deeply, preventing him, by his own admission, from

painting for as much as two years. When he finally returned

to his chosen vocation, he initiated so dramatic a stylistic

shift that it remains difficult to interpret independently of

his biography. That biography, as Theriault says of Gorky,

contextualizes his art.

Atissue, therefore, is whether Soriano himself construed this
radical break as reflective of this new status and self-defini-
tion. And, even more specifically, whether he deliberately
devised novel aesthetic solutions to transcribe his new
identity. These questions, of course, cannot be answered
with any degree of certainty. All we can do is speculate.
Still, Soriano’s Cuban and American styles are so radically
different that commentators cannot help but feel obliged to

25. Roberto Matta (1911-2002), Untitled (Psycho-
logical Morphology) (Sin titulo [Morfologia psi-
colégica]), 1939. Qil on canvas/éleo sobre lienzo,

28.8 x 36.3", Art Institute of Chicago, 149.1991.

26. William Baziotes (1912-63), Dwarf
(Enano), 1947. Qil on canvas/éleo sobre
lienzo, 42 x 36.1", Museum of Modern Art,
New York, 229.1947.

submarinas azulosas y purpireas (fig. 26). Baziotes incluso
compartié la fascinacién de Soriano por los cuerpos fragmen-
tados: un libro de fotografias de la Segunda Guerra Mundial
(especialmente, una imagen de un soldado sin brazos truncada
a la altura de las caderas) se supone que fue su inspiracién
para Enano*®, ecos de cuya configuracién se encuentran en El
fildsofo de 1974 (ilus. 35). Hasta los cuadros cosméticamente
apacibles de Baziotes tenian el propésito de ser perturbadores.
Ethel, la esposa del artista, recordaba que su marido decia:
“Mi obra es como el mar Caribe: hermoso, sereno y exdtico

en la superficie. Y abajo en todo momento estdn los tiburo-
nes”*’. “Es lo misterioso lo que me gusta en la pintura”, afiadia,
“quiero que mis cuadros surtan efecto muy lentamente, para
obsesionar y atormentar”°. Un efecto igualmente inquietante
también permea la obra de Soriano.

Pero de todos los expresionistas abstractos, al Gnico a quien

Soriano podria compararse mds provechosamente, el Gnico con quien —conceptual-
mente, si no visualmente— él tiene mds en comin es, indudablemente, Arshile Gorky.
Al'igual que Soriano, Gorky (sobreviviente del genocidio armenio en que numerosos
miembros de su familia perecieron) fue un expatriado. Como resultado, “el conoci-
miento del genocidio armenio”, argije Kim Theriault, “contextualiza el arte de Gorky,
pero el genocidio no estd necesariamente presente en las obras mismas mediante una
representacién o una hipérbole....Sus efectos residuales sobre los sobrevivientes no
siempre son obvios”®'. En la obra de Soriano, uno igualmente busca en vano evidencia

directa de su desplazamiento cultural y geogrdfico; y, sin embargo,

su exilio le afecté profundamente, impidiéndole pintar durante dos

afos, como él mismo reconociera. Cuando finalmente regresé a

su vocacién elegida, inicié un cambio estilistico tan radical que

resulta dificil interpretarlo, independientemente de su biografia. Esa

biografia, como dice Theriault de Gorky, contextualiza su arte.

El asunto en cuestidn, por tanto, es si Soriano mismo interpreté su
ruptura radical como un reflejo de esta nueva situacién y autode-
finicién. Y, adn mds especificamente, si él, de manera deliberada,
concibié novedosas soluciones estéticas para transcribir su nueva
identidad. Estas interrogantes, por supuesto, no pueden respon-
derse con ningin grado de certeza. Todo lo que podemos hacer
es especular. Sin embargo, los estilos cubano y americano de
Soriano son tan radicalmente diferentes que los comentaristas no
pueden menos que sentirse obligados a explicar la discrepancia,
o, cuando menos, aventurar hipétesis acerca de los modos en que
Soriano buscé expresar la ansiedad del exilio —aunque indirec-
tamente— en su obra. Puesto que Gorky, Arp y Bellmer también
respondieron —también indirectamente— al trauma del exilio, y por-



explain the discrepancy. Or, at the very least, hypothe-
size about the ways in which Soriano sought to express
the anxiety of exile—albeit indirectly—into his work.
Since Gorky, Arp, and Bellmer also responded—again,
indirectly—to the trauma of exile, and because these
artists’ works reveal crucial formal similarities with
Soriano’s, these artists provide useful clues as to how
Soriano could have fashioned a solution to his own pre-
dicament.

Theriault proposes, for example, that Gorky’s refugee
status “may have enhanced his awareness of place, both
literally, as a displaced person who physically relocated,
and figuratively, as a person who as an immigrant was
situated within a particular social schema.”? She argues
that Gorky expressed this idea primarily through land-
scape (fig. 27), or, more accurately, through what she
calls “displaced landscapes,”’ i.e., images that should
be construed “not as complete records of places that exist or had existed but
as both place and displacement, functioning analogically. In this interpreta-
tion, objects and space are removed from their identity....Gorky’s own life
was fractured: he came from a fractured place, spent his life displaced, and
conjured places in a similarly fractured, displaced, figural-abstract manner.”s®
The idea that Gorky used a displaced landscape to evoke a displaced life
history is highly suggestive. To bolster her point, Theriault effectively cites
the post-colonial theorist Homi Bhabha, who describes art produced under
similar conditions as an “in-between space,” a space that “interrupts the per-
formance of the present.”%

As indicated above, Soriano also explored the theme
of landscape, and pieces such as Nocturno (Nocturnal)
of 1975 or Jardin idilico (Idyllic Garden) of 1977 (plates
38 and 41) may likewise be described as “displaced”
geographical spaces for which we have no frame of
reference: locations “removed from their identity.” It is
tempting to think that Soriano recalled Cuban topog-
raphy when painting these images, but, if so, nostalgia
distorted and creative license abstracted these remem-
brances beyond recognition. Soriano’s habit, after all,
was to paint at night, from his imagination, and never
from nature or photographs.®® Gorky’s Garden in Sochi
series (fig. 28) offers a valuable point of comparison,
not only because of the heavy surrealist influence, but
because the landscape is also divorced from its local
identity. If the ambiguous biomorphic morphology

27. Arshile Gorky (1904 -48), Summation (Resumen),
1947. Pencil, pastel, and charcoal on paper on board/
lépiz, pastel y carboncillo sobre papel, sobre cartén,
79.6 x 101.7", Museum of Modern Art, New York,
234.1969.

28. Arshile Gorky, Garden in Sochi (Jardin en Sochi),
circa 1943. QOil on canvas/dleo sobre lienzo, 31 x 397,
Museum of Modern Art, New York, 492.1969.

que las obras de estos artistas revelan decisivas semejanzas
formales con la de Soriano, estos artistas nos proporcionan
pistas Utiles respecto a cémo Soriano pudo haber fabricado
una solucién para su propio dilema.

Theriault propone, por ejemplo, que el estatus de refugiado de
Gorky “puede haber acentuado su conciencia de lugar, tanto
literalmente, como una persona desplazada que es fisica-
mente relocalizada; como figuradamente, como una persona
que, en su condicién de inmigrante, estaba situada dentro de
un esquema social particular”*2. Ella argile que Gorky expresé
esta idea fundamentalmente a través del paisaje (fig. 27) o,
mds precisamente, a través de lo que ella llama “paisajes
desplazados”, es decir, imdgenes que deberian interpretarse
“no como registros completos de lugares que existen o que
habian existido, sino como lugar y desplazamiento a un
tiempo, funcionando analégicamente. En esta interpretacion, a
los objetos y el espacio se les suprime su identidad....La propia
vida de Gorky estaba fracturada: venia de un lugar fracturado, pasé la vida despla-
zado, y evocaba lugares de una manera figurativa-abstracta igualmente fracturados y
desplazados”*®. La idea de que Gorky usaba un paisaje desplazado para evocar una
historia vital desplazada es altamente sugestiva. Para reforzar su argumento, Theriault
efectivamente cita al teérico poscolonial Homi Bhabha, quien describe el arte que se
produce bajo condiciones semejantes como un “espacio intermedio”, un espacio que
“interrumpe la representacién del presente”>*.

Como se sefiald antes, Soriano también explord el tema del paisaje, y piezas tales
como Nocturno de 1975 o Jardin idilico de 1977 (ilus. 38 y 41) pueden asimismo
describirse como espacios geogrdficos “desplazados” para
los cuales no tenemos ningin marco de referencia: lugares
“separados de su identidad”. Resulta tentador pensar que
Soriano recordaba la topografia cubana cuando pintaba
estas imdgenes, pero, de ser asi, la nostalgia distorsiond y

la licencia creadora desligé estos recuerdos hasta hacerlos
irreconocibles. La costumbre de Soriano, después de todo,
era pintar de noche, a partir de su imaginacién, y nunca de
la naturaleza o de fotografias®. La serie Jardin en Sochi (fig.
28) ofrece un valioso punto de comparacién, no sélo debido
a la abundante influencia surrealista, sino porque el paisaje
estd divorciado también de su identidad local. Si la ambigua
morfologia biomérfica no bastara para desplazar el paisaje
de su anclaje natural, Gorky renombrd la serie, que antes se
llamara Jardin en Khorkom, como Jardin en Sochi, sustituyendo
la referencia armenia original por otra rusa, del mismo modo
que habia sustituido su nacionalidad armenia por la rusa.

51

El cuerpo

y el yo
fragmentados:
el tema del
exilio en

las obras
neosurrealistas
de Rafael
Soriano



52

Fragmented
Body and
Fragmented
Self: The
Theme of
Exile in

the Neo-
Surrealist
Works

of Rafael
Soriano

were not enough to dislodge the landscape from its natural moorings, Gorky
renamed the series Garden in Sochi from Garden in Xhorkom, substituting
a Russian for the original Armenian reference, just as he substituted a Rus-
sian for his Armenian nationality. Though he was born Vosdanig Adoian, he
renamed himself “Arshile Gorky,” claiming (falsely) to be related to the Rus-
sian poet Maxim Gorky. This tactic of dissimulation extended to many aspects
of his life history: when he studied the work of European modernists—most
notably, Cézanne and Picasso—he did not copy their paintings literally, as
much as exhaustively practiced their styles, assuming their artistic “identity”
before finding his own. For Gorky, as Theriault argues, “identity was mallea-
ble.”%®

Gorky’s traumatic experiences and forced exile must have contributed to
this malleability. “Exile is strangely compelling to think about,” Edward Said
observed, “but terrible to experience. It is the unhealable rift forced between
a native place, between the self and its true home: its essential sadness can
never be surmounted.”®” These experiences must have played a role in
Gorky’s change of name or Soriano’s change of style. “The marginalization
entailed in forms of migration,” Janet Wolff astutely observes, “can generate
new perceptions of place and, in some cases, of the relationship between
places. Second, the same dislocation can also facilitate personal transfor-
mation, which may take the form of rewriting the self...and discovering new
forms of self-expression.”%®

To be sure, Gorky’s and Soriano’s situations were strikingly different. If Arme-
nian immigrants were largely unwelcome, Cubans, on account of fleeing a
Communist regime, were extended special privileges in the United States,
and made to play a propagandistic role in America’s continual efforts to
undermine Castro’s government. To this day, the Armenian cannot even begin
to approach the Cuban community’s ability to exert political influence (as of
this writing, the United States government has yet to recognize the Armenian
Genocide). And while Armenians struggled to create an expatriate commu-
nity, Cubans, especially in Miami, were concentrated in numbers high enough
to pool resources and create effective support networks, allowing their cul-
ture to survive, even thrive. The geographical distance between Cuba and
Florida, moreover, is so negligible, and the climate conditions so similar, that
customs could be maintained with little disruption. Even so, these compari-
sons are not adduced here to make hierarchical distinctions. As valuable as
they are in differentiating one exiled community from another, they provide
nothing more than generalizations, obfuscating the unique character of indi-
vidual experiences. What Gorky and Soriano shared, beyond the ostracism
of exile (whatever form it might take), was the permanence of its duration:
repatriation was never an option.%

With this in mind, returning to the question asked above—i.e., whether Sori-

Aunque su nombre de pila era Vosdanig Adoian, asumié el nombre de “Arshile Gorky”
pretendiendo (falsamente) ser pariente del poeta ruso Mdximo Gorky. Esta tactica de
disimulo se extendié a muchos aspectos de la historia de su vida: cuando estudié la
obra de los modernistas europeos —muy especialmente, Cézanne y Picasso— no copid
literalmente sus cuadros, tanto como practicé exhaustivamente sus estilos, asumiendo
su “identidad” artistica antes de encontrar la suya propia. Para Gorky, como argiie
Theriault, “la identidad era maleable”*.

Las traumdticas experiencias de Gorky y su exilio forzado deben haber contribuido

a su maleabilidad. “El exilio es extrafiamente persuasivo para reflexionar”, apuntaba
Edward Said, “pero terrible de experimentar. Es la incurable ruptura impuesta entre

un lugar nativo, entre el yo y su verdadero hogar: su tristeza esencial nunca puede
superarse”’. Estas experiencias deben haber desempefiado un papel en el cambio de
nombre de Gorky o en el cambio de estilo de Soriano. “La marginacién conlleva for-
mas de migracién”, observa astutamente Janet Wolff, “puede generar nuevas percep-
ciones de lugary, en algunos casos, de las relaciones entre lugares. Segundo, la misma
dislocacién puede facilitar también una transformacién personal, la cual puede asumir
la forma de reescritura del yo...y de descubrimiento de nuevas formas de autoexpre-
sidén"%8,

Sin lugar a dudas, las situaciones de Gorky y Soriano fueron notablemente diferentes.
Si los inmigrantes armenios eran en gran medida mal recibidos, a los cubanos, por
cuenta de huir de un régimen comunista, se les extendieron especiales privilegios en
Estados Unidos, y se les hizo que desempefiaran un papel propagandistico en los
continuos empefios de Estados Unidos de socavar al gobierno de Castro. Hasta la
fecha, los armenios ni se acercan a la capacidad de la comunidad cubana de ejercer
influencia politica (al tiempo de escribir esto, el gobierno de Estados Unidos atn no
ha reconocido el genocidio armenio). Y si bien los armenios han luchado para crear
una comunidad expatriada, los cubanos, especialmente en Miami, se concentraron en
ndmero lo suficientemente alto para aunar recursos y crear efectivas redes de apoyo,
que permitieron que su cultura sobreviviera e incluso prosperara. La distancia geogrd-
fica entre Cuba y la Florida, ademds, es tan insignificante, y las condiciones climdticas
tan semejantes, que las costumbres pudieron mantenerse con poca alteracién. Aun
asi, estas comparaciones no se aducen aqui para establecer distinciones jerdrquicas.
Tan valiosas como puedan ser para diferenciar una comunidad exiliada de la ofra, no
proporcionan nada mds que generalizaciones, confundiendo el cardcter Unico de las
experiencias individuales. Lo que Gorky y Soriano compartieron, més allé del ostra-
cismo del exilio (cualquiera sea la forma que este pueda tomar) fue la permanencia de
su duracién: la repatriacién (para ellos) nunca fue una opcién®’.

Con esto en mente, volviendo a la pregunta planteada antes —es decir, si Soriano
deliberadamente concibié y disefid nuevas soluciones estéticas para expresar su nuevo
estado y autodefinicién— proponemos que los muchos puntos de encuentro con la obra
de Gorky refuercen una hipétesis. Asumiendo la proposicién de Theriault de que Gorky
llevé una forma de “paisaje desplazado” un paso mds alld, es necesario enfatizar en



ano deliberately devised and crafted new aesthetic solutions to evoke his new
status and self-definition—we propose that his many points of intersection
with Gorky’s work reinforce a provisional hypothesis. Taking Theriault’s prop-
osition that Gorky fashioned a form of “displaced landscape” a step further,
it is necessary to stress how Gorky’s landscapes, as disconnected as they
may be from their geographical origins, are never fully disconnected from
associations with the human form. In Gorky’s work, it is frequently difficult to
tell whether we are confronted with one mode of representation, the other, or
both. Revealingly, Balcomb Greene described his experience of looking at
Gorky as “though you’re seeing living things except you can’t quite recognize
them enough to give them names.”% Similarly, Melvin Lader stated that there
is a “lack of clear cut and consistent identification of the sub-

ject matter” in Gorky’s art, “making it nearly impossible to read

shapes as either animate or inanimate, natural or manmade.”®

This ambiguity, troubling when applied to landscape, is all the
more so when applied to human beings. Merging the human and
the natural was not, for Gorky, some romantic, pantheistic unifica-
tion with nature; it reflected, rather, a crisis of identity, a prospect
as threatening as falling in a “vegetative” state, a state wherein
all sense of self is lost. In Gorky’s work, it seems, the sense of self
is continuously under threat. As early as 1937, his Self-Portrait
(fig. 29) represents the artist with barely defined limbs, some
of which appear detachable and separated from his body. The
resulting sensations are markedly disturbing. Although we live
under continuously changing circumstances, the unity and sta-
bility of our bodily frame remains relatively constant. Gorky’s
proclivity was to violate this frame, a decision attributable to
Bellmer’s influence, as well as—given his close relationship with
Breton and the surrealists—to that of the psychoanalyst, Jacques
Lacan. In his seminal and highly influential essay, “The Mirror
Stage,” Lacan argued that a child’s first recognition of itself in a
mirror is a profoundly alienating experience.® The child’s dis-
parate and uncoordinated physical sensations, Lacan professes,
are completely inconsistent with the complete and symmetrical
body captured in its mirror reflection. This profound discrepancy, according
to Lacan, suggests that the holistic image is deceptive, and that disjointed
bodily sensations are actually truer to felt reality.

Whether this account is at all accurate is beyond the expertise of an art
historian to evaluate. In many respects, Lacan’s theory seems profoundly
counter-intuitive. Still, it persuasively explains the surrealists’, and Gorky’s,
fascination with the fragmented body. In other pieces, such as the multiple
versions of Nighttime, Enigma, and Nostalgia (fig. 30), Gorky not only frag-
ments, but also creates forms that cannot be clearly identifiable as internal

29. Arshile Gorky, Self-Portrait
(Autorretrato), 1937. Oil on
canvas/dleo sobre lienzo, 55 x
22.9", private collection/colec-
cién privada.

que los paisajes de Gorky, tan desconectados como puedan estar de sus origenes geo-
grdficos, nunca estdn totalmente desconectados de asociaciones con la figura humana.
En la obra de Gorky, con frecuencia es dificil decir si nos enfrentamos con un modo de
representacidn, el otro, o ambos. De manera reveladora, Balcomb Greene describe su
experiencia de mirar a Gorky “como si estuvieras mirando cosas vivas, salvo que no
puedes llegar a reconocerlas o a nombrarlas”®°. Del mismo modo, Melvin Lader afirma
que hay una “clara falta de definicién y de identificacién coherente del tema” en el
arte de Gorky, “haciendo casi imposible leer las formas como si fueran animadas o
inanimadas, naturales o hechas por el hombre”®'.

Esta ambigiiedad, problemdtica cuando se aplica a un paisaje, es tanto mds asi
cuando se aplica a los seres humanos. Fusionar lo humano y lo natural
no fue, para Gorky, una unificacién romdntica y panteista con la natu-
raleza; reflejaba, mds bien, una crisis de identidad, una posibilidad tan
amenazante como caer en un estado “vegetativo”, un estado dentro del
cual todo sentido del yo se pierde. En la obra de Gorky, al parecer, el
sentido del yo estd continuamente amenazado. Tan temprano como en
1937, su Autorretrato (fig. 29) representa al artista con miembros ape-
nas definidos, algunos de los cuales parecen desmontables y separados
de su cuerpo. Las sensaciones resultantes son notablemente perturba-
doras. Aunque vivimos bajo circunstancias continuamente cambiantes,
la unidad y la estabilidad de nuestro marco corporal permanece
relativamente constante. La tendencia de Gorky era a violar este marco,
una decisién atribuible a la influencia de Bellmer, asi como —dada su
estrecha relacién con Breton y los surrealistas— a la del psicoanalista
Jacques Lacan. En su ensayo seminal y enormemente influyente, “El
estadio del espejo”, Lacan argiiia que el primer reconocimiento que
hace un nifio de si mismo en un espejo es una experiencia profunda-
mente alienante®?. Las dispares y descoordinadas sensaciones fisicas,
afirma Lacan, son completamente incongruentes con el cuerpo completo
y simétrico captado en su reflejo del espejo Esta profunda discrepancia,
segun Lacan, sugiere que la imagen holistica es engafiosa, y que sen-
saciones corporales descoyuntadas son realmente mds genuinas para
percibir la realidad.

Evaluar si este planteamiento es totalmente riguroso estd més alld de la pericia de un
historiador del arte. En muchos aspectos, la teoria de Lacan parece profundamente
contraintuitiva. Sin embargo, explica plausiblemente la fascinacién de los surrealistas,
y de Gorky, con el cuerpo fragmentado. En otras piezas, tales como Nocturno, Enigma
y Nostalgia (fig. 30), Gorky no sélo fragmenta, sino que también crea formas que

no pueden ser claramente identificables como internas o externas a nuestra envoltura
personal. Asi como Bellmer transformé la mufieca del artista de una herramienta dtil

en un instrumento de tortura, Gorky convirtié la figura desollada a la extrema derecha
de la imagen —un sostén de tantos estudios de artistas— en una imagen de extrema
fragilidad, incluso de dolor. La transparencia de (la figura) despellejada, en lugar de
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or external to our corporeal envelope. Just as Bellmer
transformed the artist’s doll from a useful tool into an
instrument of torture, Gorky turned the flayed figure
at the extreme right of the image—a mainstay of so
many artists’ studios—into an image of extreme fra-
gility, even pain. The écorché’s transparency, instead
of helping the artist master the most intricate aspects
of our skeletomuscular structure, now expresses the
tragic vulnerability of human beings. This same condi-
tion applies to the cluster of biomorphic shapes Gorky
places at the left of the composition, a set of shapes
Gorky considered interesting enough to abstract from
the larger whole and allow to stand alone in later ver-
sions of Nighttime, Enigma, and Nostalgia (fig. 31). And
like Soriano, it was also Gorky’s propensity to isolate
that cluster by placing it before a completely dark,
undefined background.®

As his work matured and developed, Gorky con-
sistently pushed his forms beyond the spectator’s capacity to determine
whether they denote interior or exterior facets of a corporeal body. It is this
very uncertainty, arguably, that endows Gorky’s and Soriano’s work with their
consistently disconcerting character. To be sure, the ambiguity of the forms
mitigates their emotional impact (we would be more likely to react negatively
if the works conspicuously displayed severed limbs). But the reversibility of
our corporeal casing also elicits uncomfortable sensations: as if our skin—the
protective sheath or envelope that shields us from the outside world—were
giving way and our organs unexpectedly began to seep out. Such a rift would
not elicit the kind of response induced, say, by read-
ing a tragic literary narrative or watching an actor on a
stage. Instead of sparking empathy with the trials and
tribulations of fictional characters, such a rift, rather,
would violate the very physical barrier that separates
us from our ambient environment. Without that barrier,
we could have neither individual identity nor sense of
self, nor could we think of ourselves as autonomous
beings endowed with agency and free will. Reinforced
by everyday experiences such as hearing sounds and
projecting vocalizations, breathing air in and out of our
lungs, or ingesting and excreting food, we tend to think
of our physical body as a container, a container that has
an inside and an outside, and whose boundaries seem
unbreachable. Revealingly, we speak of keeping our
feelings “in” or letting them “out,” as having an “inner”
life and of the existence of an “external” world.

30. Arshile Gorky, Nighttime, Enigma, and Nostalgia
(Nocturno, Enigma y Nostalgia), circa 1931-32. Pen and
brush and ink on board (recto); pen and ink and graphite
pencil on board (verso)/pluma, pincel y tinta sobre cartén

(anverso); pluma y tinta y l&piz sobre cartén (reverso), 26.1
x 34.1", Whitney Museum of American Art, New York,
80.54a-b.

31. Arshile Gorky, Nighttime, Enigma, and Nostalgia
(Nocturno, Enigma y Nostalgia), circa 1932. Ink on
paper/tinta sobre papel, 28.1 x 38.1", private collection/
coleccién privada.

ayudar al artista a dominar los complejos aspectos de la
estructura osteomuscular, expresa ahora la trdgica vulnerabili-
dad de los seres humanos. Esta misma condicién se aplica al
nicleo de formas biomérficas que Gorky sitéa a la izquierda
de la composicién, una serie de formas que Gorky consideré
lo suficientemente interesantes para extraerlas de la totalidad
mayor y dejarlas solas en versiones posteriores de Nocturno,
Enigma y Nostalgia (fig. 31). Y al igual que Soriano, Gorky
tuvo también la propensién a aislar ese nicleo al colocarlo
sobre un trasfondo indefinido, completamente oscuro®®.

Mientras su obra maduraba y se desarrollaba, Gorky
consistentemente llevé sus formas mds allé de la capacidad
del espectador de determinar si denotaban facetas interio-
res o exteriores de un organismo corpdreo. Es esta misma
incertidumbre, puede decirse, lo que dota la obra de Gorky
y de Soriano de su cardcter uniformemente desconcertante.
Sin lugar a dudas, la ambigiiedad de las formas mitiga su
impacto emocional (tendriamos mds probabilidades de
reaccionar negativamente si las obras desplegaran obviamente miembros cercenados).
Pero la reversibilidad de nuestro revestimiento corpéreo también provoca sensaciones
incémodas: como si nuestra piel —la funda o envoltura protectora que nos ampara del
mundo exterior— nos traicionara y nuestros érganos inesperadamente comenzaran a
escaparse. Tal ruptura no provocaria la clase de respuesta inducida, digamos, por la
lectura de una narracién literaria trdgica ni por ver a un actor en el escenario. En lugar
de suscitar empatia con los conflictos y tribulaciones de personaies ficticios, tal ruptura,
mds bien, violaria la mera barrera fisica que nos separa de nuestro medioambiente.
Sin esa barrera, no podriamos tener ni identidad individual ni el sentido del yo, ni
podriamos pensar de nosotros mismos como seres auténomos
dotados de voluntad y libre albedrio. Reforzados por las
experiencias diarias, tales como oir los sonidos y proyectar
vocalizaciones, aspirar y espirar el aire de nuestros pulmones,
o ingerir alimentos y excretarlos, tendemos a pensar de nues-
tro cuerpo fisico como un recipiente, un recipiente que tiene
interior y exterior, y cuyas fronteras parecen infranqueables.
De modo revelador, hablamos de tener nuestros sentimientos
“dentro”, o de dejarlos “salir” como si tuviéramos una vida
“interior” y existiera un mundo “exterior”.

Pero incluso si estas sensaciones se definen como exclusi-
vamente fisicas, incluso viscerales, tienen importantes rami-
ficaciones cognitivas. El argumento de Sweetser de que las
metdforas emplean experiencias fisicas concretas para descri-
bir experiencias emocionales o psicolégicas mds nebulosas
no es menos relevante aqui. Son nuestras verdaderas expe-



But even if these sensations qualify as exclusively physical, even visceral, they
have important cognitive ramifications. Sweetser’s argument that metaphors
enlist concrete, physical experiences to describe more nebulous, emotional,
or psychological experiences is no less relevant here. It is our very physi-
cal experiences of literally living from the inside of a body, for instance, that
engender the conceptual ideas necessary to categorize individuals as, say,
“introverted” or “extroverted,” “open-" or “closed-” minded. In their predict-
ability, physical experiences generate recurrent patterns of thought, patterns
that, in turn, give birth to purely cerebral concepts: e.g.,such as our intellectual
proclivity to differentiate and categorize.® Just as the body has an inside and
an outside, we rely on this order of experience to establish categories (e.g.,
Democrats versus Republicans, Americans versus Europeans, humans versus
animals, male versus female, etc.). Each of these categories has a boundary,
an inside and an outside—just as a human body does—implying that even
our ability to formulate abstract ideas and manipulate intellectual concepts is
grounded in, and extrapolated from, more literal, physical experiences.

Similarly, though he would probably have been unable to verbalize it quite
this way, Gorky expressed feelings of emotional fragility and psychological
anxiety by portraying the body as if its boundaries were giving way, a body,
so to say, literally turned inside out. As Theriault put it, the Armenian Geno-
cide and his exile were not directly referenced in Gorky’s art, but this does not
mean that these events do not provide the appropriate interpretive context
into which the work fits. As the neurophysiologist Antonio Damasio observes:
“One key to understanding living organisms, from those that are made up of
one cell to those that are made up of billions of cells, is the definition of their
boundary, the separation of what is in and what is out.”®® If this boundary is
indeed integral to the viability of living organisms, then it is perfectly logical
for human beings to describe emotional vulnerability through metaphorical
expressions that place that boundary at risk, as in expressions such as “I feel
as though my heart has been torn out of me,” “he is like a broken person,” or
“you see right through me.” In other words, Gorky did not need a traditional,
representational idiom to express the negative feelings stemming from loss
and exile;just as metaphors use physical situations to communicate emotional
ones, he relied, instead, on ambiguous forms whose configurations evoked
the transgression and permeability of our corporeal boundaries.

A similar situation occurred to Soriano. As his hard-edged, geometric style
morphed into a biomorphic, surrealistic one, serious commentators described
this transition in a manner that could just as easily apply to Gorky. ‘Forms resist
being classified,” Juana Rosa Pita writes, “and each canvas bears witness that
the painter has journeyed through inner and outer worlds.”®® “The identifica-
tion of shape is possible because we can conceptually separate a thing from
its surrounding,” Pau-Llosa observes, but, in Soriano, contours “coexist with
the luminous spaces ‘within’ them. The artist invites us to grasp, in a single

riencias fisicas de vivir literalmente dentro de un cuerpo, por ejemplo, las que engen-
dran las ideas conceptuales necesarias para catalogar a los individuos como digamos,
“introvertidos” o “extrovertidos”, de mente “abierta” o “cerrada”. En su previsibilidad,
las experiencias fisicas generan patrones recurrentes de pensamiento que, a su vez,
dan lugar a conceptos puramente cerebrales; tal como nuestra proclividad intelectual a
diferenciar y categorizar®®. Asi como el cuerpo tiene un interior y un exterior, nos basa-
mos en este tipo de experiencia para establecer categorias (por ej. demécratas contra
republicanos; humanos contra animales; varén contra hembra, etc.). Cada una de esas
categorias tiene una frontera, un interior y un exterior —asi como los tiene el cuerpo
humano— lo cual implica que incluso nuestra capacidad de formular ideas abstractas
y de manipular conceptos intelectuales se basa en experiencias fisicas mds literales, a
partir de las cuales se extrapolan.

De manera semejante, aunque probablemente él haya sido incapaz de verbalizarlo
suficientemente de este modo, Gorky expresé sentimientos de fragilidad emocional

y ansiedad psicolégica al retratar el cuerpo como si las fronteras no existieran, un
cuerpo, por asi decir, literalmente vuelto al revés. Como Theriault lo puso, el genocidio
armenio y su exilio no fueron directamente referenciados en el arte de Gorky, pero
esto no significa que estos eventos no proporcionaran el adecuado contexto interpre-
tativo en el cual encaja la obra. Tal como observa el neurofisiélogo Antonio Damasio:
“Una clave para entender los organismos vivientes, desde los que estdn compuestos
de una sola célula hasta los que estdn compuestos de miles de millones de células,

es la definicidn de su fronterq, la separacién de lo que estd dentro y de lo que estd
fuera”®®. Si esta frontera es en verdad integral a la viabilidad de los organismos vivos,
luego es perfectamente ldgico que los seres humanos describan la vulnerabilidad
emocional mediante expresiones metaféricas que pongan esa frontera en peligro, tal
como sucede en expresiones como “me siento como si el corazén se me fuera a salir”,
"¢l estd roto” o “puedes ver a través de mi”. En otras palabras, Gorky no necesité un
lenguaije tradicional, representacional, para expresar los sentimientos negativos que
derivan de la pérdida y del exilio; asi como las metdforas usan situaciones fisicas para
comunicar situaciones emocionales, él dependid, en su lugar, de formas cuyas configu-
raciones evocaban la transgresién y la permeabilidad de nuestras fronteras corporales.

Una situacién semejante le ocurrié a Soriano. En su estilo duro y geométrico trans-
formado en surrealista biomérfico, los comentaristas serios describen esta transicién

de una manera que podria fécilmente aplicarsele a Gorky. “Las formas resisten ser
clasificadas”, escribe Juana Rosa Pita “y cada lienzo da testimonio de que el pintor ha
viajado a través de los mundos interior y exterior”®. “La identificacién de la forma es
posible porque podemos conceptualmente separar una cosa de su entorno”, Pau-Llosa
observa, no obstante, que en Soriano, el contorno “coexiste con los espacios luminosos
‘dentro” de ellos. El artista nos invita a captar, en una sola imagen, dos maneras de
entender el mundo”. Las formas, continta él “se expresan claramente como espacios,
pero al carecer de contorno (no obstante vago o enterrado en la pintura) no pueden
realmente pensarse como formas”®’. Sean lo que fuera lo que estas formas represen-

tan, ellas detonan “alusiones” que extienden “la analogia del paisaje mental a través
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image, two ways of intending the world.” Shapes, he contin-
ues, “are clearly expressed as spaces, but lacking a contour
(however vague or buried in paint) they cannot really be
thought of as forms.”®” Whatever these shapes represent,
they trigger “allusions” that extend “the landscape-mind
analogy through which mind, earth, and body are linked.”%
Soriano “suggest[ed] nude bodies and parts of bodies; he
multiplied voluptuous curves and hollows and fleshy protu-
berances that seem to be constantly emerging, fusing, and
dissolving.”’®® For Alejandro Anreus, moreover, Soriano’s
biomorphism “resembles both fragments of landscape and
the figure....There is no literal representation here, but a
poetic evocation of presence, be it human or landscape.””
And, finally, for Jesus Rosado, Soriano’s “alien-like imagery
suggests a menagerie of subjects that vaguely evoke fleshy,
ethereal, cosmic, visceral, spectral, and plasma-like enti-
ties.”™!

These passages are extremely suggestive.”? Each critic
allows salient characteristics of Soriano’s post-Cuban period
to emerge in sharper relief. By rejecting his early adherence to a modern-
ist space that denies three-dimensionality and discretely segregates every
form from the next, Soriano now conjures sculptural and tactile sensations.”
These sensations evoke bodily associations, but are kept deliberately vague:
forms evade definition, transgress boundaries, and even interpenetrate. This
ambiguity, in turn, elicits disconcerting effects and frustrates the spectator’s
attempt to construe meaning. And although all the critics cited above hint
at, they failed to sharply define this key, signature characteristic—a charac-
teristic Soriano shares with Gorky—namely, the proclivity to violate physical
boundaries and patently turn the body inside out. In the

process, Soriano had assistance from unexpected sources.

As was mentioned above, Soriano’s daughter, Hortensia,

is a chiropractor. She distinctly remembers how much her

father enjoyed looking at medical textbooks and anatomi-

cal illustrations with her,” to which he makes subtle refer-

ence in pieces such as Obelisco nocturno of 1996 (fig. 32),

where a skeletal knee protrudes at the lower right corner,

or Mdgico encuentro (fig. 33), where amorphous shapes

resemble the inner organs of the digestive system, all fos-

tering the unsettling effects mentioned above.

Exile and the Fragmented Body

That such effects emerge after Soriano’s departure from
Cuba in 1962, and coincide with his life as a political émi-

32. Rafael Soriano, Obelisco nocturno
(Night Obelisk), 1996. Oil on canvas/éleo
sobre lienzo, 48 x 36", private collection/

coleccién privada.

33. Rafael Soriano, Mdgico encuentro
(Magical Encounter), 1995. Oil on canvas/
éleo sobre lienzo, 50 x 60", private collection/
coleccién privada.

del cual la mente, la tierra y el cuerpo se vinculan”®8. Soriano
“sugeria cuerpos desnudos y partes de cuerpos; él multiplicé las
curvas voluptuosas y hendiduras y protuberancias carnales que
parecen estar constantemente emergiendo, fusiondndose y disol-
viéndose"®’. Para Alejandro Anreus, ademds, el biomorfismo de
Soriano “remeda tanto los fragmentos del paisaje como la figura....
No hay aqui una representacién literal, sino una evocacién poética
de presenciq, sea esta humana o paisaje””°. Y, finalmente, para
Jests Rosado, “la imagineria de apariencia alienigena de Soriano
sugiere una coleccién de sujetos que evocan vagamente entidades
carnales, etéreas, cdsmicas, espectrales y ectoplasmdticas””".

Estos pasajes son extremadamente sugestivos’?. Cada critico
reconoce caracteristicas prominentes del periodo post cubano de
Soriano que surgen en un relieve mds acusado. Al rechazar su
temprana adhesién a un espacio modernista que niega la tridimen-
sionalidad y discretamente segrega cada forma de la préxima,
Soriano evoca ahora sensaciones escultéricas y tdctiles”. Estas
sensaciones sugieren asociaciones corporales, pero se mantienen
deliberadamente vagas: las formas evaden la definicién, trans-
greden las fronteras e incluso se interpenetran. Esta ambigiiedad, a su vez, provoca
efectos desconcertantes y frustra el intento del espectador de deducir un significado.
Y aunque todos los criticos antes citados lo dan a entender, no logran definir precisa-
mente esta caracteristica clave y distintiva , la tendencia a violar las fronteras fisicas y
abiertamente volver el cuerpo al revés. En el proceso, Soriano conté con la ayuda de
inesperadas fuentes. Como hemos mencionado antes, la hija de Soriano, Hortensia,
es quiroprdctica. Ella recuerda claramente lo mucho que su padre disfrutaba mirando
libros de medicina e ilustraciones anatémicas con ella™, a las cuales él hace sutiles
referencias en piezas como Obelisco nocturno de 1996 (fig. 32), donde una rodilla
esquelética se asoma en la esquina inferior derecha, o Mdgico
encuentro (fig. 33), donde formas amorfas se asemejan a los
érganos internos del aparato digestivo, todos ellos induciendo los
efectos perturbadores a que nos referimos antes.

El exilio y el cuerpo fragmentado

Quue tales efectos surgen después de la salida de Soriano de
Cuba en 1962, y coinciden con su vida como exiliado politico en
Miami, invita la hipétesis de que fueron especificamente reunidos
para evocar la expatriacién del artista. “Compostura y sereni-
dad”, afirma Edward Said, “son las dltimas cosas que se asocian
con la obra de los exiliados””®. Respecto a si el cambio artistico
de 180 grados de Soriano puede atribuirse exclusivamente, o
incluso fundamentalmente, a las circunstancias alteradas del artista
no es, desde luego, mds que pura especulacién. Para algunos



gré in Miami, invites the hypothesis that they were specifically marshaled
to evoke the artist’s expatriation. “Composure and serenity,” Edward Said
observes, “are the last things associated with the work of exiles.”” As to
whether Soriano’s artistic about-face can be attributed exclusively, or even
primarily, to the artist’s altered circumstances is, of course, nothing more than
pure speculation. For some artists, their work has little, if any, connection to
their personal lives; for others, the two may be intimately related. But even
for those whose aesthetic production is persuasively described as strongly
autobiographical, it must be conceded that all works of art are artificial; all
works of art are contrived. To put it differently, no direct, aesthetic medium
exists through which mental states or private emotions can be translated with
complete transparency and immediacy; all works of art encode meanings in
ways that are filtered through, or preconditioned by, the constraints of their
medium, not to mention a whole set of intellectual presuppositions and cul-
tural conventions.

And so it was for Soriano. Even though it must be said, for the purposes of
full disclosure, that no direct statement exists from his side avowing an inter-
est in Arp, Bellmer, or Gorky, the visual correspondences between his works
and theirs are, arguably, so compelling that one can safely assume a strong
formal and philosophical correspondence. Without the formal precedents
set and meanings formulated by these artists, Soriano would, arguably, have
conceptualized a completely different mature style. Still, his (or any other art-
ist’s) need to rely upon certain prototypes does not mean that biographical
events are completely irrelevant to interpretation. It simply means that those
events were translated through one, as opposed to another, pictorial idiom.
By all accounts, leaving Cuba had a traumatic effect on Soriano. According
to Paula Harper, “the shock of being cut off from his colleagues and his work
at the school of Matanzas, the artistic community he had shared and which
nourished and supported him, was intense.””® The example of surrealism thus
provided a formal alternative to the rigid discipline and geometrical clarity
of his early style. Not an alternative that objectively communicated the new
negative emotions triggered by his exile, but an alternative that, in the artist’s
mind, was more susceptible to doing so. In other words, at another place and
time, or in different circumstances, Soriano’s response to surrealism might
have been completely indifferent. Given his disposition at this point in his
life, however, he was especially receptive to its innovations, chiefly, to the way
its discombobulation of the human form could reflect his subjective mental
states and discomfit his audience.

“The anxieties and sadness of exile brought in me an awakening,” Soriano
recalled, “I began to search for something else; it was through my painting....
[as] I went from geometric painting to a painting that is spiritual.””” For the
purpose, Soriano could not invent a new artistic form entirely from scratch.
If he sought to visualize “the anxieties of exile,” he found the surrealist treat-

artistas, su obra tiene poca conexidn, si es que alguna, con sus vidas personales; para
otros las dos pueden estar intimamente relacionadas. Pero incluso para aquellos cuya
produccidn estética se describe de manera convincente como enfdticamente autobio-
grdfica, debe admitirse que todas las obras de arte son artificiales; todas las obras de
arte son inventadas. Para ponerlo de una manera diferente, no existe ningiin medio
estético directo a través del cual los estados mentales o las emociones particulares
puedan traducirse con completa transparencia e inmediatez; todas las obras de arte
codifican significados en la manera en que se filiran a través de las limitaciones de su
medio, o son precondicionadas por él, para no mencionar toda una serie de presuposi-
ciones intelectuales y convenciones culturales.

Y ello fue asi para Soriano. Aunque debe decirse, a los fines de una revelacién total,
que si bien no existe ninguna declaracién directa de su parte en que reconozca un
interés en Arp, Bellmer o Gorky, las correspondencias visuales entre sus obras y las

de estos artistas son, podria decirse, tan convincentes que uno puede suponer con
certeza una sélida correspondencia formal y filoséfica. Sin los precedentes formales
establecidos y los significados formulados por estos artistas, Soriano, podria afirmarse,
habria conceptualizado un estilo maduro completamente diferente. Sin embargo, su
necesidad (o la de cualquier otro artista) de basarse en ciertos prototipos no significa
que los acontecimientos biogrdficos sean del todo irrelevantes para la interpretacién.
Significa simplemente que esos acontecimientos se tradujeron a través de un idioma
pictdrico, y no de otro. Segin todos los indicios, irse de Cuba tuvo un efecto traumdtico
en Soriano. Segin Paula Harper, “el shock de distanciarse de sus colegas y de su obra
en la escuela de Matanzas, la comunidad artistica que él habia compartido, que lo
habia formado y lo habia apoyado, fue intenso”?%. El ejemplo del surrealismo ofrece,
pues, una alternativa formal a la rigida disciplina y a la claridad geométrica de su
primer estilo. No se trata de una alternativa que objetivamente comunicara las nuevas
emociones negativas provocadas por su exilio, sino una alternativa que, en la mente
del artista, era mds susceptible de hacerlo. En otras palabras, en otro momento y lugar,
o en ofras circunstancias, la respuesta de Soriano al surrealismo podria haber sido
completamente distinta. Sin embargo, dada su disposicién en este punto de su vida, él
fue particularmente receptivo a sus innovaciones (del surrealismo), en particular a la
manera en que su confusién de la forma humana podria reflejar sus estados mentales
subjetivos y desconcertar a su piblico.

“Las ansiedades y la tristeza del exilio provocaron en mi un despertar”, recordaba
Soriano, “empecé a buscar algo mds, a través de mi pintura....pasé de una pintura
geométrica a una pintura que es espiritual”’”. Para ese fin, Soriano no podia inventar
una nueva forma artistica partiendo totalmente de cero. Si buscaba visualizar “las
ansiedades del exilio”, encontré el tratamiento que los surrealistas hacian del cuerpo
particularmente adecuado a sus objetivos. Arp sacé de contexto las partes anatémicas;
Bellmer fracturé su orden secuencial y Gorky las volvié al revés (aunque, ocasional-
mente, algunas de estas estrategias se superponian e interrelacionaban en la obra de
cada uno de estos artistas).
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ment of the body particularly appropriate for his objectives. Arp took anatom-
ical parts out of context; Bellmer fractured their sequential order; and Gorky
turned them inside out (although, on occasion, some of these strategies over-
lap and interrelate in each of these artists’ work).

Soriano must have quickly grasped the metaphorical implications of each of
these strategies, and, more importantly, their implications if they were made
to work in concert. For the body to fulfill its functions on the literal level, all
anatomical parts must be of the right dimensions, in the right place, and at
the right orientation. If any of these conditions are not met, the body will
function improperly, or perhaps not even function at all. By introducing their
own form of bodily disruptions, their own idiosyncratic acts of sabotage, Arp,
Bellmer, and Gorky crafted scenarios to destabilize proper bodily structure.
Taking these experiments to another power, Soriano exacerbated their effect
by merging all three strategies into one. If we find the results unsettling, our
reactions may be explained, not simply because of our squeamishness at
the sight of our own internal organs, but also because of a fundamental way
in which our brain registers the living beings with which it comes into con-
tact. In fact, whenever the brain encodes information about an object, it also
encodes information about its mirror image,” insuring that we recognize it
from other angles, and understand that a different contour does not denote
a different object.” In the wild, for instance, an ability to identify predator
or prey regardless of vantage point is a distinctive advantage. And that the
anatomy of the majority of animals betrays mirror symmetry is something the
brain automatically recognizes, not only about the other animals and humans
it encounters, but also about its own organism.

Antonio Damasio, for example, argues that the human brain constructs a“map”
or “model” of its own organism—i.e., the body—for its own benefit. Since the
“body’s internal state must be relatively stable by comparison to the environ-
ment surrounding it...that stable state is governed from the brain by means
of an elaborate neural machinery designed to detect minimal variations in
the body'’s internal chemical profile.”® (Neurophysiologists use metaphorical
terms such as “map” or “model”’® because, of course, literal terms have yet to
be invented to describe the brain’s “circuitry” or “mechanism.”) Needless to
say, the regulation of one’s heart rate or immune system does not rise to the
level of conscious awareness.®? Even so, these processes are relevant to our
discussion because they ratify how the brain’s encoding of information about
the body is crucial for our survival—and by the body, one means its external
outline as well as its internal chemistry. As such, and however unconscious
these internal representations may be, they probably have an impact, albeit
subliminally, on our everyday behavior. Looking at the fragmented images
created by Bellmer, Gorky, or Soriano, one may surmise that our aesthetic
reactions are guided, not exclusively by our intellectual expectations and
cultural baggage. They are also guided by the way these images violate our

Soriano debe haber captado rdpidamente las implicaciones metaféricas de cada una
de estas estrategias, y, algo mds importante ain, sus implicaciones en conjunto si se
aplicaban para actuar en concierto. Para que el cuerpo cumpla sus funciones en el
nivel literal, todas las partes anatémicas deben tener las dimensiones correctas, estar
en el lugar correcto y en la orientacién correcta. Si cualquier de estas condiciones

no se cumple, el cuerpo no funcionard adecuadamente, o acaso ni siquiera llegue a
funcionar. Al introducir sus propias formas de alteraciones corporales, sus propios e
idiosincrdticos actos de sabotaje, Arp, Bellmer y Gorky crearon escenarios para deses-
tabilizar la correcta estructura corporal. Potenciando estos experimentos, Soriano exa-
cerbd sus efectos al fusionar las tres estrategias en una. Si encontramos los resultados
inquietantes, nuestras reacciones pueden explicarse, no simplemente debido a nuestra
repugnancia a la vista de nuestros propios érganos internos, sino también debido a un
manera fundamental en que nuestro cerebro registra los seres vivos con los cuales nos
ponemos en contacto. En efecto, siempre que el cerebro codifica informacién acerca
de un objeto, también codifica informacién sobre su imagen espejada’, garantizando
que la reconocemos desde otros dngulos, y que entendemos que un contorno diferente
no denota un objeto diferente”. En la selva, por ejemplo, la capacidad de identificar
a un depredador o a una presa independientemente del punto de vista constituye una
ventaja particular. Y que la anatomia de la mayoria de los animales revele simetrias
especulares es algo que el cerebro automdticamente reconoce, no sélo acerca de los
ofros animales y humanos que encuentra, sino también acerca de su propio organismo.

Antonio Damasio, por ejemplo, argiie que el cerebro humano construye un “mapa”

o “modelo” de su propio organismo —es decir, del cuerpo— para su propio beneficio.
Puesto que “el estado interno del cuerpo debe ser relativamente estable en compara-
cién al ambiente que lo rodea...ese estado estable estd gobernado desde el cerebro
por medio de una elaborada maquinaria neural disefiada para detectar las minimas
variaciones en el perfil quimico interno del cuerpo”®. (Los neurofisidlogos usan térmi-
nos metaféricos tales como “mapa” o “modelo”®, porque, desde luego, todavia no

se han inventado los términos literales para describir la “circuiteria” o el “mecanismo”
del cerebro). Huelga decir que la regulacién del ritmo cardiaco de uno o del sistema
inmunoldgico no llegan al nivel del conocimiento consciente®?. Aun asi, estos procesos
son relevantes para nuestra discusién porque ratifican cémo la manera en que el cere-
bro codifica la informacién acerca del cuerpo es decisiva para nuestra supervivencia
—y por el cuerpo uno quiere decir la estructura exterior tanto como su quimica interna.
Como tal, y no obstante lo inconscientes que estas representaciones internas puedan
ser, probablemente tienen un impacto, si bien subliminalmente, en nuestra conducta dia-
ria. Mirando las imdgenes fragmentadas creadas por Bellmer, Gorky o Soriano, uno
puede suponer que nuestras reacciones estéticas no estdn guiadas exclusivamente por
nuestras expectativas intelectuales y nuestro bagaje cultural. Estdn guiadas también por
la manera en que estas imdgenes violan nuestras experiencias cotidianas de vivir en el
mundo desde el interior de un cuerpo humano limitado y simétrico, asi como el mapa
neural que nuestro cerebro construye para supervisar y regular su funcionamiento®:.
Asi como el cuerpo cambia de peso si percibe que estd en riesgo de perder el equi-
librio, las im&genes de partes anatémicas fuera de escala, en el orden equivocado y



everyday experiences of living in the world from the inside of a bound, sym-
metrical human body, as well as the neural map our brains construct to moni-
tor and regulate its functioning.® Just as the body will shift weight if it feels at
risk of losing its balance, images of anatomical parts out of scale, in the wrong
order, and turned inside out, will run afoul, not only of how the brain maps the
organism, but also of the stability the brain endeavors to preserve to keep the
organism in good working order. When this stability is threatened, when the
narrow biological parameters within which our organism needs to maintain
itself are transgressed, the organism is in serious danger.

Along similar lines, when the brain processes information about objects in the
external world, or recalls specific memories or experiences, the emotional
associations connected with these objects, memories, or experiences will be
recalled as well.®* Which means that images of fragmented bodies will trig-
ger the personal feelings we have ascribed to such images in the past,® as
well as our own organism’s natural predisposition to avoid so ominous a fate.
This does not mean that many of these reactions are not culturally conditioned
or inflected by contextual considerations. The sight of meat may repel many
vegetarians, and even unapologetic meat eaters may find the disemboweling
of animals repulsive—especially if they are unaccustomed to it, given how
sanitized the preparation of food has become in Western societies. In other
parts of the world, however, or among medical professionals in our own cul-
ture (who have successfully desensitized themselves), the sight of dissected
or misshapen bodies may cause no adverse reactions at all. But if we cringe,
it is not simply because distorted bodies violate cultural norms of physical
attractiveness; it is also because (again, subliminally) they violate the brain’s
map of the organism’s external profile, or its model of the particular order in
which its internal components are arranged—not to mention, the requirement
that these components remain securely inside their corporeal envelope. At
this point, of course, we become fully cognizant of any revulsion we feel, even
if sparked by forces functioning outside our conscious awareness. That revul-
sion is all the more disturbing, not simply because we never feel as vulnera-
ble as when we are operated upon, when our internal organs are exposed, but
also because we have so little control over the inside of our own bodies (the
only object in the world, ironically enough, over which we otherwise think we
have complete agency).

Whenever we peruse a human body, moreover, the traditional connections
mentioned above (between bodily unity and social unity) also come into play.
Is it any wonder, therefore, that the fragmented body has served as such an
effective cultural symbol for the fragmented self, and that the surrealists so
frequently availed themselves of this device? From the neurological side,
Damasio even advances the argument that the model of the body-in-the-brain
is the “likely biological forerunner for what eventually becomes the elusive
sense of self. The deep roots for the self, including the elaborate self which
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vueltas al revés, estardn refidas no sélo con la manera en que el cerebro cartografia

el organismo, sino también con la estabilidad que el cerebro se esfuerza en preservar
para mantener al organismo en buen funcionamiento. Cuando esta estabilidad estd
amenazada, cuando los estrictos pardmetros bioldgicos dentro de los cuales nuestro
organismo debe mantenerse se transgreden, el organismo estd en serio peligro.
El cuerpo
Del mismo modo, cuando el cerebro procesa informacién sobre los objetos del mundo  y el yo

exterior, o memoriza recuerdos o experiencias especificos, las asociaciones emociona-  fragmentados:
les conectadas con estos objetos, recuerdos o experiencias se recuerdan también®. Lo el tema del
cual significa que imagenes de cuerpos fragmentados disparardn los sentimientos per-  exilio en
sonales que hayamos adscrito a tales imdgenes en el pasado®’, asi como la predispo-  las obras

sicién natural de nuestro propio organismo para evitar un destino tan ominoso. Esto no  neosurrealistas
significa que muchas de estas reacciones no estén culturalmente condicionadas o influi- ~ de Rafael
das por consideraciones culturales. La vista de la carne de res puede repeler a muchos ~ Soriano
vegetarianos, e incluso los que comen carne sin remordimientos pueden encontrar

repulsivo el desentrafiamiento de animales—especialmente si no estdn acostumbrados a

ello, dada la manera tan aséptica a que ha llegado la preparacién de alimentos en las
sociedades occidentales. Sin embargo, en otfras partes del mundo o entre profesionales

de la medicina en nuestra propia cultura (que se han desensibilizado exitosamente), la

vista de cuerpos disecados o deformes puede que no causen reacciones adversas en

absoluto. Pero si nos asustamos, no es simplemente porque los cuerpos distorsionados

violan las normas culturales del atractivo fisico; es también porque (y de nuevo sublimi-

nalmente) violan el mapa cerebral del perfil externo del organismo, o su modelo del

orden particular en que sus componentes internos estdn dispuestos—para no mencio-

nar el requisito de que estos componentes permanezcan seguramente dentro de su

envoltorio corporal. En este punto, desde luego, nos hacemos plenamente conscientes

de cualquier repulsién que sintamos, incluso si es provocada por fuerzas que funcionan

fuera de nuestro conocimiento consciente. Esa repulsidn es ain mds perturbadora, no
simplemente porque nunca nos sentimos tan vulnerables como cuando nos someten

a una operacién, cuando nuestros érganos internos quedan expuestos, sino también

porque tenemos tan poco control sobre el interior de nuestros propios cuerpos (el Gnico

objeto en el mundo, bastante irénicamente, sobre el cual creemos no obstante que

ejercemos un completo dominio).

Ademds, siempre que examinamos un cuerpo humano, las conexiones tradicionales
que antes mencionamos (entre unidad corporal y unidad social) también entran en
juego. 3Es de extrafiar, por tanto, que el cuerpo fragmentado haya servido como un
efectivo simbolo cultural para el yo fragmentado, y que los surrealistas con tanta fre-
cuencia se hayan aprovechado de este recurso? Desde el lado neurolégico, Damasio
propone incluso el argumento de que el modelo del cuerpo en-el-cerebro es el “proba-
ble prototipo biolégico para lo que finalmente se torna en el elusivo sentido del yo. Las
profundas raices del yo, incluido el yo elaborado que abarca la identidad y la perso-
nalidad, han de encontrarse en el conjunto de recursos cerebrales que continuamente
y de manera no consciente mantienen el estado corporal dentro del estrecho margen y
relativa estabilidad que exige la supervivencia”®.
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encompasses identity and personhood, are to be found in the ensemble of
brain devices which continuously and nonconsciously maintain the body state
within the narrow range and relative stability required for survival.”#

If correct, this hypothesis contradicts Lacan’s view that the image of bodily
totality is somehow alienating. It posits, rather, that fragmentation and bro-
ken boundaries are aberrant, and unity and wholeness normative. Damasio’s
position also dovetails nicely with Sweetser’s argument about the relevance of
somatic experience to our formulation of intellectual concepts, and to the way
emotional situations are described in language. The majority of present-day
psychologists and neurophysiologists who study emotionality from a scien-
tific perspective, moreover, rarely conceptualize emotions independently of
the bodily responses that accompany them. In fact, “there is considerable
evidence in support of the notion that emotional processing is embodied.”®
Damasio further claims that emotions “are part and parcel of the regulation
we call homeostasis,” in other words, “the coordinated and largely automated
physiological reactions required to maintain steady internal states in a living
organism.”®® Thus, when pondering the workings of such disparate manifes-
tations as the human body, human emotion, and human language, patterns
clearly emerge: emotions are physical; emotions help regulate internal bodily
states; and emotions are conveyed in language, metaphorically, by physical
situations. All of which reinforces the correlations between physicality, emo-
tion, and cognition,® and helps sustain the hypothesis presented here: that,
when constructing the meanings of his work, Soriano deliberately used the
fragmented body to spark appropriately disturbing reactions from his audi-
ence.

Soriano’s images (no less than Arp’s, Bellmer’s, or Gorky’s) spark these reac-
tions because there is mounting evidence to suggest that the brain registers
the emotional valence of body posture and movement not unlike the way it
registers the emotional valence of facial expressions.*® And because “indi-
viduals embody the emotional gestures of other people, including facial
expressions, posture, and vocal affect,” then “imitative behavior produces a
corresponding state in the perceiver, leading to the general suggestion that
embodied knowledge produces felt emotional states.”®! Intriguingly, this pro-
cess of emotional contagion and mimicry is not restricted to our encounters
with other human beings. Using the emotion of fear as an example, Elizabeth
Phelps argues that: “Whether a specific threat is real and imminent or unre-
alistic and unlikely, humans can use imagination and interpretation to induce
a fear response.” Additional studies “indicate that symbolically represented
fears that are imagined and anticipated, but never experienced, rely on similar
neural mechanisms for expression as fears acquired through direct aversive
experience.”’® On this basis, one may propose that Soriano and his surrealist
predecessors must have similarly construed images of fragmented bodies, if
only intuitively, as highly conducive to affect the emotional responses of their

Esta hipdtesis, de ser correcta, contradice el punto de vista de Lacan de que la imagen
de la totalidad corporal es de alguna manera alienante. Propone, mds bien, que la
fragmentacién y las fronteras rotas son aberrantes y la unidad y la integridad son nor-
mativas. La posicién de Damasio también se enlaza bien con el argumento de Sweetser
respecto a la pertinencia de la experiencia somdtica a nuestra formulacién de concep-
tos intelectuales, y al modo que las situaciones emocionales se describen en el idioma.
Por otra parte, la mayoria de los psicélogos y neurofisidlogos del dia de hoy, que
estudian la emocionalidad desde una perspectiva cientifica, rara vez conceptualizan
las emociones independientemente de las respuestas corporales que las acompadan.
En efecto, “hay sobradas pruebas en apoyo de la nocién de que los procesos emo-
cionales se materializan”®. Damasio afirma ademds que las emociones “forman parte
integrante de la regulacién que llamamos homeostasis”, en otras palabras, “las reac-
ciones fisioldgicas coordinadas y en gran medida automdticas que se requieren para
mantener estados internos estables en un organismo vivo”®. Por consiguiente, cuando
consideramos el funcionamiento de manifestaciones tan dispares como el cuerpo
humano, las emociones humanas y el lenguaje humano, surgen claramente unos patro-
nes: las emociones son fisicas; las emociones ayudan a regular los estados corporales
internos y las emociones se expresan en el lenguaje, metaféricamente, por situaciones
fisicas. Todo lo cual refuerza las correlaciones entre la dimensién fisica, la emocién y
la cognicién®, y ayuda a sostener la hipétesis que presentamos aqui: que, al construir
los significados de su obra, Soriano deliberadamente usé el cuerpo fragmentado para
suscitar reacciones apropiadamente inquietantes de su piblico.

Las imdgenes de Soriano (no menos que las de Arp, Bellmer o Gorky) provocan estas
reacciones porque hay pruebas crecientes que sugieren que el cerebro registra la
valencia emocional de la postura y el movimiento del cuerpo no de distinta manera de
la que registra la valencia emocional de las expresiones faciales™. Y puesto que “los
individuos encarnan los gestos emocionales de otras personas, incluidas sus expre-
siones faciales, su postura y su expresién oral”, luego “el comportamiento imitativo
produce un estado correspondiente en el receptor, dando lugar a la sugerencia
general de que el conocimiento incorporado produce estados emocionales vividos”?'.
Curiosamente, este proceso de contagio y mimetismo emocional no se limita a nues-
tros encuentros con ofros seres humanos. Valiéndose de la emocién del miedo como
ejemplo, Elizabeth Phelps sostiene que: “Si una amenaza especifica es real e inminente
o irrealista e improbable, los humanos pueden usar la imaginacién y la interpretacién
para inducir una respuesta de temor”. Estudios adicionales “indican que los miedos sim-
bélicamente representados, que se imaginan y se esperan, pero que nunca se experi-
mentan, dependen de mecanismos neurales semejantes para expresarlos como temores
adquiridos a través de una experiencia adversa directa”??. Sobre esta base, uno puede
proponer que Soriano y sus predecesores surrealistas deben haber interpretado, de
modo semejante, imdgenes de cuerpos fragmentados, aunque sélo fuera intuitivamente,
como altamente conducentes a afectar las respuestas emocionales de sus pdblicos.
2Por qué? Porque la investigacién actual confirma que tendemos a reaccionar ante

una “representacion simbdlica” de, digamos, un cuerpo fragmentado no de manera
muy diferente que ante un verdadero cuerpo fragmentado. Hay pruebas suficientes



audiences. Why? Because current research confirms that we tend to react to a
“symbolic representation” of, say, a fragmented body not so differently than
to an actual fragmented body. There is also significant evidence to advance
the proposition that the more intense an emotion, the more likely its precipi-
tating event will be remembered by the individuals experiencing it.* Soriano,
thus, did not choose his motifs at random. The intense reactions elicited by
images of distorted bodies, not unlike those elicited by the images of his artis-
tic predecessors, would prove all the more “appropriate” to communicate the
perturbing and unsettling impact exile exerted on his emotional state. Arp
and Bellmer, after all, were also displaced by political upheavals in Europe,
and Gorky by the Armenian Genocide; and one could conjecture that they all
decided to visualize these traumas—albeit indirectly—by subverting the del-
icate equilibrium of our bodily architecture.

“The reason why representations of the body are well
suited to signify stability,” Damasio surmises, ‘“‘comes
from the remarkable invariance of the structures and
operations of the body. Throughout development,
adulthood, and even senescence, the design of the
body remains largely unchanged. To be sure, bodies
grow in size during development, but the fundamen-
tal systems and organs are the same throughout the
life span and the operations that most components
perform change little or not at all.”** Analogously, if
the complete body is especially well suited to signify
stability, then the fragmented body is especially well
suited to signify instability. And given the connection
Damasio posits between the “map” the brain con-
structs of the body and our sense of self, then we can
further theorize, mutatis mutandis, that what is good
for the body, is also good for the self. Just as a physical
organism needs all its parts to function properly, a healthy person also needs
all its emotional, intellectual, and psychological “parts” to live a harmonious,
contented, and productive life.

Exile is just the opposite: as Said declares, it is “fundamentally a discontinuous
state of being.”% Displaced from Cuba, adversely affected to such an extent
that, by his own account, he could not paint for two years, Soriano sought a
new pictorial language to “approximate” or “fit” the negative aspects of this
experience. Strategically combining disparate elements from Arp, Bellmer,
and Gorky, Soriano concocted an original, “disjunctive” synthesis, a style that
could transcribe the unsettling and disorienting aspects of his expatriation.
Just as different body parts need to be the right scale, in the right order, and
in the right orientation within their protective, corporeal envelope, so does a
human being need cultural, personal, and professional support and stability

34. Rafael Soriano, Continua mutacién (Continuous Muta-
tion), 1989. Oil on canvas/éleo sobre lienzo, private collec-
tion/coleccién privada.

para presentar la proposicién de que cuanto mds intensa es una emocidn, tanto mds
probable que el acontecimiento que la provoca sea recordado por los individuos que
la experimentan®. Soriano, pues, no eligié sus temas al azar. Las reacciones intensas
provocadas por imdgenes de cuerpos distorsionados, no diferentes de las provocadas
por las imdgenes de sus predecesores artisticos, resultarian “apropiados” con mayor
razén para comunicar el impacto inquietante y perturbador que el exilio ejercié sobre
su vida emocional. Arp y Bellmer, después de todo, también fueron desplazados por
agitaciones politicas en Europa, y Gorky por el genocidio armenio; y uno podria espe-
cular que todos ellos decidieron visualizar esos traumas —aunque fuera indirectamente—
subvirtiendo el delicado equilibrio de nuestra estructura corporal.

“La razén por la cual las representaciones del cuerpo son tan adecuadas para expre-
sar estabilidad”, deduce Damasio, “proviene de la notable
invariancia de las estructuras y operaciones del cuerpo. A
lo largo del desarrollo, la adultez e incluso la senectud, el
disefio del cuerpo se mantiene en gran medida inalterado.
Sin lugar a dudas, los cuerpos aumentan de tamafio durante
el desarrollo, pero los sistemas y érganos fundamentales son
los mismos a lo largo de todo el transcurso de la vida y las
operaciones que realizan la mayoria de sus componentes
cambian poco o nada en absoluto”?. De manera andloga,
si el cuerpo entero estd especificamente apto para significar
estabilidad, el cuerpo fragmentado estd particularmente
apto para significar inestabilidad. Y dada la conexién que
Damasio propone entre el “mapa” que el cerebro construye
del cuerpo y nuestro sentido del yo, podemos teorizar ade-
mds, mutatis mutandis, que lo que es bueno para el cuerpo,
es también bueno para el yo. Asi como un organismo fisico
necesita de todas sus partes para funcionar adecuada-
mente, una persona sana también necesita de todas sus
“partes” emocionales, intelectuales y psicoldgicas para vivir
una vida armoniosa, satisfecha y productiva.

El exilio es exactamente lo contrario: como manifiesta Said, es “fundamentalmente

un estado de ser discontinuo”?*. Desplazado de Cuba, afectado adversamente en tal
medida que, segin su propio festimonio, no pudo pintar durante dos afios, Soriano
buscé un nuevo lenguaie pictérico para “aproximar” o “ajustar” los aspectos negativos
de esta experiencia. Combinando estratégicamente elementos dispares de Arp, Bellmer
y Gorky, Soriano urdié una original sintesis “disyuntiva”, un estilo que podria transcribir
los aspectos inquietantes y desorientadores de su expatriacién. Asi como diferentes
partes del cuerpo deben estar en la escala correcta, en el orden correcto y en la orien-
tacién correcta dentro de su protectora envoltura corporal, asi un ser humano necesita
apoyo y estabilidad culturales, personales y profesionales para progresar. Es preci-
samente la impresién contraria, podria decirse, la que Arp, Bellmer, Gorky y Soriano
buscan comunicar. En la Continua mutacién de Soriano, de 1989 (fig. 34), la idea es
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to thrive. It is precisely the opposite impression, arguably,
that Arp, Bellmer, Gorky, and Soriano sought to communi-
cate.In Soriano’s Continua mutacién of 1989 (fig. 34), the idea
is that our bodily (and emotional) state is never static, but
in a continual state of change. Under these conditions, the
body is not simply fragmented; the fragmentation, in effect,
is perpetual and, as a result, could potentially worsen. In the
same way, enduring the trauma of exile is not a uniform con-
dition; it alters depending on continually changing external
political events, as well as the exile’s subjective responses
to them. In view of Damasio’s statement cited above—that,
despite bodily changes throughout our lives, the structural
design of the body remains stable—the prospect of con-
tinual body mutations becomes symptomatic, not simply
of apprehension and uncertainty, but also of decline and
deterioration. Given Soriano’s failing mental health in later
years, and his anxiety over his increasing forgetfulness (see
plate 78), any loss of stability must also have been a source
of great concern.

It is for this reason that the works of Arp, Bellmer, and Gorky
were introduced in this discussion: not simply to hunt for sty-
listic sources or to absorb Soriano into the orbit of Western
art, but, more importantly, to decipher the kinds of mean-
ings Soriano could extract from his surrealist predecessors,
as well as the ones he sought to impart himself. This is not
to imply, of course, that Arp, Bellmer, and Gorky were the
only Western artists to have inflected Soriano’s production.
He was a keen admirer of Rembrandt,®® whose influence
accounts for his astute manipulation of light, and of Klee,
whose Winged Hero Born with One Wing of 1905 provides yet
another example of a broken, mutilated body. Any compre-
hensive study of Soriano would also benefit from exploring
the relationship between his work and that of Francis Bacon,
an artist who also took extreme liberties with human anat-
omy, distorting the body and seemingly turning it inside out.
El rapto of 1988 (fig. 14), for example, recalls Bacon’s Studies
of the Human Body of 1979 (fig. 35), and Aves celestes (Celes-
tial Birds) of 1989 (plate 55), the triptych of 1944 (fig. 36).
Bacon was no exile, of course, but (despite achieving con-
siderable financial success) his homosexuality, alcoholism,
and bohemian lifestyle often placed him at the margins of
society, a form of provocation Bacon even courted.

Bacon’s influence is significant to mention in this context

35. Francis Bacon (1909-92), Studies
of the Human Body (Estudios del cuerpo
humano), 1979. Lithograph/litografia, 39.6
x 26" (triptych center/centro del triptico),
private collection/coleccién privada.

36. Francis Bacon, Three Studies for Figures
at the Base of a Crucifixion (Tres estudios
para figuras al pie de una crucifixién), circa
1944. Oil on wood/éleo sobre madera,
37 x 29" (triptych right/panel derecho del
triptico), Tate, London, NO4171.

que nuestro estado corporal (y emocional) nunca estd estdtico, sino
en un continuo estado de cambio. En estas condiciones, el cuerpo
no estd simplemente fragmentado; la fragmentacién, en efecto, es
perpetua y, como resultado, podria potencialmente empeorar. De
la misma manera, sufrir el trauma del exilio no es una condicién
uniforme; se altera en dependencia de acontecimientos politicos
externos que cambian continuamente, asi como de las respuestas
subjetivas que les da el exiliado. En vista de las opiniones de Dama-
sio que hemos citado antes —que, pese a los cambios corporales a
lo largo de nuestras vidas, el disefio estructural del cuerpo perma-
nece estable— la perspectiva de las continuas mutaciones corporales
se hacen sinfomdticas, no simplemente de aprensién e incertidum-
bre, sino también de decadencia y deterioro. Dado la falla de la
salud mental de Soriano en sus Gltimos afos, y su ansiedad por su
creciente falta de memoria (véase ilus. 78), cualquier pérdida de
estabilidad debe haber sido también fuente de gran preocupacién.

Es por esta razén que las obras de Arp, Bellmer y Gorky tienen
cabida en esta exposicidn: no simplemente para buscar fuentes esti-
listicas ni para absorber a Soriano en la érbita del arte occidental,
sino, algo mds importante, para descifrar los tipos de significados
que Soriano pudo extraer de sus predecesores surrealistas, asi como
los que él mismo buscaba impartir. Esto no implica, por supuesto,
que Arp, Bellmer y Gorky fueran los Gnicos artistas occidentales que
hayan afectado la produccién de Soriano. El fue un apasionado
admirador de Rembrandt?®, cuya influencia explica su astuta mani-
pulacién de la luz, y de Klee, cuyo Héroe alado nacido con un ala
de 1905 proporciona no obstante otro ejemplo de un cuerpo roto y
mutilado. Cualquier estudio amplio de Soriano también se benefi-
ciaria de explorar la relacién entre su obra y la de Francis Bacon,
un artista que también se tomé excesivas libertades con la anatomia
humana, distorsionando el cuerpo y aparentemente volviéndolo al
revés. El rapto de 1988 (fig. 14), por ejemplo, recuerda los Estudios
del cuerpo humano de 1979 (fig. 35), y Aves celestes de 1989

(ilus. 55), el triptico de 1944 (fig. 36). Bacon no fue un exiliado,
por supuesto, pero (pese a haber alcanzado un considerable éxito
econdmico) su homosexualidad, su alcoholismo y su estilo de vida
bohemio con frecuencia lo colocaron al margen de la sociedad, una
forma de provocacién que Bacon incluso cultivé.

La influencia de Bacon es importante de mencionar en este contexto
porque su conducta recalcitrante pone sobre la mesa la posibilidad
de que los exiliados exacerben su alienacién al rehusar adaptarse
a su nuevo ambiente. La perspectiva de regresar al pais de origen
puede ser desalentadora, no obstante una continua creencia en esa



because his recalcitrant behavior brings up the
possibility of exiles exacerbating their alienation
by refusing to adapt to their new environment. The
prospect of returning home may be bleak, yet a
continued belief in that prospect—in defiance of all
realistic expectations—may provide just enough
comfort to help refugees endure their plight.
Regrettably, this confidence is double-edged. The
more temporary exile is assumed to be, the more
bearable it proves; but the more bearable it proves,
the less efforts will be made to acclimatize to new
surroundings. Either way, estrangement and alien-
ation intensify. Connected to the unrealistic expec-
tation of return, moreover, is the illusion that the
cultures left behind will remain unchanged, as if frozen at the very time the
exiles were uprooted. This expectation sustains the delusion that, upon their
imagined return, their lives will simply go on as before, uninterrupted, as if
nothing had intervened. The mental lives of exiles thus weave a number of
imaginary and improbable scenarios—betraying how often illusions need to
be fostered to make disaffection more tolerable.

On an intellectual plane, Soriano clearly understood that a homecoming
was highly improbable.®” But on an emotional one, he possibly indulged
many unworkable and unrealizable fantasies in his mind. With some inter-
pretive license, one might construe Aurea evocacién of 1983 (fig. 37) to rep-
resent the artist’s attempt to visualize these mixed emotions, and to reflect
the way an active fantasy life may be both salutary and deleterious for one’s
emotional well being; salutary, because it makes
exile more bearable, and deleterious, because it
fosters illusions. At the very center of Aurea evo-
cacién is a form one could interpret as a newborn
child uncomfortably wedged between abstract
shapes, shapes that one could also loosely read
as its “mother” or, metaphorically, as its “mother-
land.” No doubt, Soriano here might be creating
his own variation of the mother and child theme
so frequently explored, say, by Henry Moore (fig.
38). Yet Soriano made the “mother” Jess and the
child more legible—the opposite of Moore’s pro-
clivity—and, instead of conjuring a protective
relationship between the two, he makes the entire
situation physically uncomfortable. It is as if the
child, alarmed by the inhospitably dark surround-

37. Rafael Soriano, Aurea evocacién (Golden Evocation), 1983. Oil
on canvas/dleo sobre lienzo, private collection/coleccién privada.

posibilidad —contra todas las expectativas realistas—
puede proporcionar suficiente consuelo para ayudar a
los refugiados a soportar su dificil situacién. Lamentable-
mente, esta confianza tiene doble filo. Cuanto mds pro-
visional se asuma el exilio, tanto mds tolerable resulta;
pero cuanto mds tolerable resulta, menos esfuerzos se
harén por aclimatarse al nuevo entorno. En cualquier
caso, el extrafiamiento y la alienacién se intensifican.
Conectada a la expectativa irreal del retorno, ademds,
estd la ilusidn de que las culturas dejadas atrds perma-
necerdn inalteradas, como si se hubieran congelado
en el mismo instante en que los exiliados fueron desa-
rraigados. Esta expectativa sostiene la ilusién que, al
producirse el regreso imaginado, sus vidas simplemente
continuardn como antes, sin ninguna interrupcién, como si nada hubiera intervenido.
Las vidas mentales de los exiliados tejen por tanto una cantidad de ambientes imagi-
narios e improbables—revelando cudn a menudo deben fomentarse las ilusiones para
hacer el desafecto mds tolerable.

En un plano intelectual, Soriano claramente entendia que el regreso a su patria era
altamente improbable®. Pero en el (plano) emocional, él posiblemente incurria en
muchas impracticables e irrealizables fantasias mentales. Con alguna licencia interpre-
tativa, uno podria inferir que Aurea evocacién de 1983 (fig. 37) representa el intento
del artista de visualizar estas confusas emociones y reflejar el modo en que una vida
de activa fantasia puede ser a un tiempo saludable y deletérea para el bienestar emo-
cional; saludable, porque hace el exilio mds tolerable, y deletérea porque le da pdbulo
a ilusiones. En el mismo centro de Aurea evocacién estd una forma que uno podria
interpretar como un nifio recién nacido incémodamente
encajado entre formas abstractas, formas que uno tam-
bién podria leer en lineas generales como su “madre”
o, metaféricamente, como su “patria”. Sin duda, Soriano
podria estar creando su propia variacién del tema de la
madre y el hijo tan frecuentemente explorado, digamos,
por Henry Moore (fig. 38). Sin embargo, Soriano hizo
a la “madre” menos, y al nific més, legible —lo opuesto
a la tendencia de Moore—y en lugar de sugerir una
relacién protectora entre los dos, hace toda la situacién
fisicamente incémoda. Es como si el nifio, alarmado por
la inhéspita oscuridad circundante, estuviera luchando
por regresar al vientre de su madre. Pero en el interin,
ese mismo vientre se ha endurecido y se ha calcificado,
haciéndose mds geoldgico que bioldgico, un lugar que
ahora no estd listo para recibirlo ni es capaz de ello.

ings, were struggling to return to its mother’s
womb. But in the interim, that very womb has hard-

38. Henry Moore, Draped Reclining Mother and Baby (Mujer cubi-
erta y reclinada con nifio), 1983. Bronze/bronce, 55.9 x 104.5 x
56.9”, Henry Moore Foundation, Perry Green, LH 822 cast O.

Esta imagen encarna la experiencia de Soriano del
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ened and calcified, becoming more geological than biological, a place now
neither ready nor able to receive him.

This image embodies Soriano’s experience of the exile’s dilemma: on the one
hand, the desire to return home, the emotional need to sustain hope; and, on
the other, the need to protect oneself from false hopes, from the desperate
attachment to deceptive illusions. This is the very conundrum, we propose,
that Soriano sought to impart in Aurea evocacién. In the end, the “newborn”—
though compelled to return to its mother’s womb—will be left with no other
option but to relinquish its illusions and endure its condition. It is, of course,
very likely that, in offering such a reading, one is simply weaving yet another
illusion, a fanciful account contaminated and predetermined by a foreknowl-
edge of Soriano’s own life history. As Ana Maria Zelaya has warned, all com-
mentators on Soriano’s art—whenever interpreting the stylistic changes in
the artist’s career, or the specific characteristics of individual pieces—should
seriously ask themselves whether or not they are simply projecting what they
already know about the artist’s circumstances onto the work.%

Zelaya makes a good point. Had the specifics of Soriano’s biography remained
unknown, few critics would have construed his work in relation to his exile.
The attempt, as has been made here, to interpret allusions to the body—and,
more specifically, the fragmented body—as a metaphor for the artist’s sense
of displacement and emotional loss is, undeniably, also a matter of projection.
These meanings are no more inherent to the forms and colors on a Soriano
canvas than, say, Nazi political ideology is inherent in the abstract symbol of
the swastika, a Hindu sign whose original meaning in Sanskrit is “fortunate.”
Artists, after all, no less than actors on a stage, can deliberately manipulate
the representation of the body (through facial expressions or skeletomuscular
structure) to trigger a predictable emotional effect on their audience, with-
out necessarily sharing in that same emotion themselves. Depending on the
context, the same pose and expression may have different meanings, or dif-
ferent poses and expressions the same meaning. In parallel, an artist with a
completely different life history than Soriano’s could just as easily have used
similar forms, or another Cuban émigré completely different ones.*

But even if the making of sense is a matter of projection rather than the detec-
tion of intrinsic features of signs or symbols, this condition is not enough,
by itself, to invalidate particular interpretations, especially if that condition
applies to the artist as much as to the interpreter. Soriano himself connected
his change of style with the “anxiety” and “shock” of exile.!®® And if we assume
(just for the sake of argument) that he chose to express these very feelings
through the fragmented bodies he crafted on canvas—as opposed to other
forms—that construction was no less of an act of projection than that of any
interpreter who also comes to understand these forms in a similar way. To put
it differently, if meaning is not an inherent quality of any sign, then the role

dilema del exilio: por una parte, el deseo de regresar a su patria, la necesidad
emocional de mantener la esperanza; y, por la otra, la necesidad de protegerse de
falsas esperanzas, del apego desesperado a ilusiones engafiosas. Este es el verda-
dero enigma, proponemos, que Soriano buscaba comunicar en Aurea evocacién. Al
final, al “recién nacido” —aunque compelido a regresar al vientre de su madre— no

le quedard ofra opcién que renunciar a sus ilusiones y soportar su nueva situacién.

Es, desde luego, muy probable que, al ofrecer tal lectura, uno simplemente esté, no
obstante, tejiendo otra ilusidn, un relato fantdstico contaminado y predeterminado por
un pre-conocimiento de la propia historia de Soriano. Como Ana Maria Zelaya ha
advertido, todos los comentaristas sobre el arte de Soriano —siempre que interpretan
cambios estilisticos en la carrera del artista, o las caracteristicas especificas de piezas
individuales— deberian preguntarse seriamente si estén proyectando o no sobre la obra
lo que ya saben acerca de las circunstancias del artista®.

Zelaya hace una oportuna observacién. Si los rasgos especificos de la biografia de
Soriano se hubieran ignorado, pocos criticos habrian interpretado su obra en relacién
con su exilio. El intento, como se ha hecho aqui, de interpretar las alusiones al cuerpo
—y, mds especificamente, al cuerpo fragmentado— como una metdfora del sentir del
artista del desplazamiento y de la pérdida emocional es también, innegablemente, un
asunto de proyeccidn. Estos significados no estdn més implicitos en las formas y colores
de un lienzo de Soriano que, digamos, la ideologia politica nazi estd implicita en el
simbolo abstracto de sudstica, un signo hind cuyo significado original en sdnscrito es
“afortunado”. Los artistas, después de todo, no menos que los actores en la escenq,
pueden manipular deliberadamente la representacién del cuerpo (a través de expre-
siones faciales o de la estructura musculoesqueletal) para detonar un efecto emocional
predecible en su piblico, sin que necesariamente ellos participen de la misma emocién.
En dependencia del contexto, la misma pose y expresién pueden tener diferentes sig-
nificados, o diferentes poses y expresiones el mismo significado. En paralelo, un artista
con una historia vital completamente diferente a la de Soriano podria facilmente haber
usado formas semejantes, u otro emigrado cubano formas completamente diferentes®.

Pero incluso si la creacién de sentido es un asunto de proyeccién mds bien que la
deteccién de rasgos intrinsecos de signos o simbolos, esta condicién no es suficiente,
por si misma, para invalidar interpretaciones particulares, especialmente si esa condi-
cién se aplica al artista tanto como al intérprete. Soriano mismo relacionaba su cambio
de estilo con la “ansiedad” y el “shock” del exilio'®. Y si asumimos (sélo como hipéte-
sis de trabajo) que él eligié expresar estos mismos sentimientos a través de los cuerpos
fragmentados que creé en sus telas —en oposicién a otras formas— esa construccién no
fue menos un acto de proyeccién que la de cualquier intérprete que también llegara

a entender estas formas de una manera semejante. Para decirlo de otra manerq, si el
significado no es una cualidad implicita de ningin signo, luego el papel de la proyec-
cién en el acto de darle sentido —ya sea el artista durante el acto de la creacién, o el
espectador durante el acto de la interpretacién— es idéntica en ambos casos.

Como Hortensia Soriano recuerda, la préctica de su padre, comin entre surrealistas



of projection in the act of making sense—whether it is
the artist’s during the act of creation, or the spectator’s
during the act of interpretation—is identical on both
counts.

As Hortensia Soriano recalls, her father’s practice, a
common one among surrealists and abstract expres-
sionists, was to assign titles to paintings after the fact:
in his case, in consultation with his wife.!°! This habit
sustains the proposition that the meanings of his works
were not formulated a priori, but constructed gradu-
ally, non-programmatically, in a state of post-creative
contemplation—which is another way of saying: by
projection. This does not mean, however, that any and
all meanings were possible. When assigning a title to
a work, Soriano and his wife were constrained, no less
than any critic committed to interpreting it, by their
own life experiences and cultural baggage, their own
personal biases and prejudices, their own interpretive
assumptions and intellectual backgrounds. As psychol-

ogists like to put it: prior information conditions incoming information. And
since there is, as mentioned above, no transparent, unmediated way of trans-
lating subjective mental states directly onto a material canvas, Soriano had no
choice but to construct meaning through the conceptual tools, just as he had

no choice but work within the artistic means, available
to him in his culture. And this is precisely what artists
such as Arp, Bellmer, and Gorky supplied: a workable
set of formal precedents and theoretical assumptions
in relation to which a new and different style could be
invented, a style that, in Soriano’s mind—although not
in any objective sense—could “communicate” his vari-
ous emotions and mental states. All serious observers,
one could say, do something analogous whenever they
interpret his work. If their interpretations lose force or
authority, it is not because these are any more projec-
tive; it is only because their projections fail to persuade
the majority of other scholars.

Intriguingly, the truism that artists cannot fully escape
the formal and conceptual tools of their culture may
have an inadvertently positive impact on the creative
activity of exiles. Instead of remaining fixated on their
local traditions, exiles, according to Said, dramatically
expand their repertory of sources and influences.
“Most people are principally aware of one culture, one

39. Rafael Soriano, Forma escuchada (A Heeded Form),
1996. Oil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 50, pri-
vate collection/coleccién privada.

40. Hans Bellmer, “Keep Cool,” maquette for the cover of

Le Surréalisme, méme #4 ("Mantener la calma”, maqueta

para la cubierta de Le Surréalisme, méme #4), 1958. Ubu
Gallery, New York & Galerie Berinson, Berlin.

y expresionistas abstractos, era ponerles titulos a los cuadros
después de hechos: en su caso, en consulta con su esposa'®'.
Este hdbito sostiene la proposicién de que los significados

de sus obras no fueron formulados a priori, sino construidos
gradualmente, de manera no programdtica, en un estado de
contemplacién poscreativo—que es otra manera de decir por
proyeccidn. Al darle titulo a una obra, Soriano y su esposa

se veian limitados, no menos que cualquier critico obligado a
interpretarla, por sus propias experiencias vitales y sus referen-
cias culturales. Tal como a los psicélogos les gusta definirlo: la
informacién previa condiciona la que llega. Y puesto que no
hay, como menciondbamos antes, ninguna manera transpa-
rente y mediata de traducir directamente los estados mentales
subjetivos a un lienzo material, Soriano no tuvo mds opciones
que crear un significado mediante herramientas conceptua-
les, asi como no tuvo mds opciones que trabajar dentro de
los medios artisticos, al alcance de ély de su cultura. Y esto
es precisamente lo que suplieron artistas como Arp, Bellmer

y Gorky: una serie de precedentes formales y supuestos
teéricos factibles en relacién con los cuales podia inventarse

un estilo nuevo y diferente, un estilo que, en la mente de Soriano —aunque no en ningdn
sentido objetivo— podia “comunicar” sus diversas emociones y estados mentales. Todos
los observadores serios, uno podria decir, hacen algo andlogo siempre que interpretan
su obra. Si sus interpretaciones pierden fuerza o autoridad, no es porque haya algo

mds obijetivo, es sélo porque sus proyecciones no lograron
persuadir a la mayoria de otros estudiosos.

Curiosamente, el truismo de que los artistas no pueden
evadir del todo las herramientas formales y conceptuales
de su cultura puede tener un impacto involuntariamente
positivo en la actividad creativa de los exiliados. En lugar
de quedarse obsesionados con sus tradiciones locales, los
exiliados, segin Said, expanden radicalmente su repertorio
de fuentes e influencias. “La mayoria de las personas son
fundamentalmente conscientes de una cultura, un dmbito, un
hogar; los exiliados estdn conscientes por lo menos de dos,
y esta pluralidad de visién da lugar a una conciencia de
simulténeas dimensiones”'%2. De muchos modos, el posterior
compromiso de Soriano con el surrealismo puede interpre-
tarse como paradigmdtico de esa apertura, de su actitud de
mantener un pie en la cultura cubana y el otro en la cultura
occidental. Y aunque es imposible saberlo a ciencia cierta,
es improbable que Soriano hubiera iniciado este giro de
haberse quedado en Cuba. Si este cambio y esta absorcidn
de un nuevo material pldstico, afectard su lugar en la historia
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setting, one home; exiles are aware of at least two,
and this plurality of vision gives rise to an aware-
ness of simultaneous dimensions.”!*? In many ways,
Soriano’s later engagement with surrealism can be
construed as paradigmatic of such openness, of his
keeping one foot in Cuban, and the other in Western,
culture. And though it is impossible to know for cer-
tain, it is unlikely Soriano would have initiated this
turn had he remained in Cuba. Whether this change,
and absorption of new visual material, will affect his
place in history for good or ill is, at this point, too
early to tell. But looking at his work through a Saidian
lens, one can at least put a positive spin on the tragic
condition of exile. Even if Soriano’s post-Cuban work
consists of pessimistic depictions of fragmented and
dislocated bodies turned inside-out, his exile nonetheless helped precipitate
the emergence of a new, powerful style.

Coda

Looking at Soriano’s situation from the other side of the telescope, as it were,
invites another question: when one speaks of exile, who or what, exactly, is
this entity that is in a state of exile? Implicit in Soriano’s employment of the
disassembled and disoriented body to reflect this condition, is the assump-
tion that another kind of body exists—complete, harmonious, and correctly
oriented—that personifies the condition of belonging and rootedness, satis-
faction and contentment, against which the condition of exile stands in oppo-
sition. “Exiles,” according to Said, “look at non-exiles

with resentment. They belong in their surroundings,

you feel, whereas an exile is always out of place.”!%

No doubt, this feeling is all the more acute when

exiles direct this resentment at the very individuals

they blame for their suffering.

But in their yearning to belong somewhere, Said con-
tinues, to feel at home (emotions that are completely
natural and understandable), refugees become vul-
nerable to dangerous forms of nationalism. This con-
stitutes another significantly negative consequence of
exile, a consequence against which all peoples, even
those that are dispossessed, need to guard them-
selves. The victims of exile, for example, if allowed to
return to power, may victimize, not only those culpa-
ble for their predicament, from whom they feel justi-
fied in seeking retribution, but all those who may be

41. Elizabet Cervifio (1986-), Fango (installation/instalacién),
2012. Bienal de La Habana.

42. Berlinde de Bruyckere (1964 -), The Pillow (La almo-
hada), 2010. Wax, epoxy, iron, wool, cotton, wood/cera,
epoxi, hierro, lana, algodén, madera, 35.4 x 27.6 x 23.6",

Hauser & Wirth.

para bien o para mal, en este punto es demasiado pronto
para decirlo. Pero mirando su obra a través de las lentes
saidianas, uno puede al menos poner un sesgo positivo en
la trégica condicién del exilio. Aun si la obra poscubana
de Soriano consiste en representaciones pesimistas de cuer-
pos fragmentados y dislocados vueltos al revés, su exilio

sin embargo ayudé a precipitar el surgimiento de un estilo
nuevo y vigoroso.

Coda

Mirando la situacién de Soriano desde el otro lado del
telescopio, por asi decir, suscita ofra pregunta: cuando uno
habla del exilio, 2quién o qué, exactamente, es esta enti-
dad que estd en estado de exilio? Implicito en el empleo
que hace Soriano del cuerpo desarmado y desorientado para reflejar este estado, estd
el supuesto de que existe otra clase de cuerpo —completo, armonioso y correctamente
orientado— que personifica la condicién de pertenencia y de arraigo, de satisfaccién y
de contento, frente a la cual la condicién de exiliado estd en oposicidn. “Los exiliados”,
segUn Said, “miran a los no exiliados con resentimiento. Ellos pertenecen a su entorno,
percibe uno, mientras un exiliado siempre estd fuera de lugar”'®. Sin duda, este
senfimiento se agudiza cuando los exiliados dirigen este resentimiento a los mismos
individuos a los cuales culpan de su sufrimiento.

Pero en su anhelo de pertenecer a alguna parte, continda Said, de sentirse en casa
(emociones que son completamente naturales y comprensibles), los refugiados se
hacen vulnerables a peligrosas formas de nacionalismo. Esto constituye ofra consecuen-
cia significativamente negativa del exilio, una consecuencia
contra la cual todas las personas, incluso los que estdn
desposeidas, deben protegerse. Las victimas del exilio, por
ejemplo, si llegan a regresar al poder, pueden victimizar

no sélo a los culpables de su desgracia, de los cuales se
sienten justificados en procurar retribucién, sino de todos

a quienes pueden percibir como una amenaza. Segin
diferentes facciones entran y salen del poder, diferentes gru-
pos se convierten en exiliados, y todo el patrén comienza
de nuevo. Para cancelar este ciclo que se autoperpetia
peligrosamente, Said recomienda que los exiliados dejen

de ansiar lo que han perdido y acepten que la pérdida es
simplemente parte de la vida, sea uno exiliado o no. “El
exilio”, concluye él, “se afirma en la existencia del pais natal
de uno —y en el amor por él y en el vinculo con él; lo que es
cierto de todo exilio no es que la patria y el amor a la patria
se pierdan, sino que la pérdida es inherente a la existencia
misma de ambos”'%. Puesto que la transitoriedad es un



perceived as a threat. As different factions come in and out of power, different
groups become exiled, and the whole pattern begins anew. To countermand
this dangerously self-perpetuating cycle, Said recommends that exiles stop
longing for what they have lost, and accept that loss is simply a part of life,
whether one is exiled or not. “Exile,” he concludes, “is predicated on the exis-
tence of, love for, and bond with, one’s native place; what is true of all exile
is not that home and love of home are lost, but that loss is inherent in the
very existence of both.”!* Since transience is an inescapable aspect of human
existence, disabusing ourselves of the illusion of permanence may spare us a
certain degree of suffering.

If it seems as though Said is downplaying the trauma of exile, that is not his
intent. If we do not lose sight of the egregiously unjust ways in which so many
peoples and individuals have been undeservedly displaced throughout
human history, Said’s reflections have much to recommend them. They also
have significant implications. For example, if loss is indeed an inevitable part
of life, then the opposite of exile—i.e., the state of belonging and being at
home—the very state for which all exiles yearn, may itself not exist, or exist
only as an illusion. If we ask the question again: when one speaks of exile,
who, or what, exactly is this entity that endures the state of exile, what answers
do we provide? We can speak of peoples being exiled, or religious groups,
ethnic minorities, or members of political parties. But “peoples,” “religious
groups,” “ethnic minorities,” or “members of political parties” are simply
abstract ways of classifying individual selves, individual human beings.

The issue becomes all the more complicated because some scholars categor-
ically dismiss the very idea of an individual self. The art historian T. J. Clark,
for example, declared the self to be a “bourgeois construction,” a fiction with
little ontological reality.!® In the field of psychology, Bruce Hood articulated
a similar position, even rejecting the notion of a coherent, autonomous self as
nothing more than an illusion. Likewise, Thomas Metzinger argues that, “for
human beings, during the ongoing process of conscious experience charac-
terizing their waking and dreaming life, a self is present. Human beings con-
sciously experience themselves as being someone.”!% But that experience is
deceptive. “No such things as selves exist in the world,” Metzinger professes,
“Nobody ever was or had a self.”!” The ontological status of the self, to be
sure, is a thorny epistemological issue, too thorny, in fact, to be resolved in
the following pages. As was said above with respect to Lacan’s ideas about
the “mirror stage,” these are concepts beyond an art historian’s power to eval-
uate—issues best left to philosophers, psychologists, or cognitians. But the
question is relevant to a discussion of Soriano for the following reason: if many
current neuroscientists argue that the self is an illusion, then the “self” that is
yearning to belong, to be at home, may be an illusion as well. In which case,
what Gorky, Soriano, and other exiles were trying to recover is a state of being
they had never lost, not because it was never taken from them, but because it

aspecto inescapable de la existencia humana, perder la ilusién de permanencia puede
librarnos de cierto grado de sufrimiento.

Si parece como si Said estuviera minimizando el trauma del exilio, no es esa su inten-
cién. Si no perdemos de vista las formas atrozmente injustas en que tantos pueblos e
individuos han sido inmerecidamente desplazados a través de la historia humana, las
reflexiones de Said resultan muy recomendables. También tienen importantes implica-
ciones. Por ejemplo, si la pérdida es ciertamente una parte inevitable de la vida, luego
lo contrario del exilio —es decir, el estado de pertenencia y de estar en la patria— el
mismo estado que todos los exiliados anhelan, puede que no exista, o exista tan sélo
como una ilusién. Si volvemos a hacer la pregunta: cuando uno habla de exilio, 3quién
o qué es exactamente esta entidad que padece el estado del exilio, que respuestas
ofrecemos? Podemos hablar de pueblos exiliados, o de grupos religiosos, de minorias
étnicas o de miembros de partidos politicos. Pero “pueblos”, “grupos religiosos”, “mino-
rias éticas” o “miembros de partidos politicos” son simplemente maneras abstractas
de clasificar a individuos, a seres humanos individuales.

El asunto se complica adn mds porque algunos estudiosos desestiman la idea misma de
un yo individual. El historiador del arte T. J. Clark, por ejemplo, afirmaba que el yo era
una “construccién burguesa”, una ficcidén con poca realidad ontolégica'®. En el campo
de la psicologia, Bruce Hood expresaba una posicién similar, rechazando incluso la
nocién de un yo coherente y auténomo como nada mds que una ilusién. Asimismo,
Thomas Metzinger argile que, “para los seres humanos, durante el proceso continuo de
experiencia consciente que caracteriza su vida en la vigilia y en el suefio, estd presente
un yo. Los seres humanos conscientemente se experimentan como siendo alguien”'%.
Pero esa experiencia es engafiosa. “No existen tales cosas como yoes en el mundo”,
afirma Metzinger. “Nadie jamds fue o tuvo un yo”'?”. El estatus ontoldgico del yo, sin
lugar a dudas, es un asunto epistemoldgicamente espinoso, demasiado espinoso, de
hecho, para que se resuelva en las préximas pdginas. Como hemos dicho antes con
respecto a las ideas de Lacan acerca del “estadio del espejo”, estos son conceptos
que escapan a la capacidad de evaluacién del historiador del arte, problemas que
mejor se les dejan a los filésofos, psicdlogos o conocedores. Pero la pregunta es rele-
vante para un debate sobre Soriano por la siguiente razén: si muchos neurocientificos
actuales argiien que el yo es una ilusién, luego el “yo” que ansia pertenecer, sentirse
en su patria, puede ser una ilusién también. En cuyo caso, lo que Gorky, Soriano y
otros exiliados intentaban recobrar es un estado de ser que nunca habian perdido, no
porque nunca se los quitaran, sino porque nunca habia existido en primer lugar.

En este punto, es importante aclarar que, simplemente porque algo tenga el cardcter
de falacia, no significa que la falacia no tenga ningin efecto ni que sea tenida por
auténtica por aquellos sujetos a su fascinacién. Hood mismo reconoce que, si bien el
yo es una ilusién, esa ilusidn nos parece real. “Puede ser una ilusién”, afirma, “pero es
real en lo que concierne al cerebro”'%®. De hecho, si el cerebro crea esa ilusidn, debe
tener buenas razones. Como sefiala Damasio, “un sentido del yo” es “una parte indis-
pensable de la mente consciente”'®?. Mds probablemente, es una adaptacién evolutiva

67

El cuerpo

y el yo
fragmentados:
el tema del
exilio en

las obras
neosurrealistas
de Rafael
Soriano



68

Fragmented
Body and
Fragmented
Self: The
Theme of
Exile in

the Neo-
Surrealist
Works

of Rafael
Soriano

never existed in the first place.

At this point, it is important to clarify that, simply because something qualifies
as a fallacy, does not mean that the fallacy has no effects on, or is not taken as
real by, those under its spell. Hood himself concedes that, though the selfis an
illusion, that illusion appears real to us.“It may be an illusion,” he asserts, “but
it is real as far as the brain is concerned.”!® In fact, if the brain creates that
illusion, it must have a good reason. As Damasio puts it, “a sense of self” is “an
indispensable part of the conscious mind.”!® Most likely, it is an evolutionary
adaptation that helps us survive and negotiate our physical and social envi-
ronments. Analogously, the feelings of estrangement associated with exile
may also be caused by an illusion (because, if the self does not exist, then
the self cannot be “estranged”), but those feelings are not any less “real” for
those who experience them. In other words, just as transience pertaining to
all aspects of human life in no way justifies the cruelties and injustices of exile,
neither does the predicament that the emotional displacement deriving from
exile may also stem from an illusion.

Likewise, the proposition that the self is a chimera does disqualify the feel-
ings Bellmer, Gorky, or Soriano hoped to externalize as any less authentic.
But it does mean that the condition of wholeness and completeness they cov-
eted is also a chimera, a goal to which human beings can aspire but never
truly achieve. If there is no true self, then there is no place where this “self”
belongs. This would imply that, to a certain extent, we are all exiles, exiles
inside the constructions our brains have evolved to contrive for us. And this is
why Said’s observations are so crucially relevant here. The metaphorical frag-
mentation, dislocation, and dismemberment of the self that Bellmer, Gorky,
and Soriano conjure is not a condition that pertains exclusively to the state
of exile; it is a condition, no less than loss or transience, that pertains to the
entirety of human existence. If only for this reason, Soriano (fig. 39) should
reveal numerous parallels, not simply with his surrealist predecessors (fig.
40), but also with numerous contemporary artists beyond Baselitz (fig. 22). In
fact, the fragmented body is a recurrent preoccupation (one can almost say,
obsession) among many present-day painters and sculptors, from Bruce Nau-
man and Robert Gober—just to name a few—to Kiki Smith and Gavin Turk, or
Damien Hirst and Franticek Klossner. Still, two that particularly stand out as far
as establishing connections with Soriano are: the Cuban Elizabet Cervifio (fig.
41), and, especially, the Belgian Berlinde de Bruyckere (fig. 42). Bruyckere
was no exile, but, given that her father was a butcher, she makes the crippled,
wounded body, and the suggestion of pain, central to her work. What is more,
she keenly evokes the fragility of the body with inside/outside reversals, and
is extremely sensitive to the plight of outcasts and refugees. Upon seeing a
felled tree, she remarked: “To me that felt so radical, because when a tree
is cut down they make something new with it, but seeing it there, without its
roots, made me think of those people who find themselves uprooted from

que nos ayuda a sobrevivir y a negociar con nuestros ambientes fisicos y sociales.
Andlogamente, la sensacién de distanciamiento asociada con el exilio también puede
ser causada por una ilusién (porque si el yo no existe, entonces el yo no puede ser
“alejado”), pero esos sentimientos no son menos “reales” para quienes los experimen-
tan. En otras palabras, asi como la transitoriedad pertenece a todos los aspectos de
la vida humana, en modo alguno justifica las crueldades e injusticias del exilio, ni el
dilema que el desplazamiento emocional derivado del exilio pueda también partir de
una ilusién.

Asimismo, la proposicién de que el yo es una quimera no descalifica los sentimientos
que Bellmer, Gorky o Soriano esperaban exteriorizar como algo menos auténtico. Pero
ello significa que la condicién de integridad y plenitud que ambicionaban es también
una quimera, una meta a la cual los seres humanos pueden aspirar pero que nunca
pueden verdaderamente alcanzar. Si no hay un auténtico yo, entonces no hay ningin
lugar al que este “yo” pertenezca. Esto implicaria que, en cierta medida, todos somos
exiliados, exiliados dentro de las construcciones que nuestros cerebros han ideado
para nosotros. Y es por esto que las observaciones de Said son tan decisivamente
importantes aqui. La fragmentacién metaférica, la dislocacién y el desmembramiento
del yo que Bellmer, Gorky y Soriano encarnan no es una condicién que pertenezca
exclusivamente a la condicién del exilio; es una condicién, no menos que la pérdida o
la transitoriedad, que pertenece a la totalidad de la existencia humana. Si sélo fuera
por esta razén, Soriano (fig. 39) deberia mostrarnos numerosos paralelos, no simple-
mente con sus predecesores surrealistas (fig. 40), sino también con numerosos artistas
contempordneos mds allé de Baselitz (fig. 22). En efecto, el cuerpo fragmentado es
una preocupacion recurrente (uno casi puede decir obsesién) entre muchos pintores

y escultores del presente, desde Bruce Nauman y Robert Gober —sélo para nom-

brar unos pocos— a Kiki Smith y Gavin Turk, o Damien Hirst y Franticek Klossner. Sin
embargo, dos que se destacan particularmente, al punto de establecer conexiones con
Soriano, son: la cubana Elizabet Cervifio (fig. 41), y, especialmente, la belga Berlinde
de Bruyckere (fig. 42). Bruyckere no ha conocido el exilio, pero, dado que su padre
fue carnicero, ella ha hecho del cuerpo mutilado y herido, y de la sugerencia del dolor,
un elemento central de su obra. Y es més, ella evoca intensamente la fragilidad del
cuerpo con reversiones internas/externas, y es extremadamente sensible a la situacién
de los marginados y refugiados. En presencia de un drbol caido, ella comentaba:
“Para mi eso lo senti de manera muy radical, porque cuando cortan un érbol hacen
algo nuevo con él, pero verlo alli, sin sus raices, me hizo pensar en esa gente que se
encuentra desarraigada de su pais, sin una segunda oportunidad”''°.

Avrtistas de diversas procedencias y credos, pues, sean exiliados o no, han creado
obras de arte cuyas preocupaciones formales y filoséficas se entrecruzan estrechao-
mente con las de Soriano. Estas conexiones no sélo contravienen la curiosa afirma-
cién de Rosado de que Soriano “es simplemente una rareza, y esa rareza le permite
trascender seminalmente los cédigos visuales dados de su tiempo”™"'. Estas conexiones
también sugieren, lo que es mds importante, que aunque el arte de Soriano se empefia
en transcribir la condicién del exiliado, transcribe también mucho més que eso. Si algu-



their country, without a second chance.”!!°

Artists of numerous backgrounds and persuasions, then, whether exiles or
not, have created art whose formal and philosophical concerns intersect
closely with Soriano’s. These connections not only contravene Rosado’s curi-
ous assertion that Soriano “is simply a rarity, and that rarity allows him to
transcend seminally the given visual codes of his time.”!!! These connections
also suggest, more importantly, that, although Soriano’s art endeavors to tran-
scribe the condition of exile, it also transcribes far more than that. If some
interpretations of the self recently articulated in contemporary psychology,
and cited in this essay, have it right, he fashioned an even richer and more
profound analog to the human condition than he ever suspected. <«
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Rafael Soriano and His
Generation: Exile and
Transcendence

“Most people are principally aware of one culture, one setting, one home;
exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to

an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that—to bor-
row a phrase from music—is contrapuntal....There is a unique pleasure

in this sort of apprehension, especially if the exile is conscious of other
contrapuntal juxtapositions that diminish orthodox judgment and elevate
appreciative sympathy. There is also a particular sense of achievement in
acting as if one were at home wherever one happens to be.”!

Edward Said

On April 16, 1962 Rafael Soriano arrived in Miami, Florida.? He had become an
exile, leaving behind his country, a substantial part of his family, his vocation
as a significant geometric painter, and his career as a teacher and director of
the School of Fine Arts of his native Matanzas.® Three years earlier, the Cuban
Revolution had triumphed under the leadership of the 26™ of July Movement
and the Directorio Revolucionario. Like the majority of Cubans, Soriano had
opposed the 1952 coup of Fulgencio Batista, which destroyed democratic gov-
ernance on the island.Yet unlike many of his contemporaries, he was not opti-
mistic with the triumph of the 1959 Revolution; intuitively something told him
that the new regime and his vision of life and art could not reconcile.*

Rafael Soriano belongs to the third generation of avant-garde artists that
emerged in Cuba in the 1950s. This generation generally repudiated the
aesthetic positions of the two previous ones; the first with their themes of
national identity in dialogue with the universal, such as Afro-Cuban iconog-
raphy and leftist politics,® and the second with their tropical, baroque, and
blanco criollo visual vocabulary. Soriano’s generation consisted of painters

Rafael Soriano y su generacién:
exilio y trascendencia

“La mayoria de las personas son fundamentalmente conscientes de una cultura,
un dmbito, un hogar; los exiliados estdn conscientes por lo menos de dos, y esta
pluralidad de visién da lugar a una conciencia de simultdneas dimensiones, una
conciencia que —para usar un término musical— es contrapuntistica....Hay un
placer singular en esta especie de percepcidn, especialmente si el exiliado es
consciente de ofras yuxtaposiciones contrapuntisticas que reducen la manera
ortodoxa de juzgar y aumentan la apreciacién solidaria. Hay también una par-
ticular sensacién de éxito al actuar como si uno estuviera en casa dondequiera

que se encuentre”’.

Edward Said

El 16 de abril de 1962, Rafael Soriano llegdé a Miami, Florida?. Se habia convertido
en un exiliado que dejaba atrds su pais, una parte considerable de su familia, su
vocacidén como un importante pintor geométrico y su carrera como maestro y director
de la escuela de bellas artes de su natal Matanzas®. Tres afios antes, la Revolucién
cubana habia triunfado liderada por el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolu-
cionario. Al igual que la mayoria de los cubanos, Soriano se habia opuesto al golpe
de Estado de Fulgencio Batista en 1952, que destruyé el gobierno democrdtico de la
isla. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus contempordneos, no se sintié opti-
mista al triunfo de la Revolucién: intuitivamente, algo le decia que el nuevo régimen y
su visidn personal de la vida y el arte no eran conciliables*.

Rafael Soriano pertenece a la tercera generacién de artistas de vanguardia que
surgieron en la isla de Cuba en los afios 50 del pasado siglo. Esta generacién, por
lo general, repudié los criterios estéticos de las dos anteriores; la primera con sus
temas de identidad nacional en didlogo con lo universal, tal como lo afrocubano y
la militancia politica de izquierda® y la segunda con su vocabulario pldstico tropi-
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like Roberto Diago (1920-55), Agustin Fernandez (1928-2006), Hugo Con-
suegra (1929-2003), José Mijares (1921-2004), Guido Llinas (1923-2005), and
sculptors Roberto Estopifidn (1921-2015) and Agustin Cardenas (1927-2001),
just to mention the leading figures. These artists had grown up under the
shadow of the failed revolution of 1933, and as a whole welcomed the dem-
ocratic years of the Cuban Republic (1940-52), which coincided with their
young manhood. Aesthetically, as part of their rejection of the earlier gener-
ation of modern Cuban artists, they embraced late surrealism, gestural and
geometric abstraction, and aspects of neo-figuration. These

visual languages allowed the younger artists to break away

from what they perceived as the picturesque and provincial

art of their elders. Soriano and Mijares found in a concrete

and geometric abstraction their desired clarity and order,

while Consuegra and Llinds embraced the violent gesture

of abstract expressionism (and favored a dark and dirty pal-

ette). Diago, Cardenas, and even Fernandez (fig. 1) to some

extent, based themselves on different strains of the surreal

to develop their styles, while Estopifian preferred the formal

and neo-figurative elements of Henry Moore and Marino

Marini as points of departure (fig. 2). In the Cuba of the

1950s, their work was formally and conceptually bold, going

against the grain of both the conservative art of the Academy

of San Alejandro (where many of them had studied) and the

earlier established avant-garde.

With fellow painters José Mijares, Sandu Darie, and others,
Soriano was part of the group Pintores Concretos, which
introduced concrete and geometric abstraction in Cuba, as
exemplified in his 1959 painting, Composicién (Composition)
(plate 20).° Throughout the 1950s and until he left Cuba, Sori-
ano developed rectilinear, angular compositions endowed
with strong, flat colors. In his compositional structures he was
evoking the movement of pictorial planes; his strong lines
indicating a pursuit of a third dimension within the two-di-
mensional medium of painting, such as in Paisaje (Landscape),
1953 (plate 13). While his fellow concretos were exploring a
purely rational and materialistic vision, Soriano was pursuing transcendence,
the metaphysical. In this he was closer to Mondrian’s mystical strain than any
of his Cuban contemporaries. Had Soriano stayed in post-revolutionary Cuba,
how would his painting have developed? Would he have continued working in
a concrete vocabulary like many of his peers? The answers to these questions
are anyone’s guess. The fact is that he arrived in the United States on April 16,
1962, settled in Miami with his wife Milagros and daughter Hortensia and lived
and worked there until his death in 2015.7 In 1987 Soriano recalled the trauma
of his exile:“I came into exile with my wife and daughter in 1962; my uprooting

1. Agustin Fernadndez, Jardin del cerro a
medio dia (Garden on the Hill at Midday),
1953. Oil on paper on canvas/éleo sobre
papel sobre lienzo, 80 x 50", Dr. Mariano
Castro-Magafia Collection/Coleccién de

Dr. Mariano Castro-Magaiia.

cal, barroco y blanco criollo. La generacién de Soriano la integraron pintores como
Roberto Diago (1920-55), Agustin Ferndndez (1928-2006), Hugo Consuegra
(1929-2003), José Mijares (1921-2004), Guido Llinés (1923-2005), y escultores
como Roberto Estopifidn (1921-2015) y Agustin Cdrdenas (1927-2001), para
mencionar sélo las figuras principales. Estos artistas se habian desarrollado a la som-
bra de la fallida revolucién de 1933 y en su conjunto recibieron con entusiasmo los
afos democrdticos de la republica cubana (1940-52), que coincidieron con los de
su juventud. Estéticamente, como parte de su rechazo a los artistas cubanos moder-
nos de la generacién anterior, abrazaron un tardio surrealismo,
la abstraccién gestual y geométrica y algunos aspectos de la
neofiguracién. Estos lenguaijes visuales les permitieron a los jévenes
artistas distanciarse de lo que percibian como la expresién artistica
pinforesca y provinciana de sus antecesores. Soriano y Mijares
encontraron en una abstraccidn concreta y geométrica la claridad
y el orden que deseaban, en tanto Consuegra y Llinds adoptaron
el gesto violento del expresionismo abstracto (y prefirieron una
paleta oscura y sucia). Diago, Cérdenas e incluso Fernadndez (fig.
1) en alguna medida, se basaron en diferentes tendencias de lo
surreal para desarrollar sus estilos, mientras Estopifidn prefirié los
elementos formales y neofigurativos de Henry Moore y Marino
Marini como puntos de partida (fig. 2). En la Cuba de los afios
50, la obra de este grupo fue formal y conceptualmente audaz,
oponiéndose tanto al arte conservador de la Academia de San
Alejandro (donde muchos de ellos habian estudiado) como al de
la vanguardia ya establecida.

Con sus colegas pintores José Mijares, Sandu Darie y otros,
Soriano fue parte del grupo de Pintores Concretos, que introdujo
la abstraccién concreta y geométrica en Cuba segin vemos en su
pintura Composicidn de 1959 (ilus. 20)%. Durante los afios 50 y
hasta que se fue de Cuba, Soriano creé composiciones angulares
y rectilineas dotadas de colores vivos y planos. En sus estructuras
de composicidn, Soriano evoca el movimiento de planos pictéricos;
sus firmes trazos indican la bisqueda de una tercera dimensién
dentro del medio bidimensional de la pintura Paisaje, 1953 {ilus.
13). En tanto sus colegas concretos exploraban una visién pura-
mente racional y materialista, Soriano perseguia la trascendencia, lo metafisico.

En esto él estaba mds cerca del estilo mistico de Mondrian que cualquiera de sus
contempordneos cubanos. 3De haber permanecido en la Cuba posrevolucionaria,
scémo se habria desarrollado su pintura? 3Habria seguido trabajando en un vocabu-
lario concreto como la mayoria de sus coetdneos? Las respuestas a estas preguntas
son conjeturas. El hecho es que él llegd a Estados Unidos el 16 de abril de 1962, se
establecié en Miami con su esposa, Milagros, y su hija, Hortensia, y vivié y trabajé
alli hasta su muerte en 20157. En 1987, Soriano recordaba el trauma de su exilio:
“vine al exilio con mi esposa y mi hija en 1962; mi desarraigo fue tal que durante dos



was such that for two years I couldn’t paint.”® The artist’s wife and daughter
have stated that he could not paint for a little over two years, but then he began
to “search” again; there are canvases dated 1965.° The transitional pictures of
these years tend to evoke a desire for order born of his sense of estrange-
ment. As Henry James reminds us in The American Scene, “one’s supreme rela-
tion...was one’s relation to one’s country,” not with parents, children, friends,
or lovers.!? Leaving the place of one’s birth with no possibility of

return becomes an experience of displacement that is simultane-

ously charged with longing and anxiety. Like other exiles, Sori-

ano experienced this, but as an artist he was able to transform

trauma into a process of transcendence. In this Soriano was able

to reconnect with the earlier metaphysical and spiritual concerns

of his concrete painting of the 1950s. Unlike other painters within

the Cuban diaspora—I am thinking of Cundo Bermudez, Daniel
Serra-Badué, and Emilio S&nchez—whose pictures depict an idyl-

lic past that possibly never existed, Soriano took a leap toward

the unknown, creating a bold and highly personal vocabulary

that challenged the viewer by being expressive, not descriptive,

by being mysterious, not material. He was in effect proposing an

open darkness filled with possibilities in opposition to a bright

and closed depiction of a non-existent past.

Among Soriano’s fellow exiled artists, two others took similar trans-
formative paths. Painter Agustin Fernandez abandoned his colorful
palette and gestural brushwork, as well as subject matter that was
grounded in still life and landscape, in favor of a monochromatic
scheme of browns, grays, and flesh tones (fig. 3). His brushwork
became tight and smooth, while his forms recalled austerely erot-
icized fragments of the body. Fernandez’s paintings and drawings
project a carnal tension, which somehow evokes a metaphysical
hunger that cannot be satisfied. Sculptor Roberto Estopifian shifted
from his formal exploration of shapes and experimental media of
the 1950s, to highly expressionistic wood carvings and welded
nails depicting political prisoners, fallen warriors, and crucifix-
ions (fig. 4). Only a rough figuration could provide the sculptor
the language to express his sense of betrayal and alienation from
the political reality of Cuba. Like Soriano, these artists chose not to
repeat their past and successful work, opting instead to challenge themselves
through visual vocabularies that reflected the impact of exile.

From the mid-1960s through the mid-1970s Soriano’s painting experienced a
series of transformations; geometric subtlety disappeared, while new forms
that fused circles, squares, and straight lines into softer, organic shapes began
to appear. Always an original colorist, his palette became darker and richer
with colors applied in a modulated manner, making the shift from light to

2. Roberto Estopifidn, Maquette
for a Monument to “The
Unknown Political Prisoner”
(Magqueta para un monumento
a “El Prisionero Politico Descon-
ocido”), 1953. Wood/madera,

circa 28", Tate Modern, London.

afos no pude pintar”®. La esposa y la hija del artista han dicho que él no pudo pintar
durante poco més de dos afios, pero luego empezé a “buscar” otra vez; hay cuadros
fechados en 1965°. Los cuadros transicionales de estos afios tienden a evocar su
deseo hacia un orden nacido de su desarraigo. Como Henry James nos sefiala en La
escena americana, “la relacién suprema de una persona...era la relacién con el pais
natal” y no la con los padres, los hijos, sus amigos o sus amantes'®. Abandonar el
lugar donde uno ha nacido sin posibilidades de regreso se convierte en
una experiencia de desplazamiento que estd cargada simultdneamente
de anhelo y ansiedad. Al igual que otros exiliados, Soriano experi-
mentd esto, pero como artista él fue capaz de transformar el trauma en
un proceso de trascendencia. Asi, Soriano pudo reconectarse con sus
tempranas preocupaciones metafisicas y espirituales de su pintura con-
creta de los afios 50. A diferencia de otros pintores del exilio cubano
—pienso en Cundo Bermidez, Daniel Serra-Badué y Emilio Sédnchez—
cuyos cuadros nos muestran un pasado idilico que posiblemente nunca
existid, Soriano da un salto hacia lo desconocido al crear un vocabu-
lario audaz y altamente personal que desafia al espectador por ser
expresivo, no descriptivo; por ser misterioso, no material. El, de hecho,
proponia una oscuridad abierta y llena de posibilidades frente a una
representacién espléndida y cerrada de un pasado no existente.

Entre los artistas compafieros de exilio de Soriano, otros dos tomaron
trayectorias transformadoras una vez instalados en la didspora. El
pintor Agustin Ferndndez abandoné su paleta plena de color y su
pincelada gestual, asi como los temas que se basaban en la naturaleza
muerta y el paisaje, a favor de un disefio monocromdtico de marro-
nes, grises y tonos color carne (fig. 3). Su pincelada se torné cefiida y
suave, en tanto sus formas recordaban fragmentos del cuerpo austera-
mente erotizados. El escultor Roberto Estopifidn pasé de su exploracién
formal de las formas y de medios experimentales de los afios 50, a
tallas en madera notablemente expresionistas y clavos soldados que
representaban presos politicos, guerreros caidos y crucifixiones (fig.

4). Aligual que Soriano, estos artistas eligieron no repetir su trabajo
anterior, que habia sido exitoso, y optaron en cambio por imponerse

a si mismos un reto mediante vocabularios visuales que reflejaban el
impacto del exilio.

Desde mediados de los afios 60 hasta mediados de los 70, la pintura de Soriano
experimenté una serie de transformaciones: la sutileza geométrica desaparecié, mien-
tras nuevas formas, que fusionaban circulos, cuadrados y lineas rectas, apariencias
orgdnicas mds suaves, empezaron a aparecer. Aunque seguia siendo un colorista
original, su paleta se hizo mds oscura e intensa con colores que se aplicaban de una
manera modulada, haciendo el cambio de la luz a la sombra un elemento esencial
de su narrativa pictérica. Estos componentes le dieron a su obra una presencia afin a
la pintura espafiola del siglo diecisiete (pensar en Zurbardn y en el tardio Veldzquez).
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dark an essential element in the pictorial narrative. These components gave
his work a presence akin to seventeenth-century Spanish painting (Zurbaran
and late Veldzquez). He gained depth in his compositions by treating form
and space equally and establishing an inter-relationship between the two
whereby pushing and pulling is a visual constant.

Between the mid-1970s and the 1980s Soriano had arrived at the height of
his pictorial powers. His compositions contained deep space and rich colors,
evoking an infinity filled with serenity. His forms, both monumental and small,
resembled fragments of landscape and figure synthesized into a biomorphic
whole. Specific paintings such as La Fragua (The Forge), 1976, and EIl dngel
dormido (Sleeping Angel), 19718 (plate 46), contain pictorial shapes that in
their deliberate vagueness and imprecision represent

objects and figures uprooted from their accustomed

contexts. This can be simultaneously an evocation of the

rupture of exile and its loss, as well as of a new and open

ended experience charged with mystery.

In the 1990s, in effect the artist’s last decade of work,
rich and complex pictures like EIl descanso del héroe
(The Hero’s Repose), 1992 (plate 69) and Angustia del
olvido (The Anguish of Oblivion), 1996 (plate 78), came
forth from his brush. These paintings are examples of
“late style”—the final periods of life with the onset of ill
health and the contemplation of death. In Soriano, late
style, like in a Henri Matisse or Romare Bearden, is an
occasion to explore harmony and serenity, to in effect
say goodbye to the world with peace and clarity. But it
is also its opposite, a howl that is non-harmonious and
tense, refusing to depart and filled with intransigence
like in Francisco de Goya and Joan Miré. An example
of the first is EIl descanso del héroe, which consists of a
color structure of the most subtle oranges and ochers,
surrounded by dark and cool purples and blues. These
colors’ complementary relation allows the painting’s
surface to expand and contract simultaneously, pushing the foreground into
the middle ground, while the background pulls away. The figure, with its ana-
tomical and armor-like shapes, rests horizontally against a dark, mountainous
landscape. Ochers and oranges, with touches of a silvery violet, define the
body, which inevitably summons a knight or warrior traveler. He has arrived
at the end of the journey, a journey of exile. The time of rest and death is here,
and it is accepted wholly, with profound calm. Angustia del olvido is one of a
series of some twenty heads that Soriano began painting in the 1980s. These
are his most figurative works and possibly his most disturbing. The shifting
yellow ochers, grays, and whites represent the anxiety brought forth by the

3. Agustin Fernandez, Development of a Delirium (Desar-
rollo de un delirio), 1961. Qil on linen/éleo sobre lino,
78 x 72", Patricia & Phillip Frost Art Museum, Florida
International University, Miami, 2005.007.

Sus composiciones ganaron en profundidad, en las cuales los espacios contienen
formas que pugnan entre si; a través de esto él le atribuyd igual valor a la forma y al
espacio y establecié una interrelacién entre los dos en que el forcejeo entre ambos es
una constante visual.

A partir de mediados de los afios 70 y durante los 80, Soriano alcanzé la cima de
su potencia pictérica. Sus composiciones contenian profundos espacios e intensos
colores que evocaban un infinito habitado por la serenidad. Sus formas, tanto las
monumentales como las pequefas, parecian fragmentos de paisajes e imdgenes
figurativas sintetizadas en un todo biomérfico. Cuadros especificos como La Fragug,
1976 y El éngel dormido, 1978 (ilus. 46) contienen formas pictéricas que, en su
deliberada vaguedad e imprecisién, representan objetos y figuras desarraigadas de
sus contextos habituales. Esto puede ser simultGneamente una
evocacién de la ruptura del exilio y la pérdida que conlleva,
asi como de una nueva experiencia inconclusa cargada de
misterio.

En los afios 90, de hecho la dltima década de labor del
artista, cuadros profundos y complejos como El descanso

del héroe, 1992 (ilus. 69) y Angustia del olvido, 1996 (ilus.
78), salieron de su pincel. Estos cuadros son ejemplos de un
“estilo tardio”—el periodo final de su vida con el empeora-
miento de su salud y de la contemplacién de la muerte. En
Soriano, el estilo tardio, como en un Henri Matisse o Romare
Bearden, es una ocasién para explorar la armonia y la
serenidad, para de hecho decir adiés al mundo con pazy
claridad. Pero es también lo contrario, un aullido inarménico
y tenso, que rehUsa partir y desborda intransigencia, como en
Francisco de Goya y en Joan Miré. Un ejemplo de lo primero
es El descanso del héroe, que consiste de una estructura

de color de los mds sutiles naranjas y ocres, rodeado por
oscuros y frios pirpuras y azules. Esta relacién complementa-
ria del color le permite a la superficie del cuadro expandirse
y contraerse simultdneamente, llevando el primer plano al
plano intermedio y haciendo desaparecer el trasfondo. La
figura, con sus formas anatémicas y de armadura, descansa horizontalmente ante

un paisaje montafioso y sombrio. Los ocres y los naranjas, con toques de un violeta
plateado, definen el cuerpo, que inevitablemente recuerda a un caballero o a un
viajero con arreos de guerra. El ha llegado al final de su viaje, un viaje de exilio. El
tiempo del descanso y de la muerte estd aqui, y se acepta plenamente, con profunda
calma. Angustia del olvido pertenece a una serie de unas veinte cabezas que Soriano
comenzé a pintar en los afios 80. Estas son sus obras mds figurativas y posiblemente
las mds perturbadoras. Los cambiantes amarillos, ocres, grises y blancos representan
la ansiedad provocada por la pérdida del recuerdo. Las formas que configuran la
cabeza y la parte superior del torso parecen como fragmentos de paisajes: un cerro,



loss of remembrance. The shapes that form the head and upper torso seem
like fragments of landscapes; a hill, a valley, a road, an overall map, that like in
a Borges'’s text, over time becomes the face of the maker. Memory is both the
beautiful and painful baggage of exile; losing it means the loss of being. The
figure twists and turns in its anxiety. In late works like these, Soriano explores
the paradox of transcendence and its negation.

Rafael Soriano is in a place all to himself in the history of modern Cuban paint-
ing, which is not abundant with artists exploring the transcendent and spiri-
tual.!! In Latin America and the United States, Soriano’s peers in what we may
call “a metaphysical adventure in painting” are Fernando

de Szyszlo (Peru), Armando Morales (Nicaragua), Rodolfo

Opazo (Chile), William Baziotes, and Mark Rothko. These

painters have unashamedly pursued the metaphysical, their

works escaping facile classification in favor of that inner,

true voice, which turns its back on the latest fashion. Rafael

Soriano in his post-exile artistic production avoids any liter-

ary thesis or theoretical program; he is after all an intuitive

artist with a keen pictorial intelligence, where a profound

craft and formal vocabulary accesses deep emotional con-

tent, and is coherent and true to itself. He has clearly stated,

“I begin with the white canvas and the form comes to me...

above all else my painting is spontaneous.”!?

Soriano’s paintings are meditative moments where allusive
forms move within fantastic spaces, projecting a journey of
mythic proportions. His diaphanous color, always fluid and
shifting, has the ability to suggest a universe of anxiety and
struggle, and also of rescue and salvation.!®

There is no doubt that for Soriano, painting is a mystical act
through which lost levels of reality are recovered. He was
an excellent painter when he arrived in exile in 1962. The
agony and loss of exile propelled him into an adventure of
transcendence; “the anxieties and sadness of exile brought in me an awaken-
ing. I began to search for something else; it was through my painting....And I
went from geometric painting to a painting that is spiritual. I believe in God,
I believe in the spirit.”!* He became an extraordinary painter after 1962. If
science explains natural phenomena, the paintings of Rafael Soriano discern
the unexplainable. <

Portions of this essay are adapted from my “Rafael Soriano: A Painter’s Painter,”
in Rafael Soriano: Other Worlds Within; A Sixty Year Retrospective, ed. Jesus Rosado,
exh. cat. (Coral Gables: Lowe Art Museum, University of Miami, 2011), 12-14.

4. Roberto Estopifidn, Prisoners (Prisioneros),

circa 1964-66. Wood/madera, 48 x 28 x

23.3", Collection of Ramén and Nercys Cer-
nuda/Coleccién de Ramén y Nercys Cernuda.

un valle, un camino, un mapa panordmico que, al igual que en ese texto de Borges,
con el tiempo se convierte en el rostro del hacedor. La memoria es a un tiempo el
hermoso y doloroso equipaije del exiliado; perderlo significa la pérdida del ser. La
figura se retuerce y se dobla en su ansiedad. En sus Gltimas obras como ésta, Soriano
explora la paradoja de la transcendencia y su negacién.

Rafael Soriano estd en un lugar Gnico en la historia de la pintura cubana moderna,

que no abunda en artistas que exploren la trascendencia y lo espiritual"'. En América

Latina y Estados Unidos, los colegas de Soriano en lo que podemos llamar “una

aventura metafisica en la pintura” son Fernando de Szyszlo (Perd), Armando Morales
(Nicaragua), Rodolfo Opazo (Chile), William Baziotes y Mark
Rothko. Estos pintores han procurado abiertamente lo metafisico,
sus obras escapan la fdcil clasificacién en pro de esa auténtica
voz interior que le da la espalda a la ¢ltima moda. Rafael Soriano
en su produccién artistica desde el exilio, evita cualquier tesis
literaria o cualquier programa teérico, él es a fin de cuentas un
artista intuitivo con una aguda inteligencia pictérica, donde un ofi-
cio interiorizado y un vocabulario formal dan paso a un profundo
contenido emocional que es coherente vy fiel a si mismo. El ha
dicho claramente, “comienzo con el lienzo en blanco y la forma
viene a mi...sobre todo mi pintura es espontdnea”'?.

Los cuadros de Soriano son momentos de meditacién donde las
formas alusivas se mueven dentro de espacios fantdsticos, proyec-
tando una trayectoria de proporciones miticas. Su color didfano,
siempre fluido y cambiante, tiene la capacidad de sugerir un uni-
verso de ansiedad y conflicto, y también de rescate y salvacién'.

No hay duda de que para Soriano pintar es un acto mistico a
través del cual se recobran los niveles perdidos de la realidad.
El fue un excelente pintor hasta que llegé al exilio en 1962. La
agonia y la pérdida del exilio lo propulsaron a la aventura de la
trascendencia: “Las ansiedades y la tristeza del exilio provoca-
ron en mi un despertar. Empecé a buscar algo mds, a través de
mi pintura....Y pasé de una pintura geométrica a una pintura que es espiritual. Creo
en Dios, creo en el espiritu”'. El se convirtié en un extraordinario pintor después de
1962. Si la ciencia explica los fenémenos naturales, los cuadros de Rafael Soriano
disciernen lo inexplicable. <

Partes de este ensayo son adaptadas de mi “Rafael Soriano: pintor de pintores”, en Rafael
Soriano: Other Worlds Within; A Sixty Year Retrospective, ed. Jesis Rosado, cat. de exp. (Coral
Gables: Lowe Art Museum, University of Miami, 2011), 97-98.
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Edward Said, “Reflections on Exile,” in Reflections on Exile and Other Essays
(Cambridge: Harvard University Press, 2000), 185-86.

Hortensia and Milagros Soriano, questionnaire from the author, November 2015
(unpaginated).This and all translations from the Spanish are by the author. Soriano
arrived in April, followed by his wife, daughter, and father-in-law, who arrived in
Miami on May 22, 1962.

Ibid. In Cuba remained Soriano’s mother, four sisters, one brother, three nephews,
and a niece. The artist had received substantial recognition as one of the leading
concreto painters of the 1950s (see Roberto Cobas Amate’s essay in this volume).
He was also one of the founders, with fellow artists Roberto Diago, José Nuiiez
Booth, and Manuel Rodulfo Tardo, of the School of Fine Arts in Matanzas.

Ibid. Soriano’s daughter, Hortensia, recalls her father telling her that a member
of the revolutionary militia told him he needed to paint white doves, to which
he replied “I will paint what I want.” Soriano’s spiritual vision of life and his core
belief in artistic freedom could not adapt to the regime.

For most Cubans, the Paris period was transitory, a time of learning and
experimentation but always within the context of redefining a national identity
within the modernist experiments taking place in Europe and, more specifically,
in Paris. See Ramoén Vazquez Diaz, “The School of Havana: Between Tradition and
Modernity” and Graziella Pogolotti, “The Smell of Roasted Chestnuts,” in Cuba: Art
and History from 1868 to Today, ed. Nathalie Bondil, exh. cat. (Montreal: Montreal
Museum of Fine Arts, 2008), 114, 122.

These artists exhibited together and individually in the 1950s and early 1960s.
They promoted a post-Mondrian approach to concrete and geometric abstraction.
Recent important literature on these artists is Beatriz Gago’s Mds que 10 Concretos
(Madrid: Fundacién Arte Cubano, 2015) and Abigail McEwen'’s Revolutionary
Horizons: Art and Polemics in 1950s Cuba (New Haven:Yale University Press, 2016).

Hortensia and Milagros Soriano, questionnaire. Due to reasons of health Soriano
ceased painting in 2000. According to his daughter Hortensia, his last finished
painting is Planeta (Planet), 2000.

Rafael Soriano in Ileana Fuentes-Pérez, Graciella Cruz-Taura, and Ricardo Pau-
Llosa, eds., Outside Cuba: Contemporary Cuban Visual Artists (New Brunswick:
Rutgers University, 1987), 186.

Hortensia and Milagros Soriano, questionnaire.
Henry James, The American Scene (New York: Harper and Brothers, 1907), 83.

Exceptions to this are the work of Fidelio Ponce (1895-1949), an early influence
on Soriano, and certain works by Daniel Serra-Badué (his urban New York
landscapes) and Mario Carrefio’s paintings of the early 1960s painted in Chile.Yet
both Serra-Badué and Carrefio come across as too cerebral when compared to the
emotional depth of Soriano’s paintings.

Cited in Anreus, “A Painter’s Painter,” 12.
Anreus, “A Painter’s Painter,” 14.

Cited in ibid.
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Edward Said, “Reflections on Exile”, en Reflections on Exile and Other Essays (Cambridge:
Harvard University Press, 2000), 185-86.

Hortensia y Milagros Soriano, cuestionario del autor, noviembre de 2015 (sin paginar). Soriano
llegd en abril, seguido por su esposa, su hija y su suegro que llegaron a Miami el 22 de de
1962.

Ibid. En Cuba se quedaron la madre de Soriano, cuatro hermanas, un hermano, tres sobrinos y
una sobrina. El artista habia alcanzado importante reconocimiento como uno de los principales
pintores concretos de los afios 50 (véase el ensayo de Roberto Cobas Amate en este volumen).
El también fue uno de los fundadores, con sus colegas Roberto Diago, José Nufiez Booth y
Manuel Rodulfo Tardo, de la Escuela de Bellas Artes de Matanzas.

Ibid. La hija de Soriano, Hortensia, recuerda que su padre le dijo que un miembro de las milicias
revolucionarias le dijo que debia pintar palomas blancas, a lo que él replicé “pinto lo que me da
la gana”. La visién espiritual que Soriano tenia de la vida y su creencia esencial en la libertad
artistica no podian adaptarse al régimen.

Para la mayoria de los cubanos, el periodo de Paris fue transitorio, un tiempo de aprendizaje
y experimentacién, pero siempre dentro del contexto de redefinir una identidad nacional en el
marco de los experimentos modernistas que tenian lugar en Europa y, mds especificamente, en
Parfs. Véase Ramén Vézquez Diaz, “The School of Havana: Between Tradition and Modernity”
y Graziella Pogolotti, “The Smell of Roasted Chestnuts”, en Cuba: Art and History from 1868 to
Today, ed. Nathalie Bondil, cat. de exp. (Montreal: Montreal Museum of Fine Arts, 2008), 114,
122.

Estos artistas expusieron juntos e individualmente en los afios 50 y a principio de los 60.
Promovieron un enfoque post-Mondrian a la abstraccién concreta y geométrica. Los estudios
mds recientes sobre estos artistas son el de Beatriz Gago, Mds que 10 Concretos (Madrid:
Fundacién Arte Cubano, 2015) y Abigail McEwen, Revolutionary Horizons: Art and Polemics in
1950s Cuba (New Haven: Yale University Press, 2016).

Hortensia y Milagros Soriano, cuestionario. Debido a razones de salud, Soriano cesé de pintar
en 2000. Segin su hija Hortensia, el Gltimo cuadro que terminé fue Planeta, fechado ese afio.

Rafael Soriano en lleana Fuentes-Pérez, Graciella Cruz-Taura y Ricardo Pau-Llosa, eds., Outside
Cuba: Contemporary Cuban Visual Artists (New Brunswick: Rutgers University, 1987), 186.

Hortensia y Milagros Soriano, cuestionario.
Henry James, The American Scene (Nueva York: Harper and Brothers, 1907), 83.

Excepciones a esto es la obra de Fidelio Ponce (1895-1949), una influencia temprana en
Soriano, y ciertas obras de Daniel Serra-Badué (sus paisajes urbanos neoyorquinos) y los
cuadros de Mario Carrefio de principios de los afios 60 pintados en Chile. No obstante, tanto
Serra-Badué como Carrefio parecen demasiado cerebrales cuando se les compara con la
profundidad emocional de las pinturas de Soriano.

Citado en mi “Rafael Soriano: A Painter’s Painter”, en Rosado, Other Worlds Within, 12.
Anreus, “Pintor de pintores”, 98.

Citado en ibid.



ROBERTO S. GOIZUETA

“Where the Intimate and the
Cosmic Converge”: Art as Icon

Among the great painters of the twentieth century, many stand out for their
ability to convey in sometimes stark terms the ambiguities of a century that

brought unimagined prosperity, but only at the cost of
equally unimagined horrors. It was a century that con-
firmed the tragic historical fact noted by the German
Jewish philosopher Walter Benjamin: “every great work of
civilization is at the same time a work of barbarism.”! This
profound ambiguity speaks through the art of Europeans
like Edvard Munch or the German expressionists. Twen-
tieth-century artistic movements such as cubism, Dada,
surrealism, or abstract expressionism called our attention
to the inherently ambiguous character of modern “prog-
ress” by deconstructing modernity’s claims to coherence
and rationality; the real is neither coherent nor rational (at
least not in a Cartesian sense).

Other artists reacted to the tragic ambiguities of that most
violent of centuries, not so much by subverting its claims
to coherence and rationality as by de-centering the real,
the self, and its history altogether—whether these be con-
strued as rational or irrational. That is, the very notions of
coherence, rationality, or reality presupposed a cosmos
with the human person and human history at its center—
even if only to reject that coherence, rationality, or reality.

For some artists, our fundamental alienation is not from each other, from our
selves, or even from our histories; our fundamental alienation is from the cos-
mos itself, whether this be viewed from a theocentric, panentheistic, or even
pantheistic perspective. As a response to that alienation, their art mediates

1. Mark Rothko (1903-70), Untitled (Sin titulo),
1969. Acrylic on canvas/acrilico sobre lienzo,

69.6 x 62.1", National Gallery of Art, Washing-

ton, DC, 1986.43.163.
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“Donde lo intimo y lo césmico
confluyen”: el arte como icono

Entre los grandes pintores del siglo XX, muchos se destacan por su capacidad de
expresar, a veces en términos escuetos, las ambigiedades de un siglo que fue

portador de insospechada prosperidad, pero sélo al costo de
horrores igualmente insospechados. Fue un siglo que confirmé
el tragico hecho histérico advertido por el filésofo judeoale-
mdén Walter Benjamin: “toda gran obra de civilizacién es al
mismo tiempo una obra de barbarie”'. Esta profunda ambigiie-
dad se manifiesta a través de las obras de arte de europeos
como Edvard Munch o los expresionistas alemanes. Algunos
movimientos artisticos del siglo XX, tales como el cubismo, el
dadaismo, el surrealismo o el expresionismo abstracto, nos
llamaron la atencién hacia el cardcter intrinsecamente ambiguo
del “progreso” moderno al deconstruir las pretensiones de
coherencia y racionalidad de la modernidad; lo real no es ni
coherente ni racional (al menos no en el sentido cartesiano).

Otros artistas reaccionaron a las trédgicas ambigiedades del
mds violento de los siglos, no tanto por subvertir sus reclamos
de coherencia y racionalidad cuanto por des-centrar completa-
mente lo real, el yo y su historia—lo mismo tuvieran un cardcter
racional o irracional. Es decir, las nociones mismas de cohe-
rencia, racionalidad o realidad presuponian un cosmos con

la persona humana y la historia humana en su centro—aunque
fuera tan sélo para rechazar esa coherencia, racionalidad

o realidad. Para algunos artistas, nuestra alienacién fundamental no proviene de

los demds, de nosotros mismos o incluso de nuestras historias; nuestra alienacién
fundamental proviene del cosmos mismo, igual si este se ve desde una perspectiva
teocéntrica, panenteista o incluso panteista. Como una respuesta a esa alienacién, la
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Intimate and
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communion and, thus, often strikes us as “spiritual” or “mystical.” Perhaps
the paradigmatic examples of such art are the extraordinary late paintings of
Mark Rothko (fig. 1). Indeed, Rothko’s “break” with surrealism reflects just this
desire to move beyond the surrealists’ understanding of alienation. “I insist,”
wrote Rothko, “upon the equal existence of the world engendered in the mind
and the world engendered by God outside of it.”?

Among such “spiritual” artists, we should also include the great Latin Amer-
ican painters Matta (fig. 2), Lam, and Tamayo. While influenced by European
surrealism, what distinguishes these Latin American figures is precisely their
movement beyond the anthropocentric, psychological, historical, sociopoliti-
cal, or intra-psychic concerns of the European surrealists to cosmic concerns
that transcend the self and the human. Indeed, it
is this move from the psychological to the cosmo-
logical that arguably distinguishes Latin American
magical realism from European surrealism. Rather
than direct us to our own psychic reality, or to the
social world around us, this art draws us through
itself to a union with the Other (however one might
conceive it). This is art as icon of the numinous or
the sacred, art that draws us not to itself but through
itself, art that thus demands an “iconic gaze.” As
seductive or even mesmerizing images that draw us
into a world beyond the images themselves, icons
are “contemplation in colour.”® It is thus no coinci-
dence that, whether European or Latin American,
all of these painters are known for their extraordi-
nary use of color to draw us into a world beyond the
self, beyond the work of art and its social context
(relativizing without obviating these). These artists
retrieved the radically iconomorphic character of
painting, forgotten in the wake of the reductively
anthropocentric post-Enlightenment debates about rationality-irrationality
and coherence-incoherence.

Such modern debates were beholden to a dichotomous worldview in which
the representation (icon) and the represented (referent) were perceived as
only extrinsically related or indeed altogether incommensurable; the very
attempt at representation, or coherence, was thus construed as an inherently
and intrinsically dishonest, indeed an oppressive act that falsifies rather than
liberates meaning. The result was art that is either iconoclastic, which attacks
and subverts representation, or aniconic, which disregards representation.
For both, the relationship between the image and what it represents is always
extrinsic; in aniconic art, the image “points to” or suggests some reality out-
side itself, and in iconoclastic art, the image points to nothing at all. As I use

2. Roberto Matta (1912-2002), Inscape (Paisaje interior), 1943.
Oil on canvas/éleo sobre lienzo, 21.1 x 26.1”, Collection of
Thomas R. Monahan/Coleccion de Thomas R. Monahan.

obra de estos artistas media con la comunién y, por tanto, con frecuencia nos llega
como “espiritual” o “mistica”. Acaso los ejemplos paradigmdticos de tal arte son los
extraordinarios cuadros Ultimos de Mark Rothko (fig. 1). En verdad, la “ruptura” de
Rothko con el surrealismo refleja precisamente este deseo de trascender la interpre-
tacién que hacen los surrealistas de la alienacién. “Insisto”, escribe Rothko, “en la
misma existencia del mundo engendrado por la mente que en el mundo engendrado
por Dios fuera de ella”?.

Entre tales artistas “espirituales”, deberiamos incluir también a los grandes pintores
latinoamericanos Matta (fig. 2), Lam y Tamayo. Aunque influidos por el surrealismo
europeo, lo que distingue a estas figuras latinoamericanas es precisamente su
movimiento més alld de las preocupaciones antropocéntricas, psicolégicas, histéri-
cas, sociopoliticas o intrapsiquicas de los surrealistas
europeos para alcanzar las preocupaciones césmicas
que trascienden el yo y lo humano. Ciertamente, este es
el paso de lo psicolégico a la cosmoldgico que podria
decirse distingue al realismo mdgico latinoamericano del
surrealismo europeo. En lugar de llevarnos a nuestra pro-
pia realidad psiquica, o al mundo social que nos rodea,
este arte nos induce a través de si mismo a la unién con
el Otro (de la manera que uno pudiera concebirlo). Este
es el arte como icono de lo numinoso o de lo sagrado,
un arte que no nos lleva a si mismo, sino a través de si
mismo, arte que en consecuencia exige una “mirada
icénica”. Como imdgenes seductoras e incluso cautivado-
ras que nos llevan a un mundo mdés alld de las imdgenes
mismas, los iconos son “la contemplacién a todo color”?.
Asi, no es ninguna coincidencia que a todos estos pinto-
res, sean europeos o latinoamericanos, se les conozca
por su extraordinaria utilizacién del color para llevarnos
a un mundo que trasciende el yo, que trasciende la obra
de arte y su contexto social (relativizando sin obvidndo-
los). Estos artistas rescatan el cardcter radicalmente icomérfico de la pintura, olvidado
a raiz de los debates reductivamente antropocéntricos del posiluminismo sobre racio-
nalidad e irracionalidad, coherencia e incoherencia.

Esos debates modernos se asociaban a una cosmovisién dicotémica en la cual la
representacién (el icono) y lo representado (el referente) se percibian tan sélo como
extrinsecamente relacionados o en verdad del todo inconmensurables; el intento
mismo de representacién, o de coherencia, se construia, pues, como algo inherente e
intrinsecamente deshonesto, ciertamente un acto opresivo que falsifica el significado
en lugar de liberarlo. El resultado fue un arte que bien es iconoclasta, que ataca

y subvierte la representacién, o anicénico, que desestima la representacién. Para
ambas (expresiones) la relacién entre la imagen y lo que esta representa es siempre
extrinseca; en el arte anicénico, la imagen “apunta a” o sugiere alguna realidad



the terms, then, iconoclastic art and aniconic art reject all iconic representa-
tion in a reaction to the very possibility of representation (e.g., certain forms
of abstraction). On the other hand, “iconomorphic” art retrieves the possibility
of representation while, at the same time, rejecting any strict, explicit rela-
tionship between the representation and the represented (symbol and refer-
ent). Iconomorphic art strains to represent the unrepresentable. Here also the
relationship between the image and what it represents is internal; the image
does not point away from itself to some external reality but, instead, attracts
or draws us into itself, indeed “through” itself into a relationship—not with the
artwork itself, but with some dimension of reality accessible in and through
the image. (Note that here the object of the gaze is not, strictly speaking, the
artwork itself, as would be the case in idolatry or aestheticism.)

Even if not figurative—or iconic in the specific, historical sense of Christian
iconography—this art is “iconomorphic” in that we must view it with an iconic
gaze, looking “through” the painting as we would look through the Christian
icon; iconomorphic art is a window or doorway to the sacred beyond the self.
This is art as contemplation, art as a locus of union between self, cosmos, and
Other: “The icon is often described as bordering between the ‘material and
immaterial’; between the ‘visible and invisible....In effect it borders the mate-
rial and the spiritual.”*

This receptivity to the transcendent Other, mediated by the work of art, is what
distinguishes the iconic from the idolatrous gaze. According to the scholar of
religions Henry Corbin, idolatry is “that two-faced spiritual infirmity which
consists in either loving an object without transcendence, or in misunder-
standing that transcendence by separating it from the loved object, through
which alone it is manifested. These two aspects spring from the same cause:
in both cases a man [sic] becomes incapable of the sympathy which gives
beings and forms their transcendent dimension.”® The danger is always that
of perceiving transcendence and immanence as only extrinsically related,
such that either the work of art bears no transcendent meaning or any tran-
scendent meaning is imputed from without. Referring to the seminal work of
phenomenologists Merold Westphal and Jean-Luc Marion, Peter Leithart com-
ments on the distinction between icon and idol:

An idol is created to satisfy our “gaze,” and idols are ultimately mirrors,
various forms of self-idolatry and self-deception. By contrast, an icon is
not limited to what is visible on the surface, but “summons sight in letting
the visible...be saturated little by little with the invisible”...the icon is a
trace of presence....The idolatrous gaze “admits no beyond” and “allows
no invisible” (these last phrases are Marion’s own)....Iconic gazing seeks
to “transpierce visible things.”®

It is this transparency that distinguishes icon from idol: “Hence, the opposite

fuera de si, y en el arte iconoclasta la imagen no apunta a nada en absoluto. Asi
pues, tal como uso los términos, el arte iconoclasta y el arte anicénico rechazan toda
representacién icénica como reaccién a la misma posibilidad de representacién (por
ej., ciertas formas de abstraccién). Por otra parte, el arte “icomérfico” rescata la posi-
bilidad de representacién, al mismo tiempo que rechaza cualquier relacién estricta

y explicita entre la representacién y lo representado (simbolo y referente). El arte
icomérfico se esfuerza por representar lo irrepresentable. Aqui también la relacién
entre la imagen y lo que esta representa es interna; la imagen no apunta fuera de

si misma a alguna realidad externa, sino que, por el contrario, nos atrae o nos lleva
hacia si, ciertamente “a través” de si misma en una relacién—no con la obra de arte
en si, sino con alguna dimensién de la realidad accesible en y a través de la imagen.
(Adviértase que aqui el objeto de la mirada no es, estrictamente hablando, la obra
de arte misma, como seria el caso en la idolatria o el esteticismo).

Incluso si no es figurativo —o icénico en el especifico sentido histérico de la icono-
grafia cristiana— este arte es “iconomérfico” en que debemos verlo con una mirada
icénica, mirando “a través” del cuadro como habriamos de mirar a través de un
icono cristiano; el arte iconomérfico es una ventana o una entrada a lo sagrado (que
se encuentra) mds alld del yo. Esto es arte como contemplacién, arte como un locus
de unién entre el yo, el cosmos y el Otro: “El icono se describe con frecuencia como
algo fronterizo entre ‘lo material y lo inmaterial’; entre lo ‘visible y lo invisible'....En
efecto, linda con lo material y lo espiritual 4.

Esta receptividad al Otro trascendente, mediatizada por la obra de arte, es lo que
distingue la mirada icénica de la iddlatra. Segin el erudito de religiones Henry
Corbin, la idolatria es “esa hipdcrita debilidad espiritual que consiste o bien en amar
un objeto sin trascendencia, o en mal interpretar esa trascendencia al separarla del
objeto amado, a través del cual sélo se manifiesta. Estos dos aspectos se derivan de
la misma causa: en ambos casos un hombre [sic] se hace incapaz de la simpatia que
dan a seres y formas su dimensién trascendente””. El peligro siempre consiste en per-
cibir la trascendencia y la inmanencia como sélo extrinsecamente relacionadas, de
tal manera que la obra de arte no es portadora de ningun significado trascendente
o que cualquier significado trascendente se le atribuye desde afuera. Refiriéndose a
la obra seminal de los fenomenologistas Merold Westphal y Jean-Luc Marion, Peter
Leithart hace el siguiente comentario sobre la distincién entre icono e idolo:

Un idolo es creado para satisfacer nuestra “mirada”, y los idolos son en definitiva
espejos, diversas formas de autoidolatria y autoengafio. Por contraste, un icono
no se limita a lo que es visible en la superficie, sino que “obliga a la vista a dejar
que lo visible...se sature poco a poco de lo invisible”...el icono es un vestigio de
la presencia....La mirada idélatra “no admite nada més alld” y “no le da cabida
a lo invisible” (estas ltimas frases son propias de Marion)....L.a mirada icénica

busca “transpenetrar las cosas visibles”®.

Es esta transparencia la que distingue el icono del idolo: “Por tanto, lo opuesto de la
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of idolatry would not consist in breaking idols, in practicing a fierce icono-
clasm aimed against every inner or external Image; it would rather consist
in rendering the idol transparent to the light invested in it. In short, it means
transmuting the idol into an icon.”” Iconoclasm and idolatry are two sides of
the same coin, since both presuppose the same dichotomy between repre-
sentation and abstraction. It turns out that sheer ambiguity is not so radical at
all; indeed, as Terry Eagleton writes: “It is unwise to assume that ambiguity,
indeterminacy, and undecidability are always subversive strikes against an
arrogantly monological certitude; on the contrary, they are the stock-in-trade
of many a juridical enquiry and official investigation.”®

The work of the Cuban-American artist Rafael Soriano represents a retrieval
of the iconomorphic, or the iconic gaze, in twentieth-century art (alongside,
I would submit, the work of such artists as
Rothko, Rouault, Reinhardt, Lam, Matta, and
Tamayo). Indeed, the evolution of Soria-
no’s artistic style from his early geometric
abstraction (see plates 9 and 10) to his sig-
nature, more mature style after the 1980s,
as visible in Surcos de luz (Furrows of Light),
1980 (plate 49) and La crucifixién de Venus
(The Crucifixion of Venus), 1989 (plate 54),
exemplify—within his own ceuvre—precisely
this transition to iconomorphic art. “I do not
pretend to convey any message about real-
ity,” wrote Soriano in 1993, “I am moved by
the longing to travel through my paintings in
a dimension of spirit where the intimate and
the cosmic converge.”® It is precisely this con-
vergence, or encounter between the intimate
and the cosmic, that defines the iconomor-
phic character of Soriano’s art, for the icon is
always a meeting point between two worlds,
two mysteries: that interior world which is “closer to us than we are to our-
selves” and thus remains largely incomprehensible, and the exterior world
which likewise escapes our full comprehension and control (see the Rothko
quote above).!? In that contemplative union, the interior-exterior dichotomy
itself dissolves. Having experienced the painful estrangement and isolation
of exile, Soriano would seek through his art the communion for which he so
yearned, though now at a deeper, spiritual level: “The anxieties and sadness
of exile brought in me an awakening. I began to search for something else; it
was through my painting....And I went from geometric painting to a painting
that is spiritual. I believe in God, I believe in the spirit.”!!

In the darkness and pain of exile, Soriano would discover the possibility of

3. “Quetzalcoat!” Lodge, Mexico City. Solstice celebration, September 21,
1947/"Quetzalcdatl” Logia, Ciudad de México. Celebracién del solsticio, 21 de
septiembre de 1947.

idolatria no consistiria en romper idolos, en practicar una feroz iconoclasia dirigida
contra toda Imagen interna o externa; consistiria mds bien en dejar al idolo transpa-
rente a la luz que lo adorna. En breve, significa transmutar el idolo en un icono™”. La
iconoclasia y la idolatria son dos caras de una misma moneda, puesto que ambas
presuponen la misma dicotomia entre representacién y abstraccién. Resulta que la
simple ambigiedad no es en modo alguno tan radical; ciertamente, tal como dice
Terry Eagleton: “Es insensato suponer que la ambigiedad, la indeterminacién y la
indecisién son siempre ataques subversivos contra una certidumbre arrogantemente
monoldgica; por el contrario, son los recursos de muchas indagaciones juridicas e

investigaciones oficiales”®.

La obra del artista cubanoamericano Rafael Soriano representa un rescate de la
mirada iconomérfica o icénica en el arte del siglo XX (junto a la cual, propondria yo,
la obra de artistas tales como Rothko, Rouault,
Reinhardt, Lam, Matta y Tamayo). Ciertamente, la
evolucién del estilo artistico de Soriano a partir de
la temprana abstraccién geométrica (véanse ilus.
9y 10) hasta su estilo més definitiva y maduro
después de la década del 80, tan visible en
Surcos de luz, 1980 (ilus. 49) y La crucifixidn de
Venus, 1989 (ilus. 54), ejemplifican —dentro de
su propia obra— precisamente esta transicién al
arte iconomérfico. “No pretendo transmitir ningin
mensaje de la realidad”, escribié Soriano en
1993, “me mueve un ansia de viajar a través de
la pintura por la dimensién del espiritu, donde lo
intimo y lo césmico confluyen”?. Es precisamente
esta confluencia o encuentro entre lo intimo y lo
cdsmico, lo que define el cardcter iconomérfico
del arte de Soriano, porque el icono es siempre
un lugar de encuentro entre dos mundos, dos mis-
terios: ese mundo inferior “que estd mds cerca de
nosotros de lo que nosotros estamos de nosotros
mismos” y en consecuencia permanece en gran medida incomprensible, y el mundo
exterior que igualmente escapa a nuestra comprensidn y control (véase la cita de
Rothko més arriba)'®. En esa unién contemplativa, la dicotomia interior-exterior se
disuelve. Habiendo experimentado el doloroso extrafiamiento y el aislamiento del
exilio, Soriano buscaria a través de su arte la comunién que tanto habia anhelado,
aunque ahora en un nivel mds profundo y espiritual: “Las ansiedades y la tristeza

del exilio provocaron en mi un despertar. Empecé a buscar algo mds, a través de mi
pintura....Y pasé de una pintura geométrica a una pintura que es espiritual. Creo en
Dios, creo en el espiritu”".

En la oscuridad y el dolor del exilio, Soriano descubriria la posibilidad de la comu-
nién espiritual, expresando de este modo a través de sus espléndidos cuadros la



spiritual communion, thereby conveying through his sumptuous paintings the
paradoxical truth at the heart of so many religions, namely, that death is not
ultimately the enemy of life but its seedbed, crucifixion not an obstacle to
resurrection but its birthplace. Soriano’s late paintings thus represent the full
flowering of early spiritual and religious concerns that would now find nurtur-
ance amid the daily struggles of exile life. These deeply spiritual works thus
retrieve some of Soriano’s earliest formative experiences, especially those
inspired by Rosicrucian philosophy and spirituality.

In his youth, Soriano joined the Rosicrucians, an affiliation that had a profound
impact on his formation (fig. 3).!2 This experience familiarized him with a sys-
tem of Gnostic principles that are a hybrid of Christian concepts and Oriental
precepts, and brought him to the edge of what Anatole France described as
“vertigo of the invisible,” that is, what a person experiences when transiting
through intangible territories of knowing. Soriano

took to the task of absorbing an alternative form

of matter that became a chrysalis that would later

free itself through a metamorphosis of his aes-

thetic creations.!® At the heart of this “vertigo of

the invisible” is a profound longing for and expe-

rience of communion, in which “the intimate and

the cosmic converge.”

When Ricardo Pau-Llosa so aptly describes Sori-
ano’s art as “oneiric luminism,” such as in EI dngel
dormido (Sleeping Angel), 19718 (plate 46), it is
this experience of communion that, I believe, he
is describing.! If the richly-hued biomorphic or
cosmomorphic shapes in Soriano’s later paint-
ings seduce us, their very translucence draws
us through and beyond what we see, to the light
that shines in and through them (fig. 4). In other
words, these are not merely gorgeous shapes and figures, but harbingers of
“a dimension of the spirit.” They are backlit doorways between the intimate
and the cosmic that beckon us to step through the threshold, where we are
one with the cosmos and the light it mediates, the dimension of spirit it makes
available to us.What Soriano offers us is art as medium of contemplative, mys-
tical union.

This transcendence-in-immanence is what distinguishes Soriano’s iconomor-
phic art from art that is merely iconoclastic or aniconic. The “luminism” of
Soriano’s paintings is the manifestation of that transcendence that invites—
indeed compels—us to enter ever deeper into the world here only hinted at.
Though drawn from his experience in Cuba and in exile, Soriano’s is a uni-
versal message that speaks to our own painful experiences of estrangement

4. Soriano painting in his Miami studio, early 1990s/Soriano pintando
en su estudio de Miami, a principio de los afios 90.

paraddijica verdad que estd en el tuétano de tantas religiones, esta es que la muerte
no es en definitiva el enemigo de la vida, sino su semillero, que la crucifixién no es
un obstdculo para la resurreccién, sino su punto de partida. Los dltimos cuadros de
Soriano representan, pues, la plena florescencia de las primeras preocupaciones
espirituales y religiosas que ahora encontraban savia nutricia en las luchas diarias
de la vida del exilio. Estas obras profundamente espirituales captan en consecuencia
algunas de las primeras experiencias formativas de Soriano, especialmente las inspi-
radas por la filosofia y la espiritualidad rosacrucistas.

En su juventud, Soriano se unié a los rosacruces, una dfiliacién que tuvo un profundo

impacto en su formacién (fig. 3)'2. Esta experiencia lo familiarizé con un sistema de

principios gndsticos que son un hibrido de conceptos cristianos y preceptos orientales,

y que lo llevé al borde de lo que Anatole France describié como “el vértigo de lo invi-

sible”, es decir, lo que una persona experimenta cuando transita a través de los intan-
gibles territorios del conocimiento. Soriano asumié la
tarea de absorber una forma alternativa de materia
que se convertiria en una crisdlida que mds tarde se
liberaria a través de la metamorfosis de sus creaciones
estéticas'®. En el alma de su “vértigo de lo invisible”
hay un profundo anhelo y experiencia de comunidn,
en la cual “lo intimo y lo césmico confluyen”.

Cuando Ricardo Pau-Llosa tan acertadamente define el
arte de Soriano como “luminismo onirico”, como en El
dngel dormido, 1978 (ilus. 46), él estd describiendo,
creo yo, esta experiencia de comunién'. Si las formas
biomérficas o cosmomérficas de vivos tonos de los Glti-
mos cuadros de Soriano nos seducen, su translucidez
misma nos lleva a través y més alld de lo que vemos,

a la luz que brilla en ellos y a través de ellos (fig. 4).
En otras palabras, estas no son simplemente formas y
figuras espléndidas, sino heraldos de “una dimensién
del espiritu”. Son puertas retroiluminadas entre lo intimo y lo césmico que nos llaman
a cruzar el umbral donde somos uno con el cosmos y la luz que lo expresa, la dimen-
sidn del espiritu que nos lo hace accesible. Lo que Soriano nos ofrece es el arte como
medio de la unidn contemplativa y mistica.

Esta trascendencia en la inmanencia es lo que distingue el arte iconomérfico de
Soriano del arte que es meramente iconoclasta o anicénico. El “luminismo” de los
cuadros de Soriano es la manifestacién de esa trascendencia que nos invita —en
verdad nos compele— a adentrarnos mds profundamente en el mundo que aqui sélo
se atisba. Aunque extraido de su experiencia de Cuba vy el exilio, el de Soriano es

un mensaije universal que aporta solidaridad con nuestras propias experiencias del
extrafiamiento o exilio, y del anhelo de comunién que ese dolor encarna. Los cuadros
de Soriano rehdsan rendirse al extrafiamiento o al exilio; no nos permitirdn quedarnos
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or exile, and the yearning for communion embodied in that pain. Soriano’s
paintings refuse to surrender to estrangement or exile; they will not allow us
to remain mere observers standing at a distance. Instead, his colorful, riveting
shapes and figures beckon us to yield to our yearning so that we may discover
there—at the heart of our very longing—the Light which makes communion
possible. In those many dark nights spent in his Miami studio, Soriano discovered
and was captivated by the Light he so powerfully depicts in his paintings. By shar-
ing that experience with us in his work, he invites us to do the same. <
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1. Flor a contraluz (Flower against the Light)
1943, oil on wood/dleo sobre madera, 72 x 48”
Dominic and Cristian Veloso Collection/Coleccién de Dominic y Cristian Veloso



2. Musicos tocando un 6rgano (Musicians Playing an Organ)
1949, oil on wood/dleo sobre madera, 72 x 48"
Dominic and Cristian Veloso Collection/Coleccién de Dominic y Cristian Veloso
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3. Sin titulo (Untitled)
1951, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 28 x 50”
private collection/coleccién privada



4. Centro de mesa (Centerpiece)
1952, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 36 x 48"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano

93



94

5. Sin titulo (Untitled)
circa 1950s, oil on canvas/dleo sobre lienzo, 22 x 32.5”
Ella Fontanals-Cisneros Collection/Coleccién de Ella Fontanals-Cisneros



6. Sin titulo (Untitled)
circa 1950s, oil on canvas/dleo sobre lienzo, 34.7 x 39.4"
Ella Fontanals-Cisneros Collection/Coleccién de Ella Fontanals-Cisneros
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1. Sin titulo (Untitled)
1950s, oil on wood/dleo sobre madera, 11.8 x 22.8”
Susana Fontanals Collection/Coleccién de Susana Fontanals



8. Sin titulo (Untitled)
1952, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 21 x 37"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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9. Sin titulo (Untitled)
1952, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 21 x 37"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



10. Interior
1953, gouache on paper/gouache sobre papel, 23 x 32"
private collection/coleccién privada
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11. Juego infantil (Children’s Game)
1950s, gouache on paper/gouache sobre papel, 20 x 30"
private collection/coleccién privada
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12. Plenilunio (Full Moon)

1953, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 50”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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13. Paisaje (Landscape)
19583, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 28 x 36"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



103

14. Formas en la luz (Forms in the Light)
1955, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 22 x 32"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



104

15. Amanecer (Dawn)
1955, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 24 x 36"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



105

16. Luciérnaga (Firefly)
1955, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 33 x 50”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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17. Interior
1955, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 23 x 32"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



107

18. Sin titulo (Untitled)
1956, oil on burlap/éleo sobre arpillera, 14 x 27"
private collection/coleccién privada
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19. Sin titulo (Untitled)
1958, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 23 x 39”
Brillembourg Capriles Collection/Coleccién Brillembourg Capriles
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20. Composicion (Composition)
1959, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 28.8 x 39.7”
Brillembourg Capriles Collection/Coleccién Brillembourg Capriles
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21. Sin titulo (Untitled)
1959, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 22 x 38”
private collection/coleccién privada



22. La gitana (The Gypsy)
19685, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 38 x 33"
Dulce Shulenberger Collection/Coleccién de Dulce Shulenberger
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23. Cabeza de una reina mistica (Head of a Mystic Queen)
1967, oil on canvas/dleo sobre lienzo, 31 x 26”
private collection/coleccién privada
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24. Doble imagen (Double Image)
1968, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 30”
private collection/coleccién privada
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25. Danzarines (Dancers)
1969, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 40 x 50”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez
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26. La busqueda (The Search)

1969, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 30”
private collection/coleccién privada
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21. El profeta (The Prophet)

1969, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 40 x 30”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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28. La virgen (The Virgin)
1974, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 30”
private collection/coleccién privada
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29. El collar mdgico (The Magic Necklace)
1970, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 30 x 40”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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30. Sin titulo (Untitled)
circa 1970, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 25 x 50"
Silvia and Emilio M. Ortiz Collection/Coleccién de Silvia y Emilio M. Ortiz
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31. El pez sagrado (The Sacred Fish)
1970, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 40”
Lowe Art Museum, University of Miami, Donation from the Cuban Museum of the Americas, Bequest of the Rafael Casalins Estate/
Museo de Arte Lowe, Universidad de Miami, Donacién del Museo Cubano de las Américas, Legado de Rafael Casalins, 99.0009.012
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32. La noche (The Night)
1970, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 50”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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33. La medianoche (Midnight)
1974, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 36 x 40”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez
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34. Galaxia (Galaxy)
1974, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 50”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez



124

35. El filésofo (The Philosopher)
1974, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 30 x 40”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez



125

36. El manto (The Robe)

1974, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 30"
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez



126

31. Los ingenuos (The Naive)
1974, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 30 x 36"
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez
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38. Nocturno (Nocturnal)
1975, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 50”
Zelaya Rodriguez Collection/Colecciéon de Zelaya Rodriguez



128

39. La soledad (Solitude)

1975, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 40 x 50”
private collection/coleccién privada



129

40. Las alas del viento (The Wings of the Wind)
1976, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 40”
private collection/coleccién privada



130

41. Jardin idilico (Idyllic Garden)
19717, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 30 x 40”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez



131

42. El abrazo (The Embrace)

19717, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 40”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez



132

43. El centinela (The Sentinel)
1978, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 40 x 36"
private collection/coleccién privada



133

44. Mas alla del azul (Beyond the Blue)
1978, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 50”
Zelaya Rodriguez Collection/Colecciéon de Zelaya Rodriguez



134

45. Redencion (Redemption)
1978, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 30 x 50”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez



135

46. El angel dormido (Sleeping Angel)
1978, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 24 x 40”
Zelaya Rodriguez Collection/Coleccién de Zelaya Rodriguez
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471. El cabalgar de la noche (The Ride of the Night)

circa 1979, oil on canvas/dleo sobre lienzo, 34 x 50"
Collection OAS Art Museum of the Americas/Coleccién del Museo de Arte de las Américas, OEA, 464



137

48. Nave flotante (Floating Ship)

circa 1979, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 60”
Collection OAS Art Museum of the Americas/Colecciéon del Museo de Arte de las Américas, OEA, 463



138

49. Surcos de luz (Furrows of Light)
1980, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 50 x 60”
Lowe Art Museum, University of Miami, Gift of Mr. and Mrs. Francisco Mestre/Museo de Arte Lowe, Universidad de Miami, Donacién de Francisco Mestre y Sefiora, 80.0023



139

50. Mundo astral (Astral World)

1980, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 50”
private collection/coleccién privada
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51. Cabeza (Head)

1986, oil on canvas/dleo sobre lienzo, 24 x 20”
private collection/coleccién privada



141

52. Los guardianes del silencio (Guardians of Silence)
1988, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 60 x 50”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



142

53. Preludio de un ensuefio (Prelude to a Dream)
1987, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 54 x 50”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



143

54. La crucifixion de Venus (The Crucifixion of Venus)
1989, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 40 x 24"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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585. Aves celestes (Celestial Birds)
1989, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 50”
private collection/coleccién privada
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56. Vigilia Il (Vigil II)
1989, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 50”
private collection/coleccién privada



146

57. El candor del estio (Summer’s Candor)
1990, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 60 x 50”
private collection/coleccién privada



147

58. Peregrinos de otras latitudes (Pilgrims from Other Latitudes)
1990, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 60”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



148

59. Espejismos de agua (Water Mirages)
1990, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 68 x 98”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



149

60. El hechizo de la noche (Night’s Enchantment)
1991, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 60”
private collection/coleccién privada



150

61. Torso en gris (Torso in Gray)
1991, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 60 x 50”
private collection/coleccién privada



151

62. Naturaleza onirica (Oneiric Life)
1991, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 60”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



152

63. Serena imagen (Serene Image)
1991, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 60”
private collection/coleccién privada



153

64. Guarded Dream (Suefio guardado)
1991, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 68 x 96”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



154

65. Serena vigilia (Serene Vigil)
1992, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 60 x 50”
private collection/coleccién privada



155

66. Ave inventando la ausencia (Bird Inventing Absence)
1992, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 68 x 98”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



156

67. Frente al infinito (Facing the Infinite)
1992, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 50 x 60”
private collection/coleccién privada



157

68. Afioranza idealizada (Idealized Longing)
1992, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 49.5 x 59.5”
Long Beach Museum of Art, Gift of the Rafael Soriano Foundation/Museo de Arte de Long Beach, Donacién de la Fundacién Rafael Soriano, 2013.1
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69. El descanso del héroe (The Hero’s Repose)
1992, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 50 x 60”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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70. Ave sideral (Stellar Bird)

1993, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 20 x 24"
private collection/coleccién privada
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11. Mistica sefial (Mystic Sign)
1993, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 30 x 24"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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712. Homenaje a Nicolas de Cusa (Homage to Nicholas of Cusa)
1994, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 60 x 50”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano
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13. La visionaria (The Seer)
1994, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 50 x 50”
private collection/coleccién privada



163

714. Cabeza hechizada (Spellbound Head)

1994, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 54 x 50”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



164

15. Candor de la alborada (Candor of Dawn)

1994, oil on canvas/dleo sobre lienzo, 35.8 x 39.8”
Smithsonian American Art Museum, Gift of Milagros Soriano/Museo de Arte Americano de la Institucién Smithsonian, Donacién de Milagros Soriano, 2012.31.2



165

16. Dimension enigmatica (Enigmatic Dimension)
1994, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 60 x 50”
private collection/coleccién privada



166

17. Forma en expansion (Expanding Form)
1994, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 50 x 60”
private collection/coleccién privada



167

18. Angustia del olvido (The Anguish of Oblivion)
1996, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 36 x 30"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



168

19. Monumento al crepusculo (Monument to Twilight)
1996, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 36 x 36"
private collection/coleccién privada



169

80. Paisaje submarino (Underwater Landscape)
1996, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 30 x 24"
private collection/coleccién privada



170

81. Elegido recuerdo (Chosen Memory)
1996, oil on canvas/déleo sobre lienzo, 40 x 50”
private collection/coleccién privada



171

82. Preludio de un eclipse (Prelude to an Eclipse)
1997, oil on canvas/éleo sobre lienzo, 54 x 50”
private collection/coleccién privada



172

83. Desenfreno (Abandon)

1940s, ink on paper/tinta sobre papel, 17 x 21"
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



173

84. Sin titulo (Untitled)
1986, Conté crayon on paper/crayén Conté sobre papel, 30 x 40”
private collection/coleccién privada



174

85. Sin titulo (Untitled)
19885, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30"
private collection/coleccién privada



175

86. Sin titulo (Untitled)
1988, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30”
Rafael Soriano Family Collection/Coleccién de la Familia Rafael Soriano



176

87. Sin titulo (Untitled)
1990, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30"
private collection/coleccién privada



177

88. Sin titulo (Untitled)
1992, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30”
private collection/coleccién privada



178

89. Sin titulo (Untitled)
1994, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30"
private collection/coleccién privada



179

90. Sin titulo (Untitled)
1995, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30”
private collection/coleccién privada



180

91. Sin titulo (Untitled)
1996, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30"
private collection/coleccién privada



181

92. Sin titulo (Untitled)
1990s, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30”
private collection/coleccién privada















