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El pintor Rafael Soriano (1920–2015), nacido en Cuba, era sin duda una figura 
global en el mundo del arte del siglo veinte. Fue un maestro de la abstracción geomé-
trica en Cuba y, luego de emigrar a Estados Unidos en 1962, fue renombrado por la 
imaginería de la luminosidad y la representación biomórfica. Su nombre resuena con 
el de artistas latinoamericanos de fama internacional como Roberto Matta y Wifredo 
Lam, ambos maestros temas de exposiciones retrospectivas que organizó el Museo 
McMullen en 2004 y 2014, respectivamente. Elizabeth Thompson Goizueta fungió 
de comisaria de esas dos exposiciones, como así lo es para ésta. Thompson Goizueta 
es profesora de estudios hispánicos en el Departamento de Filología Románica y 
Literatura en Boston College. Cuando Roberto Cobas Amate, comisario de arte de la 
vanguardia del Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana, sugirió que la pintura 
de Rafael Soriano mereciera un estudio desde múltiples enfoques disciplinarios tanto 
como el conocerse mejor en Norteamérica, Thompson Goizueta presentó la idea 
de una exposición así como un catálogo escolástico al McMullen. Acto seguido, 
contactamos a Hortensia Soriano, hija del artista y directora de la Fundación Rafael 
Soriano, quien inmediatamente se ofreció a colaborar en el proyecto. El resultado 
es un análisis sin precedentes de las múltiples influencias que informan la obra de 
Soriano de toda una vida. Con gran generosidad, la familia Soriano ofreció prestar 
obras del maestro, acceso a sus archivos y su asistencia en el proceso de investiga-
ción.

Thompson Goizueta se dio entonces a la tarea de organizar un equipo de eruditos que 
junto con ella aportaran ensayos sobre diversos aspectos del estilo y la iconografía 
de Soriano. Les agradecemos inmensamente a Alejandro Anreus, Claude Cernuschi, 
Roberto Cobas Amate y Roberto S. Goizueta por los importantísimos ensayos que han 
escrito para este volumen. Les damos nuestras gracias en especial a los traductores de 
este catálogo bilingüe, Vicente Echerri e Ileana Fuentes. Queremos reconocer la ayuda 
de nuestros colegas en los museos que participan en este proyecto, específicamente a 
Ronald Nelson, Sue Ann Robinson, Candice Reichardt y Seija Rohkea en el Museo de 
Arte de Long Beach; a Jordana Pomeroy, Martha Betancourt, Debbye Kirschtel-Taylor y 
Klaudio Rodriguez en el Museo de Arte Patricia & Phillip Frost de la Universidad Interna-
cional de la Florida.

La mayor deuda de gratitud, claro está, la debemos a Elizabeth Thompson Goizueta, 
por dedicarse con gran esmero a organizar esta exposición con los mejores ejem-
plos de la obra del artista, por investigar exhaustivamente los archivos sobre Soriano 
tanto en Estados Unidos como en Cuba y por editar este catálogo. Ella es, sin duda, 
modelo de una comisaria/erudita de colaboración. 

Cuban-born painter Rafael Soriano (1920–2015) was a global figure in the 
twentieth-century art world. He was a master of geometric abstraction in Cuba 
and, after his immigration to the United States in 1962, he was renowned for 
his luminous, biomorphic imagery. His work resonates with international art-
ists of Latin American origin like Roberto Matta and Wifredo Lam, who formed 
the focus of retrospectives organized by the McMullen Museum in 2004 and 
2014, respectively. Both of the previous exhibitions, like the present one, were 
curated by Elizabeth Thompson Goizueta, who teaches Hispanic Studies in the 
Department of Romance Languages and Literatures at Boston College. When 
Roberto Cobas Amate, curator of Cuban avant-garde art at the Museo Nacio-
nal de Bellas Artes in Havana suggested that Rafael Soriano’s paintings might 
warrant examination from multiple disciplinary perspectives and more expo-
sure throughout North America, Goizueta presented the idea for the exhibi-
tion and this accompanying book to the McMullen. We contacted Hortensia 
Soriano, the artist’s daughter and director of the Rafael Soriano Foundation, 
who immediately offered to collaborate on the project. What has resulted is an 
unprecedented examination of the myriad influences that informed Soriano’s 
paintings over his lifetime. The Soriano family generously offered outstanding 
loans, access to their archives, and assistance with research. 

Goizueta then assembled a team of scholars in addition to herself to con-
tribute essays on various aspects of Soriano’s style and iconography. We are 
enormously grateful to Alejandro Anreus, Claude Cernuschi, Roberto Cobas 
Amate, and Roberto S. Goizueta for their groundbreaking contributions to 
this volume. We also extend special thanks to the translators of this bilingual 
text, Vicente Echerri and Ileana Fuentes. We appreciate the help of our col-
leagues in organization and planning at the exhibition’s two other venues, 
Ronald Nelson, Sue Ann Robinson, Candice Reichardt, and Seija Rohkea at the 
Long Beach Museum of Art, and Jordana Pomeroy, Martha Betancourt, Deb-
bye Kirschtel-Taylor, and Klaudio Rodriguez at the Patricia & Phillip Frost Art 
Museum, Florida International University. 

Of course, the greatest debt of gratitude is owed to Elizabeth Thompson Goizu-
eta for her dedication to crafting the exhibition with the very finest examples 
of the artist’s work, for exhausting the archives relating to him in both the 
United States and Cuba, and for editing this catalogue. She remains the model 
of a collaborative curator/scholar. 

PrefacioPreface
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 Una exposición sencillamente no sería posible sin los coleccionistas personales e 

institucionales que se brindan a prestar las obras del artista. Nuestras gracias a Fabian 
Goncalves y a Adriana Ospina (Museo de Arte de las Américas, Organización de 
Estados Americanos); a Tanya Capriles de Brillembourg y a Alexandra Gauthier-Pré 
(Colección Brillembourg Capriles); Colección de Susana Fontanals; a Eliza González 
(Colección de Ella Fontanals-Cisneros); a Jill Deupi y a Kathryn Keck (Museo de Arte 
Lowe, Universidad de Miami); Colección de Silvia y Emilio M. Ortiz; a Jason y a Sonia 
Silverman; a Elizabeth Broun, a Paula Binari y a Virginia Mecklenburg (Museo de Arte 
Americano de la Institución Smithsonian); a Milagros Soriano, a Hortensia Soriano y 
a Lisa Faquin (Colección de la Familia Rafael Soriano); a Frank y a Christina Veloso 
(Colección de Dominic y Cristian Veloso); a Ramón Rodríguez y a Ana María Zelaya 
(Colección Zelaya Rodríguez) y a numerosas coleccionistas anónimas.

Realizar exitosamente este proyecto se debe en parte a un equipo excelente de 
especialistas de Boston College. La vice directora del Museo McMullen, Diana 
Larsen, diseñó la instalación de forma tal que pudieran resaltar los cambios de estilo 
del artista y las características trascendentes de su obra. En el diseño de este libro y 
de los rótulos y textos de la exhibición, el vice director John McCoy captó la esté-
tica de medio siglo veinte que caracteriza la obra de Soriano. Nuestra gerente de 
publicaciones y exposiciones, Kate Shugert, supervisó con maestría la producción y 
edición de este volumen en ambos idiomas, revisó y corrigió los textos de la exposi-
ción y organizó los préstamos de obra con su conocida eficiencia. La especialista en 
proyectos docentes Rachel Chamberlain organizó una amplia serie de programas 
públicos con el fin de profundizar sobre los temas que plantea la exposición, e hizo 
partícipe de estos programas a nuestros alumnos-embajadores. Anastos Chiavaras y 
Rose Breen realizaron las gestiones de los seguros y Joseph Carroll, Jack Dunn, Susan 
Dunn, Joanne Goggins, Peter Marino, Beth McDermott, Rosanne Pellegrini y Ginger 
Saariaho colaboraron con la publicidad y la recaudación de fondos. 

Un proyecto como éste no puede llevarse a cabo sin la generosidad de la dirección 
de Boston College y de la familia McMullen. Nuestras más expresivas gracias a Jac-
queline McMullen; al presidente de Boston College William P. Leahy, SJ; a J. Donald 
Monan, SJ, rector; a David Quigley, preboste y decano del claustro de profesores; a 
Billy Soo, vice preboste del claustro de profesores; a Gregory Kalscheur, SJ, decano 
del Morrissey College de Artes y Ciencias y a Mary Crane, directora del Instituto de 
Artes Liberales. Ayuda financiera proporcionada por Boston College y los patroci-
nadores del Museo McMullen, dirigido por C. Michael Daley. Este volumen ha sido 
respaldado en parte por los fondos de publicación en memoria de nuestra antigua 
guía de museo Peggy Simons, quien, sin duda, hubiera sido intrigada por los aspectos 
místicos de la obra de Soriano. 

Nancy Netzer 
Directora y Profesora de Historia del Arte

An exhibition simply would not be possible without its lenders to whom we 
remain grateful: Fabian Goncalves and Adriana Ospina (Art Museum of the 
Americas, Organization of American States); Tanya Capriles de Brillembourg 
and Alexandra Gauthier-Pré (Brillembourg Capriles Collection); Susana Fon-
tanals Collection; Eliza Gonzalez (Ella Fontanals-Cisneros Collection); Jill 
Deupi and Kathryn Keck (Lowe Art Museum, University of Miami); Silvia and 
Emilio M. Ortiz Collection; Jason and Sonia Silverman; Elizabeth Broun, Paula 
Binari, and Virginia Mecklenburg (Smithsonian American Art Museum); Mila-
gros Soriano, Hortensia Soriano, and Lisa Faquin (Rafael Soriano Family Col-
lection); Frank and Christina Veloso (Dominic and Cristian Veloso Collection); 
Ramón Rodríguez and Ana María Zelaya (Zelaya Rodríguez Collection); and 
numerous anonymous lenders.

The successful completion of the project benefited from an outstanding team 
at Boston College. The Museum’s Assistant Director, Diana Larsen, designed 
the installation to highlight shifts in the artist’s styles and to enhance their 
transcendent qualities. In designing this book and the exhibition’s signage, 
Assistant Director John McCoy has captured the mid-century aesthetic of 
Soriano’s work. Our Manager of Publications and Exhibitions, Kate Shugert, 
masterfully oversaw the production and editing of this volume in two lan-
guages, copyedited exhibition texts, and organized loans with her customary 
efficiency. Education Outreach Specialist Rachel Chamberlain, aided by our 
student ambassadors, organized a wide array of public programs to expand 
upon themes explored in the exhibition. Anastos Chiavaras and Rose Breen 
arranged insurance and Joseph Carroll, Jack Dunn, Susan Dunn, Joanne Gog-
gins, Peter Marino, Beth McDermott, Rosanne Pellegrini, and Ginger Saariaho 
aided with publicity and funding. 

A project such as this could not have been realized without the generosity 
of the administration of Boston College and the McMullen family. We remain 
grateful especially to Jacqueline McMullen; Boston College President Wil-
liam P. Leahy, SJ; Chancellor J. Donald Monan, SJ; Provost and Dean of Faculties 
David Quigley; Vice Provost for Faculties Billy Soo; Dean, Morrissey College 
of Arts and Sciences Gregory Kalscheur, SJ; and Director of the Institute for 
Liberal Arts Mary Crane. Major support was provided by Boston College and 
the Patrons of the McMullen Museum, chaired by C. Michael Daley. This vol-
ume has been underwritten in part by the publications fund in memory of 
our former Museum docent Peggy Simons, who, no doubt, would have been 
intrigued by the mystical aspects of Soriano’s work. 

Nancy Netzer  
Director and Professor of Art History
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Transcurre el año 1940 y mientras la avanzada de los pintores 
modernistas cubanos se afianza en ideales orgullosamente nacio-
nalistas, un joven llegado de provincia, Rafael Soriano, se aplica 
con tesón al dominio del oficio en la capitalina Academia de 
Bellas Artes San Alejandro (fig. 1). Eran años de febril actividad 
en los cuales el movimiento vanguardista de la Isla comienza a 
ocupar un lugar predominante en la pintura latinoamericana de la 
época. Ya en ese entonces los artistas más destacados han creado 
poéticas definitivas, se han producido los primeros clásicos y la 
pintura cubana ha alcanzado su primer esplendor. El movimiento 
cultural de la Isla se ha nucleado alrededor de las aspiraciones de 
consolidar una vigorosa identidad nacional. 

Sin embargo ese no parece ser el camino de Rafael Soriano 
quien, en fecha tan significativa como 19431, realiza un cuadro 
desconcertante que, en aquel momento de auge de la pintura 
cubana moderna, pasó inadvertido para muchos. Se trata del óleo 
Flor a contraluz (ilus. 1), impresionante tótem, obra excepcional 
de un pintor bisoño y que pre-anuncia al artista como una figura 
independiente dentro de la efervescencia nacionalista que está 
ocurriendo a su alrededor. Esta obra se encuentra lejos del tópico 
al uso de una pintura que se enorgullecía de enarbolar su pasión 
por el color local, “ese color alegre libre de ataduras, el que 
más nítidamente los distingue como una escuela, de los pintores 
mexicanos” tal como afirma Alfred H. Barr Jr.2, director del Museo 
de Arte Moderno en aquel momento, y que él señala como la 
principal característica que distingue la pintura cubana entre las 
demás de América. Con el transcurso del tiempo Flor a contraluz 

The year 1940 was well under way and the vanguard of Cuban 
modernist painters consolidated its artistic aspirations around 
proudly nationalistic ideals. A young man, newly arrived in 
Havana from a province just west of the capital, applies him-
self with great determination to the task of mastering his craft 
at the national art school, the San Alejandro Academy of Fine 
Arts. His name was Rafael Soriano (fig. 1). Those were years 
of fierce activity during which Cuba’s avant-garde movement 
began to occupy a prominent space in the realm of Latin Amer-
ican painting of the time. By now, the more distinguished art-
ists have created clearly defined poetics, the first classic works 
have been produced, and Cuban painting has reached its first 
splendor. Cuba’s cultural movement already revolves around a 
general aspiration to secure a vigorous national identity.

However, that will not be the path Rafael Soriano will choose. In 
the remarkable year 1943,1 Soriano created an original paint-
ing that went mostly unnoticed to many amidst the intense 
emergence of modern Cuban painting. I am referring to the 
impressive totem Flor a contraluz (Flower against the Light) 
(plate 1), an exceptional oil painting that previews an emerg-
ing artist’s independence from the nationalist effervescence of 
the moment surrounding him. This work has little to do with 
other contemporary works that proudly express pride for local 
color, “joyful color which most sharply distinguishes them [the 
Cubans] as a school from the Mexican painters” to quote Alfred 
H. Barr Jr.,2 then director of the Museum of Modern Art in New 
York. The colors employed by Cuban painters were, in Barr’s 

Rafael Soriano: invención y 
drama

ROBERTO COBAS AMATE

Rafael Soriano: Invention and 
Drama

1. Rafael Soriano in Cuba, early 
1940s/Rafael Soriano en Cuba, a 

principios de los años cuarenta.
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Rafael 
Soriano:  

Invention and 
Drama

 ha cobrado una particular importancia por constituir la primera expresión de 
rebeldía del joven Soriano hacia los postulados profundamente enraizados en la 
búsqueda de lo cubano de lo que ya en esa época comenzaba a conocerse como 
La Escuela de la Habana3 (fig. 2).

Y no es que Soriano escapara al magnetismo del movimiento que llevó a Cuba a 
escalar uno de los lugares cimeros de la pintura del continente americano. Hay 
obras suyas que muestran afinidades con Víctor Manuel García, uno de los princi-
pales maestros de la vanguardia cubana, como se aprecia en Mujer, 1941 (véase 
fig. 4 en el ensayo de Elizabeth Thompson Goizueta), Muchacha con sombrero 

y Joven, obras tempranas del artista. También se avizora 
un posible contacto creativo con Jorge Arche, evidente en 
su obra Bañistas4. Pero por encima de todo predomina un 
profundo sentido de libertad creadora, esa que nos permite 
aseverar que Soriano era un paseante solitario cada vez más 
alejado de la ejecutoria de la Escuela de La Habana. Otras 
figuras de su generación, sin embargo, son cautivadas por la 
fuerza de gravedad de la pintura cubana del primer lustro de 
los cuarenta y se incorporan decididamente a ese movimiento. 
En tal sentido sobresalen los nombres de José Mijares, Mirta 
Cerra y Carmelo González quienes encuentran en temas 
vinculados con La Habana uno de sus principales motivos de 
inspiración. 

Las obras realizadas en los años cuarenta por Rafael Soriano 
se mueven en distintas direcciones5: por una parte pintura 
metafísica, que recuerda la utilización del arte clásico en 
las obras de Giorgio de Chirico. Dentro de este ciclo apare-
cen Mano y torso en la noche (véase fig. 1 en el ensayo de 
Claude Cernuschi), La conciencia, La verdad, Primer acorde y 
La canción del unicornio. Esta orientación lo conduce a incur-
sionar también en el surrealismo como se aprecia en su obra 
Desnudo (véase fig. 4 en el ensayo de Claude Cernuschi), en 
la cual se presiente el influjo de Dalí. Pero la referencia más 
poderosa de estos años es su relación con el expresionismo. 
Soriano no indaga en las búsquedas que en este particular 

realizan artista cubanos claves en la época como Mariano Rodríguez y René Por-
tocarrero. El joven artista va mucho más lejos, explora los orígenes del movimiento 
y se nutre del expresionismo internacional. Soriano va en busca de una visión inte-
rior del artista frente a la compleja realidad que lo circunda, no importa que ésta 
sea cultural, geográfica, política o religiosa. En este conjunto de obras se advierte 
la vehemencia del creador por encontrar su propio camino artístico a través de 
una exploración de carácter eminentemente espiritual. Este revelador conjunto está 
integrado por obras tan sugerentes como Cabeza de viejo, Meditación, Ídolo y 
Figura sentada. 

opinion, the principal characteristic that most distinguished Cuban painting 
from that of the rest of the Americas. In time, Flor a contraluz has gained par-
ticular importance as having been young Soriano’s first expression of rebel-
lion against fellow artists’ proposals that, unlike his, were deeply rooted in 
the search for a genuine Cuban visual language already being dubbed “the 
Havana School”3 (fig. 2).

It would not be accurate to say that Soriano evaded the magnetic attraction 
of this new “school” that made it possible for Cuba to ascend to among the 
highest positions in painting in the American continent. Soriano produced 
works that showed affinity to the style of Víctor Manuel 
García, one of the Cuban avant-garde generation’s prin-
cipal painters. This is evidenced by such works as Mujer 
(Woman), 1941 (see fig. 4 in Elizabeth Thompson Goizu-
eta’s essay), Muchacha con sombrero (Girl with Hat), and 
Joven (Youth), all three early works by Soriano. There are 
hints of creative commonalities to Jorge Arche, as seen in 
his painting Bañistas (Bathers).4 However, above all con-
siderations, what prevails in Soriano is a profound sense 
of creative freedom, which allows us to affirm that Rafael 
was a loner who slowly drifted away from the style of the 
Havana School. Other artists of his generation, on the con-
trary, were captivated by the gravitas of Cuban painting 
of the first half of the 1940s, and undoubtedly joined the 
movement. Outstanding among them are José Mijares, 
Mirta Cerra, and Carmelo González, who find in the city of 
Havana itself their principal source of inspiration.

The works created by Rafael Soriano during the forties 
move in different directions.5 Part of this painting is meta-
physical, and reminds us of Giorgio de Chirico’s use of 
classical tradition in his works. In this cycle, Soriano cre-
ates the paintings Mano y torso en la noche (Hand and 
Torso at Night) (see fig. 1 in Claude Cernuschi’s essay), 
La conciencia (Conscience), La verdad (The Truth), Primer 
acorde (First Chord), and La canción del unicornio (Song 
of the Unicorn). This orientation leads him to make incursions into surrealism, 
as can be seen in his work Desnudo (Nude) (see fig. 4 in Claude Cernuschi’s 
essay), where there is a clear influence of Dalí. However, Soriano’s strongest 
point of reference during the course of these years pertains to expressionism. 
The artist does not search particularly along the lines of fellow painters Mari-
ano Rodríguez and René Portocarrero, important artists in their own right. 
The young Soriano goes much further beyond them to explore the origins of 
the movement. Thus, he is nurtured by expressionism from an international 
dimension. He searches for an inner vision, one in which the artist confronts 

2. Soriano sitting in front of Flor a contraluz in 
Matanzas, 1946/Soriano sentado frente a Flor a 

contraluz en Matanzas, año 1946.
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the complex reality that surrounds him, whether it is of a cultural, geographic, 
political, or religious nature. What emerges is a group of paintings that are 
suggestive in their very titles: Cabeza de viejo (Old Man’s Head), Meditación 
(Meditation), Ídolo (Idol), and Figura sentada (Seated Figure).

It has been recognized that there is a plausible relationship between the works 
of Soriano and those of Fidelio Ponce, one of the most distinguished figures 
from the Havana School, whose art was characterized by a mystical expres-
sionism. In Ponce’s case, however, paintings reflected the social anguish in 
which he lived. His work becomes cathartic for the release of his soul’s inner 
demons. On the other hand, Soriano’s exploration is different: he is search-
ing for new dimensions of the imagination. His early study of expressionism 
opened his senses to an intimate and personal world. This will become the 
essential character of his most transcendental cycle of paintings, executed 
much later after he settled in the United States.

Most of these works were exhibited at the Havana Lyceum, a cultural space 
dedicated principally to exhibiting modern art on the island of Cuba. In this 
exhibition, Soriano displays all the artistic paths he has taken up until 1947. 
The artist himself states that this cycle of paintings constitutes “images that 
are alive and are the truth of our inner world, the reality of our inner psyche.”6 
This exhibition is a point of arrival for the artist who is filled with aesthetic 
concerns, worries, and doubts; simultaneously it is a point of departure along 
his quest for authenticity and originality. “His style is very personal; it is obvi-
ous that he has not been influenced by modern artists of the extreme avant-
garde whose works often illustrate present-day journals.”7 

In that context, we must mention several isolated works of art that reveal 
Soriano’s eagerness to project his early maturity.8 Alongside Flor a contra-
luz, a revered Soriano painting, there are two additional works, undated, but 
undoubtedly corresponding to the 1940s: Presencia mística (Mystical Pres-
ence) and Entrada a lo desconocido (Entrance to the Unknown). The trilogy is 
based on the perspective of a solid structural composition, and constitutes 
proof of a unique creative style that owes no visible debt to any of the Cuban 
master painters of the time, or Latin America’s, for that matter. Nothing in these 
works alludes to the common descriptions used at the time—“local color,” 
“quest for national characteristics,” or “exploring the ethnic composition of 
the island”—tasks already achieved by modern masters whose golden age 
was beginning its decline in those years. Of utmost importance for Soriano, 
above any other loyalty, is to be true to himself as an artist, true to the freedom 
of expression of his creative genius, irrespective of the direction of the paint-
ing of the epoch was headed. 

By the end of the 1940s, the Havana School begins to show signs of exhaus-
tion. Its poetics, at the apex of maturity in the first half of the decade, fall into 

Se ha mencionado una posible relación en la obra de Soriano con la de Fidelio 
Ponce, una de las figuras más destacadas de la Escuela de La Habana, cuya obra 
apuntaba hacia un expresionismo místico. Pero en el caso de Ponce, su pintura es 
un reflejo angustiante de la sociedad en que vivía, y con ella da salida a los tor-
mentos de su alma, mientras que en Soriano la exploración es diferente, ya que va 
a la búsqueda de nuevas dimensiones de la imaginación. Su indagación temprana 
en el expresionismo lo condujo a una apertura de sus sentidos al mundo íntimo que 
será un rasgo esencial del trascendental ciclo de pinturas realizado posteriormente 
en Norteamérica.

La mayoría de estas obras son presentadas al público en el Lyceum de La Habana, 
espacio cultural dedicado principalmente a exhibir el arte moderno en la Isla. En 
esta exposición Soriano muestra todos los caminos transitados por él hasta 1947. 
El propio artista señala sobre este ciclo de obras que constituyen “imágenes que 
viven y que son la verdad de nuestro mundo interior, realidad de nuestro mundo 
psíquico”6. Esta muestra constituye un punto de llegada, al cual arriba el artista 
con sus preocupaciones estéticas, inquietudes y dudas y a la vez de partida en 
la búsqueda de una línea de desarrollo auténticamente original. “Su estilo resulta 
muy personal, viéndose en él que no ha sido influenciado por los artistas moder-
nos de extrema vanguardia cuyas obras aparecen frecuentemente en las revistas 
ilustradas”7.

En ese contexto no podemos dejar de mencionar algunas obras aisladas en las 
que se revela la avidez de Soriano de proyectarse como un artista que marcha al 
encuentro de una temprana madurez8. Junto a la ya mencionada Flor a contraluz, 
obra de culto hoy en día, se encuentran al menos dos piezas más, no fechadas por 
el artista pero que sin dudas corresponden a los años cuarenta: Presencia mística 
y Entrada a lo desconocido. Esta trilogía está concebida a partir de una sólida 
estructura compositiva y constituye una muestra evidente de un estilo de creación 
singular, sin deudas visibles con los maestros de la pintura cubana o latinoame-
ricana de aquel momento. Nada en estas obras alude a términos tan socorridos 
en la época como “color local”, “indagación en lo nacional” o “exploración en 
la composición étnica de la Isla”, tareas todas acometidas por los maestros de 
la modernidad, cuya edad de oro comenzaba a declinar por esos años. Para 
Soriano lo más importante, por encima de cualquier otra lealtad, es la que tiene 
consigo mismo como artista, con la libre expresión de sus creaciones más allá de 
los andares de la pintura cubana de la época.

Hacia finales de los años cuarenta la Escuela de La Habana comienza a dar seña-
les de agotamiento. Sus poéticas, que alcanzan su plena madurez en el primer 
lustro de los cuarenta, comienzan a repetirse en un asfixiante movimiento circular. 
Previsoramente, Mario Carreño, una de las figuras más respetadas del movimiento, 
inicia una evolución paulatina pero inexorable hacia la abstracción. Algunas de 
las obras que marcan este momento son realizadas en 1947, tales como Trío y 
Pareja bailando y violinista. Y sobre todo el sensacional Los funerales de papá 
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 a repetitive and stifling vicious circle. Thinking preventatively, Mario Carreño, 
one of the most respected figures of the Havana movement, launches a slow 
but unyielding evolution toward abstraction. Some of the outstanding works 
that will imprint their mark on this moment are from 1947: Trío and Pareja 
bailando y violinista. And the spectacular Los funerales de papá Montero (fig. 
3), wherein Carreño borrows a theme from cultural tradition and gives it a 
new modern feel, thus setting the inevitable path that Cuban painting will 
follow in the 1950s. It should not surprise, then, that Soriano’s painting Músi-
cos tocando un órgano (Musicians Playing an Organ), 1949 (plate 2)—another 
classic of the epoch—may not be taken as a rara avis in the context of the 
moment. In Músicos Soriano not only pays tribute to Cuban music—the high-
est form of culture of all times in the island—but 
also retakes his model of pyramidal composition 
and simplifies the morphological components 
based on a wise use of cubism and, for such a 
young age, a mature handling of his palette. It is 
around this time that Carilda Oliver Labra, one 
of Cuba’s most charismatic lyric poets, praises 
Soriano’s work by affirming that the artist walks 
a path all his own, “without help from anyone, not 
Picasso or Braque, not Lam or Orozco.”9

The fifties begin with new winds of cosmopol-
itanism and innovation sweeping the cultural 
environment of the island. A small group of art-
ists distance themselves from the visual imagery 
of the Havana School, whose principal pillars had 
been the art critics José Gómez Sicre, Guy Pérez 
Cisneros, and the eminent poet José Lezama 
Lima. When the prevailing mindset of national 
identity collapses, the artists begin to search for 
new forms of expression in sync with the various 
forms of visual language that were radiating from 
the most important artistic centers of the postwar period: Paris and New York. 
Other relevant nerve centers of culture emerge simultaneously in several cit-
ies in the southern hemisphere where a positive influence is forged in favor 
of abstraction in Latin America, namely Buenos Aires, Caracas, São Paulo, and 
Rio de Janeiro. It is in this context that the works of the young Soriano will forge 
ahead. Armed with iron discipline and a strong capacity for self-improve-
ment, Soriano positions himself at the top of his moment in history and in 1950 
he stages an important solo exhibition at the Ministry of Education’s Caseta 
del Parque Central in Havana (fig. 4). His works demonstrate a full-blown pro-
cess of evolution toward geometric abstraction. This new poetics has not quite 
materialized in his work as of yet; there are still remnants of his figurative 
style that is clearly becoming more linear and stylized. Undoubtedly, Soriano 

Montero (fig. 3), en la cual Carreño toma un tema procedente de la tradición y le 
concede una nueva modernidad, que será el curso que inevitablemente seguirá 
la pintura cubana en los años cincuenta. No es de extrañar entonces que la obra 
de Soriano Músicos tocando un órgano, 1949 (ilus. 2) —otro clásico de la época— 
no sea vista ya como un cuerpo “extraño” en el contexto de la plástica de ese 
momento. En esta obra el artista no sólo rinde un cumplido homenaje a la música 
cubana —la más alta expresión de la cultura en la Isla de todos los tiempos— sino 
que vuelve a utilizar un sentido compositivo piramidal, simplificando los elementos 
morfológicos a partir de un sabio manejo del cubismo y un uso del color que se 
revela ya como expresión de temprana madurez. Por esa fecha Carilda Oliver 
Labra, una de las voces líricas más carismáticas de la poesía cubana, enaltece la 

obra de Soriano al afirmar que éste transita por un 
camino propio “sin auxilio de nadie, sin emparen-
tarse con Picasso o Braque, o Lam u Orozco”9.

Y se inicia la década de los cincuenta con nuevos 
aires de cosmopolitismo y novedad en el ambiente 
cultural de la Isla. Un pequeño grupo de artistas 
toman distancia del imaginario visual de La Escuela 
de La Habana, cuyos principales pilares habían 
sido los críticos de arte José Gómez Sicre, Guy 
Pérez-Cisneros y el eminente poeta José Lezama 
Lima. Al quebrarse el pensamiento identitario hasta 
entonces vigente, los artistas van a la búsqueda de 
nuevas formas de expresión que estarán en corres-
pondencia con los lenguajes irradiados desde los 
más importantes centros artísticos de la posguerra: 
París y Nueva York. Casi paralelamente emergen 
otros ejes culturales de importancia en ciudades del 
sur que proyectan un espacio de positiva influencia 
de la abstracción en el área latinoamericana, como 
Buenos Aires, Caracas, São Paulo y Río de Janeiro. 
Es ese el contexto en el cual se abre espacio la 

obra del joven Rafael Soriano. Con una férrea disciplina y capacidad de auto-su-
peración, logra situarse a la altura de su momento histórico y realiza en 1950 una 
significativa exposición personal en la Caseta del Parque Central de La Habana 
en la que se evidencia un arte en pleno proceso de evolución hacia la abstracción 
geométrica (fig. 4). En este momento no ha cristalizado del todo la nueva poética, 
en sus obras aún quedan remanentes de una figuración que se va estilizando 
cada vez más, pero sin dudas Soriano ya está en el camino que le permitirá ser 
uno de los pioneros de una nueva hornada de la avanzada artística en la Isla. 
Marcelo Pogolotti, una de las figuras mayores de la vanguardia pictórica cubana, 
devenido crítico de arte, señala con agudeza sobre la obra de Soriano cómo “Los 
objetos se convierten en esencias a expensas de la forma física. De allí el carácter 
semi-abstracto de la pintura de este artista, equidistante del purismo formal y de la 

3. Mario Carreño (1913–99), Los funerales de papá Montero (Papa 
Montero’s Funeral), 1947. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, private collec-

tion/colección privada.
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is on his way to becoming one of the pioneers of 
abstraction in the island. Marcelo Pogolotti, one 
of the major figures of Cuban avant-garde paint-
ing turned art critic, poignantly writes about 
Soriano’s art, saying: “Objects become essence 
at the expense of physical form. Therein lies 
the semi-abstract character of this artist’s paint-
ing, equidistant from formal purism and realistic 
appearance.”10 Another artist, José Núñez Booth, a 
sculptor from Matanzas, makes an accurate state-
ment about some of the works in the exhibition:

In the most recent works on large pieces 
of plywood that he [Soriano] presented in 
the Caseta of the Ministry of Education in 
Havana’s Central Park—Músicos tocando un 
órgano [plate 2], oil on wood; Entrada a lo
desconocido, oil on wood—we feel that his 
pictorial impulse is attempting to claim large 
areas, the public space...the wall; in order to create in them his great 
architectures of form and color.11

It is not unimportant to mention that Soriano traveled to Mexico in 1947, where 
he had contact with Siqueiros, as it is likely that 
Siqueiros was a source of inspiration for the 
paintings that followed.

At the opening of this exhibition, several key 
figures of the moment were present, includ-
ing Loló Soldevilla (fig. 5). In the course of the 
1950s, Soldevilla would become one of the prin-
cipal representatives and spokespersons of the 
Cuban concrete art movement. Loló had already 
exhibited her artwork in Paris with such notable 
European abstract painters as Dewasne, Vasarely, 
and Arp. Along with Soldevilla at the Soriano 
exhibition was Wifredo Lam, whose unquestion-
able prestige as an international artist will play 
a decisive role in inspiring the emerging Cuban 
abstract movement.

The leading concrete painters that made their 
mark in Cuba in the early fifties were Pedro Álva-
rez, Sandu Darie, Mario Carreño, Luís Martínez 
Pedro, and Rafael Soriano. Theirs is not merely 

apariencia real”10. Por otra parte el escultor matan-
cero José Núñez Booth realiza una apreciación 
certera sobre algunas de las obras presentadas en 
esta muestra cuando señala: 

En sus últimos cuadros ejecutados en grandes 
“playwoods” presentados en la Caseta del 
Ministerio de Educación en el Parque Central 
de La Habana: Músicos tocando un órgano, 
óleo sobre madera [ilus. 2]; Entrada a lo des-
conocido, oleo sobre madera, sentimos que su 
impulso pictórico está reclamando los grandes 
espacios, el lugar público...el muro; para desa-
rrollar en ellos sus grandes arquitecturas, de 
forma y color11. 

No es ocioso mencionar que Soriano viajó en 
1947 a México, país en el cual tuvo contacto con 
Siqueiros y del cual probablemente se nutrió para 

realizar posteriormente algunas de sus obras de caballete. 

En la inauguración de esta exposición se encontraban presentes algunas de las 
figuras claves de ese momento: Loló Soldevilla, que llegaría a ser en el transcurso 

de la década de los cincuenta una de las princi-
pales representantes y animadora del movimiento 
concreto en Cuba (fig. 5). Loló ya había exhibido 
sus obras en París junto a algunas de las figuras 
más representativas de la abstracción europea, 
como Dewasne, Vasarely y Arp. También se encon-
traba Wifredo Lam quien, con su prestigio incues-
tionable de artista universal, jugará un rol decisivo 
como uno de los inspiradores principales del joven 
movimiento abstracto cubano. 

La avanzada de los pintores concretos a inicios de 
la década del cincuenta está integrada por Pedro 
Álvarez, Sandu Darie, Mario Carreño, Luís Mar-
tínez Pedro y Rafael Soriano. Ellos traen consigo 
más que una auténtica ruptura, una consecuente 
apertura hacia nuevas formas de concebir el arte 
en un discurso estético absolutamente novedoso en 
el ámbito cubano. La abstracción se filtra por los 
resquicios cada vez mayores del arte precedente. 
Va ocupando espacios que comparten sin exclu-
sión ni estériles discusiones con los maestros de 

4. Gallery assistants in front of Músicos tocando un órgano, Caseta del
Parque Central, Havana, 1950/Ayudantes de la galería frente a Músi-
cos tocando un órgano, Caseta del Parque Central, La Habana, 1950.

5. Newspaper clipping of opening of Caseta del Parque Central exhibi-
tion, Havana, 1950/Recorte de periódico de la apertura de la 

exposición Caseta del Parque Central, La Habana, 1950.
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 a break with the past that is genuinely authentic: they spearhead a conse-
quential opening toward new ways of conceiving art in a totally innovative 
aesthetic discourse within the Cuban milieu. Abstraction slips in through the 
ever-widening crevices left by the previous artistic expression. It begins to 
share space with the master painters of the historic Cuban vanguard, openly 
and productively. And the masters, too, modify their own styles adapting 
them to the new times: Mariano Rodríguez refines his roosters and fishermen, 
bringing them closer to geometric painting; René Portocarrero takes giant 
steps toward abstraction with his target-shooting images and urbanscapes; 
and even Víctor Manuel, known as the father of modern Cuban painting, steps 
away momentarily from his gypsies and landscapes to cast a troubled and 
fleeting glance at nocturnal cities.

Other figures will join the initial group in the course of the decade, but these 
are undoubtedly pioneers at the progressive cutting edge of an innovative 
visual arts language in Cuba. In comparison to the heated controversies about 
the “break with the past” occurring during the same period in Mexico, the 
Cubans are measured in their pronouncements, without need for incendiary 
manifestos or pompous declarations. Three of these Cuban concrete artists—
Mario Carreño, Sandu Darie, and Luís Martínez Pedro—launched the journal 
Noticias de Arte, an ideal vehicle for expressing their ideas about the avant-
garde art they were creating. It has been said before: “Without an explicit 
manifesto, Noticias de Arte became the de facto program that helped diagram 
the new art platform and served to support theorizing the artistic discourse.”12 
The impact of this publication transcended the confines of the island, and Madí 
Group art professor Gyula Kosice refers to it with admiration: “a journal for all 
transcendental points of view, and especially for the education and guidance 
of young people who wish to see their time and art empowered, especially in 
Latin America where journals of this nature are very rare.”13

Cuban concrete artists attempt to legitimize a personal and unmistakable lan-
guage that is, nonetheless, in sync with the aesthetic proposals of the new 
avant-garde of the Paris School. At the same time, they break with the didac-
ticism and rhetoric of the Havana School, and reject traditions in favor of a 
modernity that they express differently.14

By now, Soriano was evolving rapidly in search of his very own poetics in 
the context of the emerging Cuban abstract movement. He participates in the 
Fifth Painting, Sculpture, and Printmaking National Salon held at the Asturian 
Center in 1951 with a rigorously geometric oil on wood entry titled Construc-
ción metafísica (Metaphysical Construction). At this event, Wifredo Lam won 
first prize with his work titled Contrapunto (fig. 6), in which, without aban-
doning his essential expressions of Afro-Caribbean roots that nurture his 
personal poetics, he masterfully employs visual codes that are close to geo-
metric abstraction. Younger artists who were timidly negotiating the visual 

la vanguardia histórica, quienes también modifican sus estilos adaptándolos a los 
nuevos tiempos: Mariano Rodríguez estiliza sus gallos y pescadores acercándose 
cada vez más a la pintura geométrica; René Portocarrero da pasos agigantados 
hacia otras formas de la abstracción con sus tiros al blanco y ciudades; incluso 
Víctor Manuel, conocido como el padre de la pintura moderna cubana, se aleja 
momentáneamente de sus consabidas gitanas y paisajes para revelarnos una 
mirada fugaz e inquieta en sus vistas de ciudad nocturnas. 

Al grupo inicial se unirán otras figuras en el transcurso de la década pero ellos sin 
duda son los pioneros y la avanzada progresista de un lenguaje innovador para 
las artes visuales en Cuba. Sin la emisión de manifiestos incendiarios o declaracio-
nes altisonantes, se encuentran distantes por la mesura de sus pronunciamientos 
a las acaloradas controversias del fenómeno de la Ruptura tal y como tiene lugar 
por esa misma época en México. No obstante tres de estos artistas concretos 
cubanos —Mario Carreño, Sandu Darie y Luís Martínez Pedro— fundaron la revista 
Noticias de Arte, vehículo idóneo para expresar sus ideas sobre el arte de van-
guardia que venían realizando. Tal como se ha dicho: “Sin un manifiesto explícito 
Noticias de Arte resultó el programa diferenciado que diagramó la nueva plata-
forma de artisticidad y sirvió de soporte a la teorización desde el discurso de los 
creadores”12. El impacto de tal publicación trascendió las fronteras de la Isla y el 
maestro del arte Madí Gyula Kosice se refiere a ella con admiración al señalar: 
“revista de todo punto de vista trascendente, sobre todo para la formación y orien-
tación de la gente joven ávida de ver potenciadas su época y su arte sobre todo 
en Latinoamérica, en que son contadas las revistas que funcionan esencialmente 
en ese sentido”13.

Los artistas concretos cubanos intentan legitimar un lenguaje personal e inconfun-
dible que, sin embargo, se encuentra en sintonía con las propuestas estéticas de la 
nueva vanguardia de la Escuela de París. A su vez rompen con el didactismo y la 
retórica de la Escuela de La Habana y niegan de plano las tradiciones en pos de 
una modernidad que en ellos se expresa diferente14.

Ya en ese momento Soriano evoluciona rápidamente en busca de asentar una 
poética propia en el joven movimiento del abstraccionismo cubano. Así, en el 
V Salón Nacional de Pintura, Escultura y Grabado que se realiza en el Centro 
Asturiano en 1951 Soriano participa con una obra rigurosamente geométrica, el 
óleo sobre madera Construcción metafísica. En este evento Wifredo Lam obtiene 
el primer premio con su obra Contrapunto (fig. 6), en la cual, sin abandonar sus 
esencias expresivas de las raíces afrocaribeñas que nutren su poética personal, se 
mueve, con usual maestría, utilizando códigos visuales cercanos a la abstracción 
geométrica. Los artistas jóvenes que estaban transitando tímidamente este camino 
sintieron un tremendo apoyo de una figura respetada por todos15. La investigadora 
Beatriz Gago señala cómo “Wifredo Lam se impondría y obtendría el gran premio 
con su obra Contrapunto. Su carrera ascendente y sus piezas estéticamente reno-
vadoras se convierten en una referencia para los jóvenes artistas de la época”16. 
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language of abstractionism felt greatly validated by a respected artist the 
likes of Lam.15 Researcher Beatriz Gago points out how “Wifredo Lam would 
win over everyone to obtain the grand prize with his painting Contrapunto. 
His rising career, and his aesthetically renovating pieces became a point of 
reference to young artists of his epoch.”16 In addition to Lam, this Salon was 
history-making for Cuba’s emerging painting style with the participation of 
other artists and works that will revitalize the space with new works. There are 
several who make their debut: a shining star, Carmen Herrera, one of the first 
Cuban female artists to explore concrete art, with her oil painting Entidades; 
Julio Girona, already a veteran of the exclusive New York abstract art circle, 
with two paintings Noche mágica and Formas en el 
subterráneo, and Mario Carreño with his monumental 
canvas Saludo al mar Caribe, a work of maximum ten-
sion as he transits from figuration to abstraction. 

At this point it is obligatory to emphasize that geo-
metric painters constituted the true avant-garde gen-
eration with regard to the explorations undertaken 
by the preceding modernist movement. For political 
reasons,17 the role played by the Group of Eleven (Los 
Once) has been inflated. Founded in 1953,18 theirs was 
the definitive blow to the survival of the postulates of 
the Havana School as their founders had imagined it, 
and they were undeniably privileged that the odds 
were in their favor. María Elena Jubrías, one of the 
principal scholars of that period in Cuban art, and a 
witness to the events, has stated: “The polemic turned 
into a generational struggle when the younger artists 
vehemently accused the masters—not the old masters 
of the defunct academy, but the ones who had forged 
the well known Havana School—of being too comfort-
able and decorative, and claimed for themselves the 
right to define the destinies of Cuban art.”19

What is certain is that while Los Once were conducting 
their first exhibition—which in hindsight can now be described as a very timid 
presentation of the new linguistics of abstraction20—some of Cuba’s leading 
concrete artists were worthily representing their country at an international 
event of such importance as the Second Biennial of the Museum of Modern 
Art in São Paulo in December 1953, among them Mario Carreño, Sandu Darie, 
and Luís Martínez Pedro. Although Soriano was not selected to participate in 
this great event, he did exhibit the following year in the privileged space at 
the Galería La Rampa, which had been the launching platform for Los Once.

In that exhibition, Rafael Soriano showed a group of works created between 

Además de Lam este salón resultará histórico para la joven pintura cubana por 
la presencia de otros artistas y obras que revitalizan este espacio con un nuevo 
quehacer. Así, hace su aparición fulgurante Carmen Herrera, una de las primeras 
artistas cubanas en explorar el arte concreto con su óleo Entidades; Julio Girona 
quien exponía en el exclusivo círculo de los artistas abstractos neoyorquinos, con 
sus cuadros Noche mágica y Formas en el subterráneo, y Mario Carreño presenta 
su monumental lienzo Saludo al mar Caribe, punto de máxima tensión de su obra 
en el camino de la figuración a la abstracción. 

Llegado a este punto es imprescindible subrayar que los pintores geométricos cons-
tituyeron la verdadera generación de vanguardia con 
respecto a las búsquedas emprendidas por el movimiento 
modernista precedente. Se ha sobredimensionado por 
razones políticas17 el rol jugado por el grupo Los Once, 
surgido en 195318, que constituyó el aldabonazo final a 
cualquier intento de sobrevivencia de los postulados de 
la Escuela de La Habana tal y como había sido imagi-
nada por sus fundadores, pero tuvieron como ventaja 
innegable que los aires soplaban a su favor. María Elena 
Jubrías, una de las principales estudiosas de esa época 
del arte cubano, y testigo presencial de estos aconteci-
mientos, ha señalado: “La polémica devino casi lucha 
generacional cuando los jóvenes arremetían acusando a 
los maestros —no a los de la ya vencida academia, sino a 
los creadores de la reconocida Escuela de La Habana— 
de acomodados y decorativos, reclamando para sí el 
derecho sobre los destinos del arte cubano”19.

Lo cierto es que mientras Los Once realizan su primera 
exposición —la cual vista con la mesura que otorga el 
paso del tiempo, fue una presentación bastante tímida de 
los nuevos lenguajes de la abstracción20— algunas figuras 
del concretismo entre las que se encontraban Mario 
Carreño, Sandu Darie y Luís Martínez Pedro, represen-
taban dignamente a Cuba en un evento internacional de 

gran importancia como la II Bienal del Museo de Arte Moderno de São Paulo, 
en diciembre de 1953. Aunque Soriano no es escogido para este gran evento sí 
expuso al año siguiente en el espacio privilegiado de la Galería La Rampa, que 
había servido de plataforma de lanzamiento al grupo Los Once. 

En esta muestra Rafael Soriano expone un conjunto de obras realizadas entre 
1951–54, apreciándose una búsqueda progresiva de una pureza compositiva 
expresada en amplios planos de color de una limpieza absoluta. Ya en obras tem-
pranas de 1952 se evidencia su solidez expresiva. Por tanto no sorprende a quien 
siga su trayectoria ascendente que ya en esta exposición se consolide entre los 

6. Wifredo Lam (1902–82), Contrapunto (Counterpoint), 
1951. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 85.4 x 77.2”, 
Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, 07.203. 
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 1951 and 1954. One can appreciate his progressive search for purity of com-
position, expressed in these works through wide planes of color characterized 
by aesthetically clean lines. In early works from 1952, Soriano already shows 
an expressive strength. Thus, it would not surprise anyone following his rising 
trajectory to learn that as early as this exhibition he consolidates his standing 
among the best exponents of geometric art in the island. His mastery of color 
places him above all artists in this group. He distinguishes himself as much 
due to his technical excellence as for his conceptual innovation. He approxi-
mates the irradiating aesthetics of the new avant-garde from the Paris School, 
while at the same time creating a body of works that is completely personal 
that distinguishes and identifies his uniqueness.

José Gómez Sicre, then director of the visual arts department of the Pan Amer-
ican Union, defends passionately the originality of this renewed artistic van-
guard when he writes:

In today’s Cuban art there is a constant echo of universal movements, a 
reverberation of solutions and directions that emanate from many other 
areas. In the largest of the Antilles, however, this echo acquires a reso-
nance all its own that arms itself with a very personal essence. Those of 
us who know well the work of each of these artists know that they do not 
abide by any fashion mandate or dictate from international art move-
ments. Instead, they adapt gradually and make their aesthetic evolve 
within their own sensitivity, in the manner of men who respond to the 
cultural development of their epoch.21 

These are the words of a visionary who knew how to discover at an early stage 
that emerging Cuban abstraction could fight its own battles and gain its own 
space among the abstract art movements of Latin America.

It is important to underscore that Soriano’s prestige continues to grow rap-
idly inside Cuba and reaches his native Matanzas, where he co-founds the 
School of Fine Arts of Matanzas, and is named director from 1952 to 1955. 
From that position he propitiated an environment friendly to artistic research 
and renewal in a city, known throughout the island as “the Athens of Cuba,” 
that counted proudly on a strong traditions in the arts.22 An example of this is 
found in the Salon of Religious Art, organized in the city of Matanzas and held 
in April 1955. Surprisingly, in this exhibition participating artists were able to 
transpose religious themes and biblical characters from a conventional visual 
narrative to the innovative language of abstraction by employing artistic treat-
ments. Undoubtedly, one must credit Rafael Soriano’s vigorous artistic per-
sonality with said accomplishment. Soriano himself submitted an impressive 
interpretation of the Virgin Mary titled Virgen con niño (fig. 7) where he bor-
rows from the visual language of concrete art and wisely employs geometric 
elements—in particular, the circle—to obtain a profoundly devout spiritual 

mejores exponentes del arte geométrico en la Isla. Entre sus principales virtudes se 
encuentra su manejo del color que lo distingue en este grupo de artistas, sobresa-
liendo tanto por su excelencia formal como por la novedad de los conceptos que 
maneja. En él encontramos una cercanía con la estética irradiadora de la nueva 
vanguardia de la Escuela de París pero, al mismo tiempo, una obra absolutamente 
personal que lo distingue e identifica.

José Gómez Sicre, director de la Sección de Artes Visuales de la Unión Panameri-
cana, por aquel entonces, defiende con pasión la originalidad de esta renovada 
vanguardia artística cuando señala: 

En el arte cubano de ahora hay un eco constante de movimientos universales, 
un repercutir de soluciones y direcciones de muchas otras partes. En la isla 
antillana, sin embargo, el eco adquiere una nueva resonancia y se reviste de 
una substancialidad muy personal. Los que conocemos de cerca la obra de 
cada uno de estos artistas sabemos que no acogen por mandato de la moda 
los movimientos del arte universal con un traje prestado, sino que los adaptan 
gradualmente y los hacen evolucionar dentro de su sensibilidad, como hom-
bres que responden al desarrollo cultural de su época21.

Estas son las palabras de un hombre visionario que supo en fecha temprana des-
cubrir que la joven abstracción cubana podía pelear sus propias batallas ganando 
un espacio en el concierto de los movimientos abstractos que existían en Latinoa-
mérica. 

Es importante subrayar que el prestigio de Soriano crece cada vez más dentro 
de Cuba y se irradia hacia su natal Matanzas, donde fundó con otros la Escuela 
Provincial de Artes Plásticas y donde es nombrado director de 1952 a 1955. 
Desde esta posición crea un ambiente propicio para la investigación y la renova-
ción artística en una ciudad que orgullosamente tenía una tradición por las artes y 
que era conocida como “la Atenas de Cuba”22. Un buen ejemplo en tal sentido es 
el Salón de Arte Religioso convocado en la ciudad de Matanzas y celebrado en 
abril de 1955 en el cual sorprende el novedoso tratamiento plástico que logra-
ron los artistas participantes para llevar temas y personajes bíblicos de un estilo 
narrativo convencional a un novedoso lenguaje abstracto, mérito indudable de las 
enseñanzas y recia personalidad artística de Rafael Soriano. El artista exhibe en 
este salón una impresionante interpretación de la Virgen con niño (fig. 7) en el que 
utiliza de manera resuelta el lenguaje concreto, manejando sabiamente los elemen-
tos geométricos, en particular el círculo, de tal manera que obtiene una imagen 
devota profundamente espiritual más allá de las visualidades del tema trilladas por 
el tiempo. 

En el año 1955 se afianza sólidamente en el ámbito de la plástica cubana una 
orientación decidida hacia la pintura abstracto-geométrica. Luís Martínez Pedro 
y Sandu Darie unen sus talentos para exponer juntos en lo que se conocería en 
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image that goes beyond any visual representation of the Virgin throughout 
the history of art.

In 1955, the orientation of geometric abstraction firmly grounds itself in 
Cuban art. Luís Martínez Pedro and Sandu Darie join their talents to hold a 
two-man show at the Pavilion of Social Sciences at the University of Havana, 
in what is recorded in Cuban art history as the first exhibition of concrete art 
in the island (see fig. 9 in Elizabeth Thompson Goizueta’s essay). Along the 
same lines, another event takes place in December 1955 that will have a major 
impact in the visual arts of the island, a unique occurrence: 
Rafael Soriano, a definitive concrete artist, and Agustín 
Cárdenas, one of the most relevant artists of Los Once, 
who will eventually become the most universal of Cuban 
sculptors, come together in a two-person exhibition at the 
Museo Nacional de Bellas Artes in Havana. It is an intensely 
powerful moment in which both artists have reached solid 
and full maturity early on. If the public admired the con-
crete works of Soriano, they loved young Cárdenas’s wood 
sculptures just as much, the latter influenced by Afro-Cu-
ban culture.

Cárdenas’s suggestive sculptures, markedly biomorphic, 
were exhibited in the gallery side by side a series of Sori-
ano paintings, where pure geometry ruled. Two manners 
of understanding abstraction come together in this exhi-
bition. In spite of their radically different conceptual per-
spectives, they merge in an extraordinarily harmonious 
visual relationship.23 

Also in 1955, Soriano’s works are added to the gallery of 
the permanent collection at the Museo Nacional de Bellas 
Artes in Havana. From that moment on, he joins the roster 
of artists indispensable to Cuban visual arts.

Among the important events of that significant year 1955 
we have the Wifredo Lam exhibition at the Pavilion of 
Social Sciences of the University of Havana. That show was 
a gesture of solidarity with the Cuban students opposed to Fulgencio Batista’s 
dictatorship. Lam’s ethical stance was backed by his exalted position in the 
aesthetic hierarchy. The exhibition had serious repercussions in the artistic 
community, as it strengthened the multi-faceted search of the younger gen-
erations of Cuban artists along the path of abstraction, in spite of the fact that 
Lam only touches abstraction tangentially without ever embracing it. María 
Elena Jubrías evokes the moment with emotion:

la historiografía cubana como la Primera exposición concreta en el Pabellón de 
Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana (véase fig. 9 en el ensayo de 
Elizabeth Thompson Goizueta). En esa misma dirección en diciembre de 1955 
tiene lugar otro acontecimiento cultural particularmente relevante en el contexto 
de las artes plásticas de la Isla. Por única ocasión se unen los talentos de Rafael 
Soriano, artista definido dentro del arte concreto, y Agustín Cárdenas, uno de los 
artistas más relevantes del grupo de Los Once quien, con el paso de los años, se 
convertiría en el escultor cubano más universal. Acoge la exposición el flamante 
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana. Es un momento de fulgurante 

intensidad en el cual ambos talentos han llegado a una sólida, 
plena y temprana madurez. Si las obras concretas de Soriano 
despertaron la admiración del público no fueron menos las 
tallas en madera de influencia afrocubana que muestra el 
joven Cárdenas. 

Las sugerentes esculturas de Cárdenas —de tendencia marca-
damente biomórfica— fueron desplegadas en la sala junto a 
una serie de pinturas de Soriano en las cuales regía la geo-
metría absoluta. En esta exposición se funden dos formas de 
entender la abstracción que, partiendo de conceptualizacio-
nes radicalmente diferentes, confluyen en una relación visual 
extraordinariamente armónica23.

En el propio año 1955 Soriano pasa a integrar la Sala Perma-
nente de Artes Plásticas del Museo Nacional de Bellas Artes 
de La Habana. A partir de ese momento forma parte de los 
artistas imprescindibles de las artes visuales cubanas. 

Entre los acontecimientos trascendentales de un año tan signifi-
cativo como 1955 se encuentra la exposición de Wifredo Lam 
en el Pabellón de Ciencias Sociales de la Universidad de La 
Habana, como muestra de su solidaridad con los estudiantes 
cubanos que se oponen a la dictadura de Fulgencio Batista. 
Su posición ética queda respaldada por su alta jerarquía 
estética ya que la muestra tiene una amplia repercusión en 
el ámbito artístico, afianzando las búsquedas de los jóvenes 
artistas cubanos en los caminos de la abstracción aunque Lam 

bordea este sendero sin llegar nunca a abrazarlo. María Elena Jubrías evoca con 
emoción: 

Imposible olvidar cuando Lam se hacía presente en La Habana con una expo-
sición en la Universidad. El edificio de Ciencias Sociales acogía esa muestra 
espectacular en que obras de gran formato, algunas desplegadas en el aire, 
provocaban las inquietudes más disímiles. No solo los cuadros como unidades, 
sino la asombrosa fuerza del conjunto nos daba entrada a un mundo contradicto-

7. Rafael Soriano, Virgen con niño (Virgin with 
Child), 1955. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 

Episcopal See of Matanzas/Obispado de 
Matanzas.
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 When Lam made his presence felt in Havana with an exhibition at the 
university it was impossible to forget. The Social Sciences building 
welcomed the spectacular show in which its large format works—some 
hanging from the ceiling—provoked the most disparate concerns. And it 
was not only the works of art as units in themselves, but also the amazing 
force of the ensemble as a whole, that gave us access to a contradictory 
world. The surrealist presence of a timeless calm served as a back-
drop to floating abstract forms. They alternated with other elements in 
Lam’s iconic repertoire to become protagonists of a language of signs 
that referred the viewer to the memory of a space beyond the artistic: 
the then still mysterious space of African religions. This was a powerful 
proposition that connected us, live, with the surrealist abstraction and 
the other ancestral abstraction of the exponents of Afro-Cuban culture.24 

In 1955, Los Once disbands. Several factors brought about its demise, espe-
cially the announcement of a fellowship to study awarded by the dictatorship 
of Fulgencio Batista to sculptor Agustín Cárdenas. Disconcerted in the face of 
the clear opportunistic position of one of its most talented figures, the ethical 
foundations of the group collapsed, and the artists go on to explore their poet-
ics along separate ways. However, before doing so, they appeared together in 
June 1955 at the Galería La Rampa, for a one-day-only exhibition that would 
become a milestone due to the defiant words in the catalogue written by Raúl 
Martínez, one of the most talented figures of his generation. Martínez is cate-
gorical when he affirms:

Until very recently, one could not speak seriously about the existence of 
a true movement of painters and sculptors in our visual arts. A movement 
that would address forcefully and squarely the need for a broad and 
spontaneous art that could contrast what is still called new Cuban paint-
ing and which in fact is quite old. It’s true that there have been notable 
but isolated painters and sculptors, but they never formed a true gener-
ation, as they were absorbed by the movement that preceded them. The 
artists who exhibit their work here today already make up a school, the 
school of new Cuban painting that seeks to occupy its rightful and legiti-
mate place.25

Concrete abstraction receives a decisive push with the definite return of Loló 
Soldevilla to Cuba, for she will play a determining role in strengthening and 
promoting the geometric movement. Due to the collection of original works 
of art that she brought with her from France, it was possible to organize the 
important exhibition Pintura de hoy: vanguardia de la Escuela de París, shown 
at the Museo Nacional de Bellas Artes in Havana, in 1956. This is the first 
time that the Cuban public and young artists see for themselves the works 
of renowned European and Latin American artists. There is no doubt that this 
exhibition serves to consolidate the road that Cuban painting would take in 

rio. La surrealizante presencia de la calma intemporal servía de fondo a flotantes 
formas abstractas, que alternando con otros elementos del repertorio icónico de 
Lam, protagonizaban un lenguaje de signos que referían a la memoria de otro 
espacio más allá de lo artístico: el entonces misterioso de los cultos africanos. Era 
una proposición poderosa que nos conectaba, en vivo, con la abstracción surrea-
lista y la otra abstracción ancestral de los exponentes de la cultura afrocubana24.

Por otra parte, en 1955 ocurre la disolución de Los Once, en la cual incidieron dis-
tintos factores entre los que se puede mencionar como el principal la sorprendente 
aceptación de una beca de estudios otorgada al escultor Agustín Cárdenas por el 
gobierno dictatorial de Fulgencio Batista, lo cual conmovió las bases éticas de este 
grupo. Desconcertados ante la clara posición oportunista de una de sus más talen-
tosas figuras comienzan a actuar por separado. No obstante, antes de emprender 
la exploración de sus propias poéticas siempre cercanas a la abstracción informa-
lista se presentaron en junio 1955 en la galería Arte Cinema La Rampa, con una 
muestra que duró solamente un día pero que constituiría un hito por las palabras 
desafiantes que escribiera para el catálogo Raúl Martínez, una de las figuras más 
talentosas de su generación. El artista es categórico cuando afirma:

Hasta hace muy poco no podía hablarse con propiedad de la existencia 
de un verdadero movimiento de pintores y escultores en nuestra plástica. Un 
movimiento que respondiera cabalmente y con fuerza a las necesidades de un 
arte amplio y espontáneo en contraste con la pintura cubana todavía lla-
mada nueva y que cuenta ya con muchos años. Es cierto que existían figuras 
aisladas de pintores y escultores, pero éstos no llegaron a formar nunca una 
verdadera generación, siendo absorbidos por el movimiento anterior. Los que 
aquí hoy muestran sus trabajos forman ya una escuela, la de la nueva pintura 
cubana que viene a tomar la posición que legítimamente les pertenece25.

La abstracción concreta recibe un impulso decisivo con el regreso definitivo a 
Cuba de Loló Soldevilla, pues jugará un rol decisivo en el fortalecimiento y promo-
ción del movimiento geométrico. Gracias al acervo de obras originales que trae 
consigo de Francia, se realiza la trascendental exposición Pintura de hoy: vanguar-
dia de la Escuela de París, que se llevó a cabo en el Museo Nacional de Bellas 
Artes de La Habana, en 1956. Por primera vez el público cubano y los jóvenes 
artistas se enfrentan a obras de reconocidos creadores europeos y latinoamerica-
nos. Sin duda esta muestra consolida el camino de la pintura cubana hacia una 
sintonía con la plástica universal y causa un fuerte impacto por su novedad en el 
medio artístico de la Isla. 

En medio de la efervescencia creadora del momento Rafael Soriano se mantiene 
trabajando en una pintura de la más alta calidad pero aislado de las tensiones 
que existen entre los diferentes grupos y artistas, incluso del adverso contexto 
social que lo rodea. Soriano no pierde el tiempo, mantiene plena concentración 
partiendo de una auténtica convicción en el lenguaje de la abstracción y, sobre 
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harmony with the international visual arts world. Its innovativeness intensely 
impacted the island’s artistic world.

Amidst the creative commotion of the moment, Rafael Soriano continues to 
create work of the highest level of excellence, isolated from tensions that exist 
between the different groups and artists and even from the negative social 
context that surrounds him. Soriano wastes no time. He remains totally con-
centrated on his work, and maintains a genuine conviction in the language of 
abstraction and, above all, in the freedom it represents.

As for Loló Soldevilla, she demonstrates her capacity to unite the concrete 
artists, and after her return from Venezuela in 1957, establishes Color-Luz Gal-
lery, soon to become the hub of all artists who pursued various geometric ten-
dencies. The gallery was inaugurated on October 31 with an exhibition titled 
Pintura y escultura cubana 1957, which brought together figurative as well as 
abstract artists, with a greater presence of the latter as opposed to the former.

Loló’s charismatic presence and the emergence of Color-Luz Gallery amidst 
the visual arts of the time constituted a solid foundation for the creation of the 
Ten Concrete Painters group. Rafael Soriano joins the Group of Ten (Los Diez) 
in 1958. There is no doubt that the work produced by the geometric painters 
as an ensemble consolidated this movement in the island. Cuba ceases to be 
an isolated mention within the concert of the abstract art groups that have 
garnered prestige in the Latin America of the fifties, although international 
recognition would not be forthcoming until many decades later.26

In the period between 1958 and 1960, Soriano’s concrete painting reaches full 
maturity. The artist will evolve toward more controlled compositions, in a dis-
play of balance, with a geometric morphology that is of an extraordinary tech-
nical purity, as evidenced by the oil painting Sin título (Untitled), 1959 (plate 
21) and Composición, 1960, a work in the collection of the Museo Nacional de 
Bellas Artes in Havana.

However, at this time of splendor for concrete art in Cuba disturbances 
appear that will take on more definite forms at the start of the next decade. 
The controversial essay “Conversación con nuestros pintores abstractos” is 
published for the first time in 1958, authored by Juan Marinello, an influential 
intellectual and politician, who for many years served as a militant of leftist 
orthodoxy. Without mentioning local artists by name, Marinello questions the 
merits of international abstract painting, and calls on Cuban artists to reflect 
on this particular issue. This intransigent cultural postulate acquires greater 
exposure once the Cuban Revolution triumphs on January 1, 1959, and his 
book is published again in 1961. A process of support for figurative art com-
mences in a subtle manner; figurative painting is more in keeping with the 
new ideological contents of the socio-political order underway on the island. 

todo, en la libertad que ella representa. 

Por su parte Loló Soldevilla hace gala de su capacidad de unir a los artistas 
concretos y a su retorno de Venezuela, en 1957, funda la galería Color-Luz, que se 
convirtió en el espacio de aglutinamiento de aquellos creadores que practicaban 
las diferentes tendencias geométricas. El 31 de octubre se inaugura la galería con 
la muestra Pintura y escultura cubana 1957 en la que participaron artistas tanto 
figurativos como abstractos, pero como tendencia predominaban los pintores y 
escultores abstractos. 

La carismática presencia de Loló y la aparición de la galería Color-Luz en el 
contexto de la plástica del momento constituyeron un sólido basamento para la 
creación del grupo Diez Pintores Concretos. Rafael Soriano ingresa en 1958 y 
ciertamente el trabajo conjunto de los pintores geométricos como grupo consolidó 
el movimiento en la Isla. Cuba deja de ser una mención aislada en el concierto 
de los grupos abstractos que han consolidado su prestigio en la Latinoamérica de 
los años cincuenta aunque su reconocimiento internacional como tal demoraría 
décadas en ocurrir26.

En este período que se extiende entre 1958 y 1960 la pintura concreta de Soriano 
llega a su plena madurez. El artista irá a un planteamiento más controlado de la 
composición, jugando, en un alarde de equilibrio, con una morfología geométrica 
de una pureza formal extraordinaria como se observa en el óleo Sin título, 1959 
(ilus. 21) y en Composición, 1960, perteneciente a la colección del Museo Nacio-
nal de Bellas Artes de La Habana. 

Sin embargo, en este momento de esplendor del arte concreto en Cuba tam-
bién aparecen perturbaciones que tomarán formas más definidas a inicios de la 
próxima década. En 1958 se publica por primera vez el polémico ensayo “Con-
versación con nuestros pintores abstractos”, del político e influyente intelectual 
Juan Marinello, quien militaba desde hacía años en una izquierda ortodoxa. Sin 
mencionar por su nombre a los artistas del patio Marinello cuestiona los méritos 
de la pintura abstracta internacional y llama a reflexionar sobre este particular a 
los creadores cubanos. Este pensamiento cultural intransigente adquiere un relieve 
mayor una vez que ha triunfado la Revolución cubana el 1ro. de enero de 1959, y 
el libro es nuevamente reeditado en 1961. De manera sutil empieza un proceso de 
apoyo a la pintura figurativa, más acorde a los nuevos contenidos ideológicos del 
proceso político-social en marcha en la Isla aunque los pintores abstractos dieron 
la batalla hasta las últimas consecuencias27. En 1961 la galería Color-Luz cierra 
sus puertas y el grupo de pintores concretos se dispersa aunque aún emprenden 
algunas acciones plásticas posteriores por separado. 

Para Soriano, quien había encontrado siempre a través de la liberación de las 
formas y del color la auténtica libertad, los acontecimientos que tenían lugar en la 
Isla eran profundamente desconcertantes. En ese momento crucial toma la decisión 
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 It must be said that abstract painters fought valiantly to survive, whatever the 
consequences of their actions.27 In 1961, Color-Luz Gallery closed its doors, 
and the group of concrete painters is dispersed, although they managed to 
stage several art events afterward, separately.

For Soriano, who had always found through the liberation of forms and color 
what he considered authentic freedom, the events taking place in the island 
were deeply troubling. At that crucial moment, he decides to start his life over 
in the United States with his beloved wife and daughter. To put down roots in a 
totally new cultural context was extremely difficult for him both on the level of 
artist as well as human being, but Soriano once again knew how to search for 
his other worlds within.28 Far from abandoning himself to an exile’s frustration, 
the artist concentrates all his energies and retakes with new impetus his artis-
tic labor. That is the start of his American years, so masterfully prolific. Those 
are years that transpire in the quietness of his modest home, during which his 
œuvre takes a surprising course. Soriano creates a new visual vocabulary that 
corresponds to the impact of diverse cultural surroundings. From here for-
ward, he will commence a series of imaginary journeys in his painting which 
are directly related to his refined spirituality. Soriano does not recreate him-
self—like other Cuban artists in exile—by returning to a past that he hopes 
will not determine his existence. He prefers to soar to the highest reaches 
of heaven and have us share his cosmic journeys where any and all reality 
is possible. Forging a cultural bridge between our two shores—which today 
we feel as a tangible reality—constitutes the best tribute one can pay to this 
universal, exceptional, and profoundly Cuban artist who, without a doubt, is 
Rafael Soriano.  

1	 The year 1943 saw the creation of some of the most outstanding icons of the 
Havana School, among them, the sensational group of paintings by Wifredo Lam, La 
jungla, La silla, Omi Obini, and La mañana verde; the spectacular lacquer paintings 
Cortadores de caña, Danza afrocubana, and Fuego en el batey, by Mario Carreño. 
In addition to those, we have the decisive contributions of Carlos Enríquez’s 
Bandolero criollo; Interior del Cerro, by René Portocarrero; Mariano Rodríguez’s 
Paisaje con figuras; Cundo Bermúdez’s Romeo y Julieta, among others.

2	 Alfred H. Barr Jr., “Modern Cuban Painters,” Bulletin of the Museum of Modern Art 
11, no. 5 (1944): 5.

3	 Architect and art critic José M. Bens Arrate is perhaps the first to mention the 
existence of “a new school of Cuban painting” in one of his texts for the Exposición 
de Arte Moderno held at the Salón del Centro de Dependientes (Asturian Center 
Gallery) in Havana, in 1937.

4	 We are grateful to the estate of Rafael Soriano for allowing the author to research 
valuable information about works completed by the artist in the 1940s.
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de recomenzar su vida en los Estados Unidos junto a su esposa e hija amadas. 
Insertarse en un nuevo contexto cultural fue muy duro tanto para el artista como 
para el hombre pero Soriano, una vez más, supo escudriñar los otros mundos 
dentro de sí28. Lejos de abandonarse a la frustración el pintor concentra todas sus 
energías y retoma con nuevo ímpetu su labor artística. Es entonces que se inician 
sus años norteamericanos, tan fecundos en maestría. Años de trabajo que trans-
curren en el silencio de su modesto hogar, en los cuales su obra asume un curso 
sorprendente. Soriano crea un nuevo vocabulario visual que se corresponde al 
impacto de un entorno cultural diferente. Es a partir de ese momento que realiza 
una serie de viajes imaginarios en su pintura en relación directa con su fina espiri-
tualidad. Soriano no se recrea —como otros artistas cubanos en el exilio— en una 
vuelta a un pasado al cual no desea condicionar su existencia. Prefiere remontar 
su vuelo y hacernos partícipes de sus viajes cósmicos en los cuales toda reali-
dad es posible. La creación de un puente cultural entre las dos orillas —que hoy 
sentimos como una realidad tangible— constituye el mejor tributo para un artista 
excepcional, profundamente cubano y de raigambre universal, como sin dudas es 
Rafael Soriano. 
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organized by Havana’s Undergraduate Student Federation, May 20 to June 4, 1954. 
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lack of conformity and a defiant attitude on the part of a group of artists in the 
presence of inadequate or ancient forms of observing and revealing reality. It is 
insurgent, also, in ethical terms, because it is organized as a unanimous protest 
on the part of sensitive and ethical [persons] in the face of the violation being 
perpetrated on our country by celebrating the Second Biennial Exhibition, which 
is fascist-franquista to the core, at the Museo Nacional that bears Jose Martí’s 
name.” Portuondo goes on: “We must understand when facing the works of our 
young artists, the dissatisfaction and rebelliousness they express in light of our 
present reality, what they contribute in formulating new aesthetic equations, what 
manifests itself in them as a coincidence of diverse and personal ‘wills of style’ 
with a wider and more universal contemporary ‘will of form.’” 

18	 The first exhibition of the Group of Eleven, Once Pintores y Escultores, was held at 
the Galería La Rampa, Havana, from April 18 to 28, 1953. 
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he concludes: “We would be remiss if we do not say that they lack technical 
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21	 José Gómez Sicre, “La plástica cubana actual,” Noticias de Arte 1, no. 11 (1953): 2.

22	 See Elizabeth Thompson Goizueta, “The Heart That Lights from Inside: Rafael 
Soriano’s Struggle for His Artistic Vision,” in this volume. 

23	 Gago, “El espacio cualificado,” 56. See fig. 10 in Goizueta, “The Heart That Lights 
from Inside” for a photograph of the exhibition.

24	 Jubrías, “Presentación,” 1.

25	 Italics added by author.

26	 Curator Osbel Suarez incorporates in a significant way Cuba’s contributions to 
concrete painting during the fifties in his anthological exhibition América fría 
(2011).
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Hugo Consuegra gives the best definition of its true reach when he states in 
his autobiography: “we were pleased with the exhibition and understood its 
importance within the historic context that it occurred. But we were also aware 
that it marked ‘the end.’” Hugo Consuegra, Elapso Tempore (Miami: Ediciones 
Universal, 2001), 288.
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of Soriano that he organized at the Lowe Art Museum of the University of Miami, 
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En la noche dichosa, 
en secreto, que nadie me veía 
ni yo miraba cisa, 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía1.

San Juan de la Cruz

El cubano Rafael Soriano (1920–2015) fue una notable figura del arte del siglo XX, 
en cuya imaginación encuentran resonancia artistas latinoamericanos como Roberto 
Matta, Rufino Tamayo y Wifredo Lam. Los cuadros de Soriano con frecuencia se han 
descrito, poéticamente, como caracterizados por una “luminosidad onírica”2. Magis-
tralmente ejecutados, sus cuadros a menudo esconden una oscuridad que contrasta 
con una marcada luminosidad, que revela una vastedad y una intensidad interiores. 
Anunciando mundos desconocidos, su obra revela atisbos de un futuro aún ignoto o 
de un pasado distante. Alejandro Anreus, estudioso e historiador del arte, capta elo-
cuentemente la esencia de la pintura de Soriano al decir: “Su color diáfano, siempre 
fluido y cambiante, tiene la capacidad de sugerir emocionalmente un universo de 
conflicto y victoria, de rescate y de salvación”3. Esta fluidez, además de suscitar una 
reacción emocional, invita al espectador a discernir significados complejos. Mediante 
este uso de la luminosidad onírica, Soriano sugiere múltiples influencias, tanto una 
raigambre en América Latina como un empeño de universalidad.

La experiencia de Soriano en Cuba, México y América Latina contribuyó a dos 
estilos distintos, su temprana abstracción geométrica y sus posteriores expresiones 
surrealistas, orgánicas y biomórficas. El primer estilo de abstracción geométrica se 
vio influido por los debates sobre la abstracción que tenían lugar en Europa, Estados 
Unidos y América Latina. Esas discusiones serán exploradas con mayor profundidad 

And in the luck of night 
In secret places where no other spied 
I went without my sight 
Without a light to guide 
Except the heart that lit me from inside.1

St. John of the Cross

Cuban-born Rafael Soriano (1920–2015) was a world-renowned figure in 
twentieth-century art whose imagination resonated with international artists 
of Latin American origin such as Roberto Matta, Rufino Tamayo, and Wifredo 
Lam. Soriano’s paintings have often been described poetically as character-
ized by an “oneiric luminosity”2 evoking the mystical and the ethereal. Sub-
limely executed, his paintings often harbor a darkness that contrasts with a 
marked luminosity, revealing a vastness and intensity from within. Heralding 
worlds unknown, his œuvre reveals glimpses of a still-undisclosed future or of 
a distant past. Art historian and scholar Alejandro Anreus eloquently captures 
the essence of Soriano’s painting thus: “His diaphanous color, always shifting 
and fluid, has the ability to emotionally suggest a universe of struggle and vic-
tory, rescue and salvation.”3 This fluidity, in addition to evoking an emotional 
reaction, invites the viewer to discern complex meanings. Through his use of 
oneiric luminosity, Soriano suggests multiple influences, both a rootedness in 
Latin America and a striving for universality.

Soriano’s experiences in Cuba, Mexico, and the Americas contributed to 
his two distinct styles, his early geometric abstraction and his later surreal-
ist, organic, and biomorphic artistic expressions. The early style of geomet-
ric abstraction was influenced by discussions on abstraction taking place in 
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 en este ensayo. El posterior estilo de Soriano, a partir de los cuadros transicionales 
de los años 70, tales como Jardín idílico, 1977 (ilus. 41) o Las alas del viento, 1976 
(ilus. 40), es evocador de las obras del chileno Roberto Matta de los años 30 y 40 
que se conocen como “fuero interno” y “morfologías psicológicas”, como Morfolo-
gía del deseo, 1938 (fig. 1). Las obras de Matta, metáforas para una nueva clase 
de “paisaje interior”, proporcionan una imaginería visual para representar la psique 
artística4. Del mismo modo, Soriano explora también su psique en este período, 
transformando lo geométrico en un paisaje psicológico o en un paisaje evocativo 
de una dimensión mística o espiritual. Común además en estas obras posteriores es 
un acercamiento ontológico al surrealismo, el que incluye la existencia de la fe y los 
impulsos trascendentales, la esencia misma de “lo real maravilloso” o del realismo 
mágico como lo define el escritor e intelectual Alejo Carpentier en el notable prólogo 

a su novela El reino de este mundo (1949)5. Inde-
pendientemente de los estilos de Soriano, al parecer 
diametralmente opuestos en su lenguaje visual, sus 
obras comparten una estética artística reflejo de una 
cosmología peculiar de América Latina.

Cuba indudablemente ejerció una enorme influencia y 
cualquier examen detallado de la producción artística 
de Soriano que no tenga en cuenta un análisis con-
textual de los elementos históricos y políticos cubanos 
resultaría insuficiente. La década de los años 50, 
quedó enmarcada entre el golpe militar de 1952 enca-
bezado por Fulgencio Batista y la Revolución cubana 
de 1959 comandada por Fidel Castro. A pesar de o 
acaso debido a este tumultuoso trasfondo político y 
social, Soriano se asocia con varias individuos de su 
círculo artístico para formar un movimiento de tercera 
generación de pintores cubanos abstractos y geomé-
tricos de mediados de siglo, Diez Pintores Concretos 
en 19596. Este grupo expuso a Soriano a profundos 
debates sobre la identidad y las novedades estéticas 

transnacionales en Europa y América Latina, particularmente en Argentina, Uruguay 
y Venezuela. Sin embargo, los estudiosos y los historiadores del arte con frecuencia 
enmarcan a Soriano exclusivamente como un artista cubano o, más restringidamente 
aún, como un artista cubano exiliado. Sin rehuir esas caracterizaciones, este ensayo 
se propone una expansión de tales parámetros al examinar las relaciones de Soriano 
con los artistas y los movimientos artísticos a los cuales él y otros pertenecieron dentro 
y fuera de Cuba, en México y en el continente americano.

A ese fin, el ensayo explorará las honduras de su etapa en México, donde fue 
enviado por el Ministerio de Educación y Cultura en 1947 (fig. 2)7. Mientras estuvo 
en México, Soriano se conectó tanto con el mundo preino que se expresaba a través 
del arte de Rufino Tamayo como con los muralistas mexicanos Diego Rivera, José 

Europe, United States, and Latin America. Those discussions will be explored 
in greater depth in this paper. Soriano’s later style, beginning with the transi-
tional paintings in the 1970s such as Jardín idílico (Idyllic Garden), 1977 (plate 
41) or Las alas del viento (The Wings of the Wind), 1976 (plate 40), is remi-
niscent of Chilean Roberto Matta’s works from the 1930s and 1940s known 
as “inscapes” and “psychological morphologies,” such as Morphology of 
Desire, 1938 (fig. 1). Metaphors for a new kind of “inner landscape,” Matta’s 
works provided visual imagery to represent the artistic psyche.4 So, too, does 
Soriano explore his psyche in this period, morphing his geometrics into a 
psychological landscape or a landscape evocative of a mystical or spiritual 
dimension. Shared also in these later works is an ontological approach to sur-
realism, one that includes the existence of faith and transcendental impulses, 
the very essence of “lo real maravilloso” or magic 
realism as put forth in preeminent Cuban writer 
and intellect Alejo Carpentier’s prologue to his 
novel El reino de este mundo (1949).5 Regard-
less of Soriano’s styles, seemingly diametrically 
opposed in their visual language, his works share 
a cultural and artistic aesthetic reflective of a cos-
mology particular to Latin America. 

Cuba undoubtedly exerted the greatest influence 
and any close examination of Soriano’s artistic 
production absent a contextual analysis of Cuban 
historical and political considerations would be 
insufficient. The decade of the 1950s was book-
ended by the 1952 military coup led by Fulgencio 
Batista and the 1959 Cuban Revolution comman-
deered by Fidel Castro. Despite, or perhaps 
because of, this tumultuous political and social 
backdrop, Soriano joined with several in his artis-
tic circle to form a third generation movement of 
Cuban mid-century geometric abstract painters, 
Diez Pintores Concretos (Ten Concrete Painters) in 1959.6 This group exposed 
Soriano to profound discussions on identity and transnational aesthetic nov-
elties in Europe and Latin America, particularly in Argentina, Uruguay, and 
Venezuela. Nonetheless, scholars and art historians frequently frame Soriano 
exclusively as a Cuban artist or, even more restrictively, as a Cuban-exile 
artist. While not eschewing those categorizations, this essay will propose an 
expansion of such parameters by examining Soriano’s relationships with the 
artists and artistic movements to which he and others belonged inside and 
outside of Cuba, Mexico, and the Americas.

To that end, the essay will mine the depths of his time in Mexico, where he was 
sent by the Cuban Ministry of Education and Culture in 1947 (fig. 2).7 While 

1. Roberto Matta (1912–2002), Morphology of Desire (Morfología del 
deseo), 1938. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 28.8 x 36.3”, Judith 
and Abraham Amar Foundation/Fundación Judith y Abraham Amar.
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in Mexico, Soriano connected with both the pre-Columbian world expressed 
through the art of Rufino Tamayo and the Mexican muralists Diego Rivera, José 
Clemente Orozco, and, his favorite among them, David Alfaro Siqueiros. The 
essay will examine Soriano’s close affinity for Siqueiros’s work. Equally influ-
ential on Soriano’s work was the vibrant surrealist community, experiencing 
a rebirth in the New World in both literature and the arts after the Second 
World War.8 The capital of this intellectual-aesthetic hub was Mexico City, the 
epicenter of surrealist activity. Further, I will attempt to draw a connection 
between Soriano’s experiences in Mexico, heretofore unexplored in existing 
Soriano scholarship, and his geometric and mature styles. Without a doubt, 
Mexico played an extensive role in shaping the ideas of the second gener-
ation Cuban modernists, who were in direct dialogue with Soriano, a mem-
ber of the third generation. Perhaps also, Mexico served as 
the seedbed for Soriano’s mature surrealist style, one rich in 
cosmic and mystic imagery, similar at times to the imagery of 
Mexican painter Rufino Tamayo.

Finally, a key to his later abstract style might be found in his 
exposure to aesthetic and political currents upon his arrival in 
the United States as a geometric abstract artist in 1962. These 
were the heady days of the New York school of abstract expres-
sionism and, more broadly, the nascent space age and its atten-
dant fascination with the future. Latin Americans regarded 
the marvelous and fearsome achievements of the space age 
and reinterpreted them through their own utopian lens. The 
artistic and the political converged with the development of 
inter-American relations during the post-war period in the 
hopes of uniting North and South America against the spread 
of communism.9 However, by May 1961, when John F. Ken-
nedy revealed the United States’ lofty goal of sending a man 
to the moon by the end of the decade, those halcyon days had 
already expired in Cuba with the Bay of Pigs fiasco and mount-
ing antagonism from the Soviet Union and its allies.10 As the 
Revolution redefined its ideology and embraced communism 
in the early 1960s, the artistic precepts dictated by the regime no longer per-
mitted unfettered artistic production. Some artists stayed, choosing to accept 
the revolutionary transformations imposed upon their production. Many, such 
as Soriano, chose to leave in search of artistic freedom. This diaspora contin-
ued artistic explorations in exile, incorporating that transformational exilic 
experience into their aesthetic process. 

In the wake of the Revolution and his subsequent exile to the United States, 
where he would remain until his death in 2015, Soriano found himself turning 
inward for spiritual sustenance and artistic inspiration. This interior explora-
tion would draw deeply on his early years in Cuba, when early twentieth-cen-

Clemente Orozco y, su favorito entre ellos, David Alfaro Siqueiros. El ensayo examina 
la estrecha afinidad de Soriano por la obra de Siqueiros. Igualmente influyente en la 
obra de Soriano fue la dinámica comunidad surrealista, que experimentó un renaci-
miento en el Nuevo Mundo, lo mismo en la literatura como en las artes, después de la 
Segunda Guerra Mundial8. La capital de este núcleo intelectual-estético era la Ciudad 
de México, el epicentro de la actividad surrealista. Más adelante, intentaré estable-
cer una conexión entre las experiencias de Soriano en México, hasta ahora inexplo-
radas en la erudición existente sobre él y su obra, y sus estilos geométrico y maduro. 
Sin duda, México desempeñó un amplio papel en la conformación de las ideas de la 
segunda generación de los modernistas cubanos, que mantenían un diálogo directo 
con Soriano, miembro de la tercera generación. Acaso también, México sirvió como 
la sementera del estilo surrealista maduro de Soriano, sobrado de imaginería cósmica 

y mística, semejante a veces a la imaginería del pintor mexicano 
Rufino Tamayo.

Finalmente, una clave para su posterior estilo abstracto podría 
encontrarse en el verse expuesto a las corrientes estéticas y 
políticas a su llegada a Estados Unidos como un artista abstracto 
geométrico en 1962. Esta era la época embriagadora de la 
escuela del expresionismo abstracto de Nueva York y, más amplia-
mente, de la naciente era espacial y su acompañante fascinación 
con el futuro. Los latinoamericanos contemplaban los maravillosos 
e imponentes logros de la era espacial y los reinterpretaban a tra-
vés de sus propios lentes utópicos. Lo artístico y lo político conver-
gían con el desarrollo de las relaciones interamericanas durante 
el período de la posguerra con la esperanza de unir Norte y 
Sudamérica contra la propagación del comunismo9. Sin embargo, 
en mayo de 1961, cuando John F. Kennedy dio a conocer la ambi-
ciosa meta de Estados Unidos de enviar un hombre a la luna para 
el fin de la década, esos tiempos felices ya habían concluido en 
Cuba con el fiasco de Bahía de Cochinos y el creciente antago-
nismo de parte de la Unión Soviética y sus aliados10. Mientras 
la Revolución redefinía su ideología y abrazaba el comunismo a 
principios de la década del 60, los preceptos artísticos dictados 

por el régimen ya no permitían producciones artísticas libres. Algunos artistas se 
quedaron, eligiendo aceptar las transformaciones revolucionarias impuestas a su pro-
ducción. Muchos, como Soriano, decidieron irse en busca de la libertad artística. Esta 
diáspora continuó las exploraciones artísticas en el exilio, incorporando esa experien-
cia transformadora del exilio en su proceso estético.

A raíz de la Revolución y de su subsecuente exilio en Estados Unidos, donde per-
manecería hasta su muerte en 2015, Soriano se volvió hacia sí mismo en busca de 
sostén e inspiración artística. Esta exploración interior lo acercaría profundamente a 
sus primeros años en Cuba, cuando los movimientos artísticos cubanos a principios 
del siglo XX infundieron por primera vez su arte. Al igual que tantos otros artistas, su 

2. Soriano at the Palacio de Bellas Artes, 
Mexico City, July 1947/Soriano en el 

Palacio de Bellas Artes, Ciudad de Méx-
ico, julio de 1947.
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 tury Cuban artistic movements had first nurtured his art. Like that of so many 
artists, his more mature art was in some ways a critical retrieval of earlier 
insights, though now sifted through decades of struggle and growth. Over 
many years, Soriano’s artistic development would thus reflect that universal 
human journey so unforgettably described in T. S. Eliot’s “Little Gidding”: “We 
shall not cease from exploration / And the end of all our exploring / Will be to 
arrive where we started / And know the place for the first time.”11 

Cuba: Three Generations of Cuban Avant-Garde Modernism

The rich artistic Cuban movements of the twentieth century spanned three 
generations of Cuban avant-garde modernism.12 Whereas the nineteenth and 
the first decades of the twentieth centuries witnessed Cuban artists traveling 
principally to Spain and Italy for advanced training in academic art, these art-
ists of the first generation of modernism (1927–38) migrated instead to Paris, 
the epicenter of European modernism in both literature and the arts. Indeed, 
stressing their intention of breaking with the past, the pioneers of the revi-
talization of the arts in Cuba first used the terms “new art”—vanguardia or 
vanguardismo—and then, shortly after the movement was launched, “modern 
art.”13 

Emerging Cuban painters of the second generation (Generation 1938–
mid-twentieth century) preferred Mexico to Europe. This new generation 
of 1940s Cuban modernists, after an initial convergence with Mexican art, 
branched out in various directions, substantively distancing themselves 
from the movement that characterized Cuban art of the 1930s. However, by 
the 1950s the dialectic between modernism and the exploration of what was 
essentially Cuban was replaced by other trends adopted by a new generation. 
Repudiating the nationalist motivations of preceding generations, these artists 
directed their attention to what was happening outside of Cuba. Nationalism 
gave way to transnationalism and abstraction was the latest aesthetic novelty. 

Both abstract expressionism from the United States and the latest forms of 
concrete art from the avant-garde in Paris took hold in Cuba. The mid-century 
formations of Cuban concrete art are succinctly laid out by Latin American 
and Caribbean art critic Edward Sullivan:

In the early 1950s the art world in Cuba, like other nations in the Ameri-
cas and the Caribbean, felt a serious desire to evolve in directions sim-
ilar to those paths taken by artists in Europe and North America. There 
was, on the part of some of the more experimental younger painters 
and sculptors, an anxiety to become more international or universal (to 
use the terminology often employed at the time). This meant looking 
beyond what were judged to be the confines of the national references 
in the art of the second generation of vanguardia painters to consider 

producción más madura fue, en alguna manera, un rescate crítico de percepciones 
anteriores, aunque tamizadas ahora por décadas de conflicto y desarrollo. A lo largo 
de muchos años, el desarrollo artístico de Soriano reflejaría por tanto esa trayectoria 
universal humana inolvidablemente descrita por T. S. Eliot en “Little Gidding”: “No 
cesaremos en la exploración / Y el fin de todas nuestras búsquedas / Será llegar 
adonde comenzamos / Conocer el lugar por vez primera”11.

Cuba: tres generaciones de modernismo de vanguardia

Los valiosos movimientos artísticos cubanos del siglo XX abarcan tres generaciones 
del modernismo de vanguardia12. Mientras los artistas cubanos del siglo XIX y las 
primeras décadas del siglo XX viajaban principalmente a España e Italia para perfec-
cionar su preparación en el arte académico, estos artistas de la primera generación 
del modernismo (1927–38) emigraron más bien a París, el epicentro del modernismo 
europeo tanto en la literatura como en las artes. Ciertamente, al afirmar su intención 
de romper con el pasado, los pioneros de la revitalización de las artes en Cuba usa-
ron primero el término “arte nuevo” (art nouveau) —vanguardia y vanguardismo— y 
luego, poco después de que el movimiento se estrenara, “arte moderno”13.

Los pintores cubanos emergentes de la segunda generación (de 1938 a mediados 
del siglo XX) prefirieron México a Europa. Esta nueva generación de los modernistas 
cubanos de los años 40, luego de una convergencia inicial con el arte mexicano, se 
ramificaron en varias direcciones, distanciándose sustantivamente del movimiento que 
había caracterizado el arte cubano de los años 30. Sin embargo, para la década del 
50, la dialéctica entre el modernismo y la exploración de lo que era esencialmente 
cubano fue reemplazada por otras tendencias adoptadas por una nueva generación. 
Al repudiar las motivaciones nacionalistas de las generaciones precedentes, estos 
artistas dirigían su atención a lo que estaba sucediendo fuera de Cuba. El naciona-
lismo dio paso al transnacionalismo y la abstracción se convirtió en la última novedad 
estética.

Tanto el expresionismo abstracto de Estados Unidos como las últimas formas de arte 
concreto de la vanguardia de París prendieron en Cuba. Las formaciones de arte 
concreto cubano de mediados de siglo se ven sucintamente expuestas por Edward 
Sullivan, crítico de arte latinoamericano y caribeño:

A principios de los años 50, el mundo del arte en Cuba, como en otras naciones 
de América y del Caribe, sentía un auténtico deseo de evolucionar en direccio-
nes semejantes a las sendas tomadas por los artistas en Europa y Norteamérica. 
Había, por parte de algunos de los jóvenes pintores y escultores más experimen-
tados, una ansiedad de llegar a ser más internacionales o universales (para usar 
la terminología con frecuencia empleada en la época). Esto significó mirar más 
allá de lo que se consideraban los confines de las referencias nacionales en el 
arte de la segunda generación de los pintores de vanguardia para considerar 
las consecuencias de las variedades de abstracciones internacionales, desde 
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the consequences of the varieties of international abstractions, from the 
boldness of the New York School of Abstract Expressionists to the more 
subtle applications of non-objectivity of the Informalists in Paris, Madrid 
or Barcelona.14

As the political revolution drew on utopian ideologies, so too did the corol-
lary aesthetic revolution. In the 1950s, the development of abstraction and 
two groups of artists (painters and sculptors), Los Once (The Eleven), 195315 
and Diez Pintores Concretos, 195916 gained a secure foothold. “The hard-
edged, geometric abstract works executed by Los Diez were decidedly more 
cerebral than the overtly political aesthetic tactics deployed by preceding 
abstract expressionist painters in Havana during this decade. Los Diez sought 
a universal, utopian aesthetic that, in its purported political circumspection 
offered a new form of political and social engagement. Though they employed 
a purely non-representational idiom, they did not consider their work to fol-
low the dictates of abstract art, which they presumed to derive from forms 
found in nature. Rather, their non-referential compositions were based exclu-
sively on intellectually formulated constructs using plastic elements, which 
they reduced to simple planes and colors.”17

Soriano joined with other artists to form the group Los Diez along with found-
ing leaders Loló Soldevilla and Pedro Oraá, both of whom had been exposed 
to a more ideological, utopian philosophy through intellectual discussions in 
France, Venezuela, and Argentina. Indeed, Cuban art historian Beatriz Gago, 
while mapping out the history of the Concrete painters on the island, recog-
nizes Soriano for his singular ability to absorb the precepts of abstraction 
despite his limited exposure to abstraction in international capital cities:

Soriano is a relevant case especially with respect to his capacity for 
self-realization and originality. Without having lived in the world of 
abstract art, in those permissive laboratories of ideas from the Paris 
School or cosmopolitan New York, and only supported by the scarce 
information that came to Cuba as well as his own intuition, Soriano would 
find a sure way to geometric art in his crossings between Havana and 
Matanzas.18

Havana and Matanzas

This “intuitive” identification with concrete abstraction, as innate as it may 
have been, must also be credited to Soriano’s artistic training in Havana and 
Matanzas; the latter considered the Athens of Cuba for its cultural and intel-
lectual renown. Both cities were protagonists in his life. Soriano was born in 
Cidra, a province of Matanzas, Cuba in 1920 and moved to Matanzas when he 
was nine years old. Drawing and painting from an early age, Soriano cred-
ited the Bay of Matanzas and its changing colors and moods as the lifelong 

la audacia de la escuela de expresionistas abstractos de Nueva York hasta las 
aplicaciones más sutiles de la no objetividad de los informalistas en París, Madrid 
o Barcelona14. 

Así como la revolución política se basaba en ideologías utópicas, así también el 
corolario de la revolución estética. En los años 50, el desarrollo de la abstracción y 
de dos grupos de artistas (pintores y escultores), Los Once, 195315 y Diez Pintores 
Concretos, 195916 adquirieron una posición asegurada. “Las contundentes obras 
geométricas abstractas realizadas por Los Diez eran decididamente más cerebrales 
que las tácticas estéticas abiertamente políticas mostradas por los pintores expresio-
nistas abstractos que los precedieron en La Habana durante esta década. Los Diez 
buscaban una estética universal, utópica, que, en su presunta circunspección política, 
ofrecía una nueva forma de participación política y social. Aunque se valían de 
un idioma puramente no representativo, no consideraban que siguiera los dictados 
del arte abstracto, el cual para ellos derivaba de formas que se encontraban en la 
naturaleza. Más bien, sus composiciones no referenciales se basaban exclusivamente 
en constructos intelectualmente formulados que usaban elementos plásticos, los cuales 
reducían a simples planos y colores”17.

Soriano se unió con otros artistas para formar el grupo de Los Diez junto con los 
líderes fundadores Loló Soldevilla y Pedro Oraá, los cuales se habían visto expuestos 
a una filosofía más ideológica y utópica a través de los debates intelectuales en Fran-
cia, Venezuela y Argentina. En verdad, la historiadora del arte cubano Beatriz Gago, 
mientras esboza la historia de los pintores concretos en la isla, reconoce a Soriano 
por su singular capacidad de absorber los preceptos de la abstracción, pese a su 
limitada exposición a la abstracción en ciudades capitales internacionales:

Soriano es un caso relevante en cuanto a su capacidad de autosuperación y ori-
ginalidad, pues sin haber tenido vivencias de intercambio con el mundo del arte 
abstracto en aquellos permisivos laboratorios de ideas que constituían la Escuela 
de París o la cosmopolita Nueva York, y solo apoyado en la escasa información 
que llegaba a Cuba y en su propia intuición, hallaría una ruta segura hacia el 
arte geométrico en sus tránsitos entre La Habana y Matanzas18.

La Habana y Matanzas 

Esta identificación “intuitiva” con la abstracción concreta, tan innata como puede 
haber sido, debe también acreditársele a la preparación artística de Soriano en La 
Habana y Matanzas; esta última tenida por la Atenas de Cuba por su fama inte-
lectual y cultural. Ambas ciudades fueron protagonistas de su vida. Soriano nació 
en Cidra, un pueblo de la provincia de Matanzas, Cuba, en 1920, y se mudó a 
la ciudad de Matanzas cuando tenía nueve años de edad. Dibujando y pintando 
desde una tierna edad, Soriano reconocía a la bahía de Matanzas y sus cambiantes 
colores y estados de ánimo como la inspiración permanente de sus cuadros19. A la 
joven edad de quince años, ya él estaba asistiendo a la primera academia de arte de 
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 inspiration for his paintings.19 By the young age of fifteen, 
he was already attending the premier art academy that 
trained Cuba’s renowned artists in the nineteenth and 
twentieth centuries, the San Alejandro Academy of Fine 
Arts. Founded in 1818 as the first art school in Havana and 
later renamed the Academy of San Alejandro, Soriano was 
trained by many of the great academics that formed the 
cambio de siglo or “turn-of-the-century” period.20 

In San Alejandro, he was also exposed to the art and artists 
of the first and second generations of modernists. Soria-
no’s particular affinity for the works of Cuban artists Víctor 
Manuel García (fig. 3) and Fidelio Ponce de León of the 
first generation, including their connection to the Euro-
pean modernist tradition, can be seen in his early work 
Mujer, 1941 (fig. 4). So, too, does his early period from the 
1940s, rich in the muralist and surrealist influences, evi-
dence the strong influence of members of the second 
generation modernists, such as Mario Carreño (Estudio 
or Desnudo, 1937; Pareja, 1936). Analogous Mexican influ-
ences are found in Soriano’s drawing Desenfreno (Aban-
don), 1940s (plate 83), one of the few drawings from the Cuban period still in 
Soriano’s family’s possession.21 

The younger painters and sculptors from this second generation also began 
to offer new interpretations of lesser-known or more hid-
den aspects of Cuban life. There was a rejection of the 
over-decorated domestic scenes of white Cuban society, 
far removed from any hint of the picturesque, in favor of ico-
nography focused on Afro-Cuban culture. A baroque style, 
rich in hybridization and an accumulation of elements, was 
adopted and reconfigured to fit a new Latin American artis-
tic vision. This hybridization is exemplified in the work of 
Wifredo Lam and clear references to the Latin American 
baroque22 can be seen in Soriano’s work, such as Flor a 
contraluz (Flower against the Light), 194323 (plate 1), with its 
vegetal and human motifs.24 

Soriano graduated from the Academy of San Alejandro 
with a degree in sculpture and drawing in 1939 and in 
painting and drawing in 1941, thus reflecting his equally 
adept renderings of two and three dimensional forms.25 He 
returned to Matanzas where he and other San Alejandro 
graduates Roberto Diago, Rodulfo Tardo, and José Nuñez 
Booth formed the School of Fine Arts of Matanzas in 1941.26 

donde habían salido notables artistas de Cuba en los siglos XIX 
y XX, la Academia de Bellas Artes de San Alejandro. Fundada 
en 1818 como la primera escuela de artes de La Habana y 
rebautizada posteriormente como la Academia de San Alejan-
dro, a Soriano lo prepararon algunos de los grandes académi-
cos que conformaron el período del cambio de siglo20.

En San Alejandro, se encontró expuesto al arte y a artistas de 
la primera y segunda generación de modernistas. La afinidad 
particular de Soriano por las obras de los artistas cubanos Víc-
tor Manuel García (fig. 3) y Fidelio Ponce de León de la primera 
generación, incluida su conexión con la tradición modernista 
europea, puede verse en su temprana obra Mujer, 1941 (fig. 4). 
Así también su primer período de los años 40, rico en influen-
cias muralistas y surrealistas, muestra la profunda influencia de 
los miembros de los modernistas de la segunda generación, 
tales como Mario Carreño (Estudio o Desnudo, 1937; Pareja, 
1936). Análogas influencias mexicanas se encuentran en el 
dibujo de Soriano Desenfreno (de los años 40) (ilus. 83), uno de 
los pocos dibujos del período cubano que seguía en poder de 
la familia de Soriano21.

Los jóvenes pintores y escultores de esta segunda generación también comenzaron 
a ofrecer nuevas interpretaciones de aspectos menos conocidos o más ocultos de la 
vida cubana. Hubo un rechazo de las recargadas escenas domésticas de la sociedad 

blanca cubana, completamente ajenas de cualquier amago 
de pintoresco, a favor de iconografía centrada en la cultura 
afrocubana. Se adoptó y reconfiguró un estilo barroco, rico en 
hibridación y acumulación de elementos, para ajustarse a una 
nueva visión artística latinoamericana. Esta hibridación, que se 
ejemplifica en la obra de Wifredo Lam y en claras referencias al 
barroco latinoamericano22 puede verse en la obra de Soriano, 
tal como Flor a contraluz, 194323 (ilus. 1), con sus motivos vege-
tales y humanos24.

Soriano se graduó de la Academia de San Alejandro con un 
diploma en escultura y dibujo en 1939 y en pintura y dibujo 
en 1941, lo cual refleja sus hábiles representaciones de formas 
bi o tridimensionales25. Regresó a Matanzas donde él y otros 
graduados de San Alejandro, Roberto Diago, Rodulfo Tardo y 
José Núñez Booth crearon la Escuela de Bellas Artes de Matan-
zas en 194126. Rompiendo con lo que consideraban la rigidez 
que caracterizaba la tradición académica de San Alejandro, 
Soriano y sus colegas llevaron al aula las novedosas conversa-
ciones estéticas sobre el modernismo, influyendo en la produc-

3. Víctor Manuel García (1897–1969), La 
gitana tropical (Tropical Gypsy), 1929. Oil on 
wood/óleo sobre madera, 18.3 x 15”, Museo 
Nacional de Bellas Artes, La Habana, 07.181. 

4. Rafael Soriano, Mujer (Woman), 1941. Oil on 
canvas/óleo sobre lienzo, 12 x 10”, Lowe Art 
Museum, University of Miami, 99.0009.025.
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Breaking with what they considered the rigidity that charac-
terized the academic tradition of San Alejandro, Soriano and 
his colleagues brought to the classroom the novel aesthetic 
conversations on modernism, influencing the intellectual and 
artistic output of the next generation such as the Matancero 
sculptor Agustín Drake.27 

Soriano’s one-man show in 1943 in the Galería La Rampa, 
Havana, presaged the abstract direction he would follow in 
the 1950s, a signal that he had shaken off previous influences 
to emerge confidently with his own. According to Cuban art 
scholar Beatriz Gago his paintings:

...announced themselves as pertaining to the domains 
of concrete art, showing a marked conceptual inten-
tionality through their titles. We found his aerial visions 
there, N 1, 2, 3; Movimiento concreto; Ritmos lineal; and 
Plenilunio28 [Full Moon, plate 12]. 

Mexico: Cosmic Landscapes

The Cuban Ministry of Education and Culture sent Soriano 
to Mexico during the summer months of 1947 (fig. 5). In the 
1940s, Mexico was a hotbed of artistic, literary, and political 
fervor. The fourth Exposición Internacional Surrealista took 
place in Mexico City in 1940 and Soriano’s work from the 
1940s could also be considered surrealist, e.g., Flor a contra-
luz, 1943 and Músicos tocando un órgano (Musicians Playing an 
Organ), 1949 (plates 1–2). 

Soriano’s close ties to the second generation modernists and 
their convergence around Mexican art could have offered 
additional incentive for travel, since mural painting served 
as an initial point of departure for many of these painters. 
So too for Soriano. Indeed, he executed a large mural in the 
late 1940s, after his trip to Mexico in the Adelante newspaper 
offices of Matanzas (fig. 6). The mural, no longer surviving, 
depicted a woman on the left holding aloft a light in one hand 
and a newspaper in the other, dangling by her side. Across 
from her a man whose wrists are enchained has managed to 
break one hand free, the fist lowered while the other clenched 
fist is raised defiantly, chained to a wall. Behind him are scenes 
of workers toiling in direct opposition to machine-like imag-
ery. All figures were brilliantly and harmoniously executed 
in geometrics, all reduced to a minimalist construct, yet they 

ción intelectual y artística de la próxima generación, tales como el 
escultor matancero Agustín Drake27.

La exposición individual de Soriano en la Galería La Rampa, en La 
Habana, en 1943, presagiaba el rumbo abstracto que él habría de 
seguir en los años 50, una señal de que él se había sacudido de 
todas las experiencias previas para emerger confiadamente con su 
propio estilo. Según la estudiosa del arte cubano Beatriz Gago, sus 
cuadros:

...se anunciaban como pertenecientes a los dominios del arte 
concreto, mostrando una marcada intencionalidad conceptual a 
través de sus títulos. Allí encontramos sus visiones aéreas, N 1, 2, 
3; Movimiento concreto, Ritmo lineal y Plenilunio28 [ilus. 12]. 

México: paisajes cósmicos

El Ministerio de Educación y Cultura de Cuba envió a Soriano a 
México durante los meses de verano de 1947 (fig. 5). En los años 
40, México era un hervidero de fervor artístico, literario y político. 
La cuarta Exposición Internacional Surrealista tuvo lugar en la 
Ciudad de México en 1940 y las obras de Soriano de los años 40 
también podrían considerarse surrealistas, por ej. Flor a contraluz, 

1943 y Músicos tocando un órgano, 1949 (ilus. 1–2). 

Los estrechos lazos de Soriano con la segunda generación de 
modernistas y su convergencia en torno al arte mexicano podrían 
ofrecer un incentivo adicional para viajar, puesto que la pintura 
muralista servía como un inicial punto de partida para muchos de 
estos pintores. Y así también para Soriano. Ciertamente, él pintó un 
gran mural a fines de los años 40, luego de su viaje a México, en 
las oficinas del periódico Adelante en Matanzas (fig. 6). El mural, 
que ya no existe, mostraba a una mujer a la izquierda que sostenía 
en alto una luz en una mano y un periódico en la otra, colgando 
de su lado. Frente a ella un hombre con las muñecas encadenadas 
ha logrado liberarse una mano que aparece en posición abatida, 
mientras el otro puño cerrado se alza desafiante, encadenado a la 
pared. Detrás de él hay escenas de obreros que trabajan en opo-
sición directa a la imaginería maquinista. Todas las figuras estaban 
brillante y armoniosamente realizadas en líneas geométricas, todas 
reducidas a un constructo minimalista, mientras conservaba la huella 
de la pintura muralista. Más allá del obvio mensaje sociopolítico de 
liberación del yugo, las figuras recordaban una primitiva conceptua-
lización del papel universal de los géneros y de la humanidad. 

5. Soriano in front of a Diego Rivera 
mural, Palacio Nacional, Mexico City, July 

1947/Soriano delante de un mural de 
Diego Rivera, Palacio Nacional, Ciudad 

de México, julio de 1947.

6. Soriano mural, Adelante newspaper 
offices, Matanzas, 1948–49/Mural 
de Soriano, oficinas del periódico 
Adelante, Matanzas, 1948–49.



24

 The Heart 
That Lights 

from Inside: 
Rafael 

Soriano’s 
Struggle for 
His Artistic 

Vision

 still bore the imprint of muralist painting. Beyond the obvious sociopolitical 
message of liberation from subjugation, the figures hark back to a primitive 
conceptualization of universal depictions of genders and mankind. 

The Mexican muralists, in addition to promoting social and political themes, 
turned to their indigenous cultures, upholding them as intrinsic to their iden-
tity. Those cultures, among them the Aztecs, Maya, and Inca, regarded their 
existence as integrated within the whole of the universe; the cosmos affecting 
quotidian ebbs and flows. Moreover, the indigenous peoples saw their des-
tiny directly linked to the heavens. Specifically, two Mexican artists, Rufino 
Tamayo and David Alfaro Siqueiros, reflect this universal relationship in their 
works. Art historian Miguel Ángel Fernández Delgado cites Tamayo and his 
link to the cosmos as the wellspring of astronomical imagery that appeared 
in his painting for over forty years, as evidenced in the work El hombre ante 
el infinito, 1950 (fig. 7). According to Fernández 
Delgado, “Tamayo came to know the heavens like 
few other artists, as revealed by the proliferation of 
countless starry skies, eclipses, nebulae, satellites 
and constellations outlined in geometric form in his 
unmistakable and imaginative artistic creations.”29 

Unmistakably, Soriano’s works reveal a similar pen-
chant for the cosmos, specifically those from the 
1960s and the 1970s, seen in works such as El collar 
mágico (The Magic Necklace), 1970 (plate 29); Gal-
axia (Galaxy), 1974 (plate 34); Nave flotante (Float-
ing Ship), circa 1979 (plate 48). His work from this 
period harbors a vestige of the geometric abstrac-
tion with which he was so clearly associated in the 
1950s. A more radical shift in the 1980s and 1990s reveals a stronger abstrac-
tion, biomorphic and organic in form, seemingly stretching the limits of 
two-dimensional painting, as in El hechizo de la noche (Night’s Enchantment), 
1991 (plate 60); Añoranza idealizada (Idealized Longing), 1992 (plate 68); and 
Preludio de un eclipse (Prelude to an Eclipse), 1997 (plate 82). Soriano seems 
to be reaching out to space for a new landscape, a new dimension of painting, 
made up of sculptural and unearthly forms. Similarly, David Alfaro Siqueiros’s 
renderings of the heavens and the earth are reflected in his statement: 

I think that in the age of the airplane, man can no longer hum the same 
tune or cling to the same romanticism about landscape as before the 
dominance of space exploration. This need for a cosmic landscape is 
part of man’s new nature.30

A critical ambivalence toward space exploration and humanity’s relation to 
this new world is evident in Siqueiros’s works such as Aeronave atómica, 1956 

Los muralistas mexicanos, además de promover los temas sociales y políticos, se 
volvieron hacia sus culturas indígenas, defendiéndolas como intrínsecas a su identi-
dad. Esas culturas, la azteca, la maya y la inca entre ellas, consideraban su existencia 
como integrada a de la totalidad del universo; el cosmos que afectaba los flujos y 
reflujos cotidianos. Además, los pueblos indígenas veían su destino vinculado direc-
tamente con los cielos. Dos artistas mexicanos en particular, Rufino Tamayo y David 
Alfaro Siqueiros, reflejan esta relación universal en sus obras. El historiador del arte 
Miguel Ángel Fernández Delgado cita a Tamayo y su vínculo con el cosmos como la 
fuente de la imaginería astronómica que aparece en su pintura durante más de cua-
renta años, tal como se muestra en el cuadro El hombre ante el infinito, 1950 (fig. 7). 
Según Fernández Delgado, “Tamayo llegó a conocer los cielos como pocos artistas, 
según lo revela la proliferación de incontables cielos de estrellas, eclipses, nebulosas, 
satélites y constelaciones delineadas en formas geométricas que se hallan en sus 
inconfundibles e imaginativas creaciones artísticas”29. 

Inequívocamente, las obras de Soriano revelan una 
predilección similar por el cosmos, específicamente las 
de los años 60 y 70, vistas en cuadros tales como El 
collar mágico, 1969 (ilus. 29); Galaxia, 1974 (ilus. 34); 
Nave flotante, circa 1979 (ilus. 48). Su trabajo de este 
período conserva un vestigio de la abstracción geomé-
trica con la cual él estuvo tan claramente asociado en 
los años 50. Un cambio más radical en los años 80 y 90 
revela un abstracción más fuerte, biomórfica y orgánica 
en la forma, al parecer alcanzando los límites de la 
pintura bidimensional, como en El hechizo de la noche, 
1991 (ilus. 60); Añoranza idealizada, 1992 (ilus. 68) y 
Preludio de un eclipse, 1997 (ilus. 82). Soriano parece 
estar alcanzando el espacio de un nuevo paisaje, una 

nueva dimensión de la pintura, compuesta de formas esculturales y sobrenaturales. 
Del mismo modo, la representación de los cielos y la tierra de David Alfaro Siqueiros 
se reflejan en este enunciado:

Creo que el hombre de la época del avión no puede tener, respecto del paisaje, 
la misma lírica, el mismo romanticismo que tuvieron los hombres de las épocas en 
que aún no dominaba el espacio. Esta necesidad de paisaje cósmico es parte de 
su nueva naturaleza30.

Una ambivalencia crítica hacia la exploración espacial y hacia la relación de la 
humanidad con este nuevo mundo es evidente en las obras de Siqueiros tales como 
Aeronave atómica, 1956 (fig. 8), que son aterradoras, imponentes y con frecuencia 
apocalípticas. Aunque igualmente evocadora de fuerzas cósmicas, las interpretacio-
nes visuales de Soriano son más oníricas, luminosas y espirituales, como en sus obras 
La soledad, 1975 (ilus. 39), La fragua, 1976 y El descanso de héroe, 1982 (ilus. 
69). Los artistas convergieron en intereses y no obstante divergieron en la interpreta-

7. Rufino Tamayo (1899–1991), El hombre ante el infinito (Man 
before Infinity), 1950. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 28.1 x 
41.7”, Royal Museums of Fine Arts of Belgium, Brussels, 6561. 



La luz que en 
el corazón 
ardía: la lucha 
de Rafael 
Soriano por su 
visión artística 

25
(fig. 8), which are fearsome, powerful, and often apocalyptic. Though equally 
redolent of cosmic forces, Soriano’s visual interpretations are more oneiric, 
luminous, and spiritual, such as in his works La soledad (Solitude), 1975 (plate 
39), La fragua (The Forge), 1976, and El descanso de héroe (The Hero’s Repose), 
1982 (plate 69). The artists converged in interest yet diverged in interpreta-
tion. Likewise, their temperaments; Siqueiros was as political as Soriano was 
apolitical. However, in the turbulent years of the nascent Cuban Revolution, 
Soriano joined a group of artists in an exhibition aimed at protesting the 
incarceration of Siqueiros in 1960 due to his outspoken critiques of Mexican 
president Adolfo López Mateos. In October of the same year, the Cuban art-
ists and writers, including Soriano, published a declaration demanding the 
freedom of Siqueiros along with other political prisoners to “safeguard the 
prestige of the progressive and democratic country that encouraged Benito 
Juárez’s heroic struggle and that has continuously respected the rights to free 
expression of thought and individual freedoms.”31

Ironically, Cuba’s own commitment to free expres-
sion and individual freedom would soon be tested. 
Abstract expressionism and the arrival of Los Diez 
on the Cuban scene accelerated the dialogue of 
utopian visions and their corollary artistic expres-
sions. The artistic abstract movements in Cuba, 
Venezuela, Uruguay, and Argentina were clear man-
ifestos of the revolutionary ideas that were shaking 
the Americas in the 1950s and 1960s.

Los Diez and Utopian Visions

The 1950s would see a flourishing of Soriano’s 
work in Cuba, where he exhibited widely to great 
acclaim in both Havana and Matanzas. Soriano’s 
dedication to the School of Fine Arts of Matanzas 
was recognized and he was named director of the 
school by presidential decree by the Minister of Education, taking the post on 
September 30, 1952.32 Teaching and exhibiting became a symbiotic endeavor 
and the conversations Soriano brought to the classroom inspired faculty and 
students alike. Under his leadership, the school encouraged a free exchange 
of ideas and a less hierarchical approach to pedagogy. To that end, he encour-
aged students and faculty alike to exhibit together and supported student 
exhibitions in both Matanzas and Havana. August 1952 also marked the month 
of his marriage to Milagros Tundidor. Soriano’s personal and professional 
lives were in ascent.

To understand Cuban art in the 1950s and Soriano’s role, one must appreci-
ate the interactions of the abstract movement in Cuba in relation to greater 

ción. Así también en sus temperamentos. Siqueiros fue tan político como Soriano fue 
apolítico. Sin embargo, en los turbulentos años de la naciente revolución cubana, 
Soriano se incorporó a un grupo de artistas en una exposición que tenía por objeto 
protestar por el encarcelamiento de Siqueiros en 1960 debido a sus abiertas críticas 
al presidente mexicano Adolfo López Mateos. En octubre del mismo año, los artistas 
y escritores cubanos, Soriano entre ellos, publicaron una declaración exigiendo la 
libertad de Siqueiros junto con otros presos políticos “para salvaguarda del prestigio 
del país democrático y progresista que alentó la lucha heroica de Benito Juárez y 
que ha continuado respetando el derecho a la libre emisión del pensamiento y las 
libertades individuales”31.

Irónicamente, el propio compromiso de Cuba con la libre expresión y la libertad 
individual no tardaría en ser puesto a prueba. El expresionismo abstracto y la llegada 
de Los Diez a la escena cubana aceleró el diálogo de visiones utópicas y sus con-

secuentes expresiones artísticas. Los movimientos del 
expresionismo abstracto en Cuba, Venezuela, Uruguay y 
Argentina fueron claros manifiestos de las ideas revolu-
cionarias que estaban sacudiendo el continente ameri-
cano en los años 50 y 60.

Los Diez y las visiones utópicas

Los años 50 verían un florecimiento de la obra de 
Soriano en Cuba, donde él expuso ampliamente susci-
tando grandes elogios en La Habana y Matanzas. La 
dedicación de Soriano a la Escuela de Bellas Artes de 
Matanzas se le reconoció y fue nombrado director de 
la escuela por decreto presidencial por el ministro de 
Educación, asumiendo el cargo el 30 de septiembre 
de 195232. Enseñar y exponer se hicieron un empeño 
simbiótico y las conversaciones que Soriano llevó al 
aula inspiraron a profesores y alumnos por igual. Bajo 
su liderazgo, la escuela alentó el libre intercambio de 

ideas y un enfoque pedagógico menos jerárquico. A ese fin, él alentó a estudiantes y 
profesores a exponer juntos y apoyó las exposiciones de estudiantes tanto en Matan-
zas como en La Habana. Agosto de 1952 fue el mes de su matrimonio con Milagros 
Tundidor. La vida personal y profesional de Soriano iba en ascenso.

Para entender el arte cubano de los años 50 y el papel de Soriano, uno debe valorar 
las interacciones del movimiento abstracto en Cuba en relación con los más grandes 
movimientos abstractos mundiales tanto en América Latina como en Europa. Dos 
exposiciones fundamentales ayudaron a configurar este diálogo y ambas tuvieron 
lugar en La Habana en 1955. La primera abrió el 23 de mayo en el Pabellón de 
Ciencias Sociales de la Universidad de La Habana y exhibía las obras radicales del 
artista rumano exiliado Sandu Darie y del cubano Luís Martínez Pedro. En esta expo-

8. David Alfaro Siqueiros (1896–1974), Aeronave atómica 
(Atomic Aircraft), 1956. Pyroxylin on fiberboard/piroxilina sobre 
madera comprimida, 38.5 x 48.7 x 7.9”, Museo de Arte Carrillo 

Gil, Ciudad de México. 
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 global abstract movements in both Latin America and Europe. Two pivotal 
exhibitions helped to shape this dialogue and both occurred in Havana in 
1955. The first opened on May 23 in the University of Havana’s Pavilion of 
Social Sciences and displayed the radical works of the Romanian-born exile 
artist Sandu Darie and Cuban Luís Martínez Pedro. In this pioneering exhibit, 
Martínez’s works considered the question of the relational balance between 
the surface and the pictorial references in the paintings. Conversely, Darie’s 
works were perceived as beyond the surface and often in transmutable forms 
(fig. 9). The compositions spilled out onto the walls, uncontained by frames or 
mats. The creator fragmented the pictorial plane with a central axis of numer-
ous linked elements which could then be reconfigured into an infinite number 
of variations. The autonomy of the works were considered objectively and 
meant to take precedence over any discursive will of 
their creator.33

This exhibition garnered the attention of the Argen-
tinian Madí Group, and of its undisputed intellectual 
leader, Hungarian-born Gyula Kosice. He, along with 
the Uruguayans Rhod Rothfuss and Carmelo Arden 
Quin, both former disciples of the celebrated master 
of “universal constructivism,” Joaquín Torres-García,34 
would go on to form the Madí in 1946. Publishing a 
Madí Manifesto, whose aesthetic paradigm consisted 
of liberating the artistic creation of all external links 
that might restrict the works of art,35 Chilean art critic 
Nelly Perazzo refers to the Madí movement as com-
bining “fantasy, inventiveness and creative play.”36 
Multidisciplinary in nature, it sought to not only rev-
olutionize the visual language but also to change 
artistic practice in various media, including painting, 
sculpture, dance, literature, music, theater, and archi-
tecture.37

It was Kosice who reached out with great enthusiasm to Sandu Darie to laud 
this exhibition achievement and to extend his personal support from the Madí 
movement as well. Thus, a long correspondence, begun in the 1940s, would 
intensify and continue to influence Darie and his artistic philosophy for years 
to come. It would be Sandu Darie who would in 1959 help form Los Diez, the 
abstract group to which Rafael Soriano would eventually subscribe.

The second groundbreaking exhibition was in December 1955. Together with 
Cuban sculptor Agustín Cárdenas, a member of Los Once, Rafael Soriano 
exhibited at the Museo Nacional de Bellas Artes, Havana (fig. 10). Los Once 
was the first abstract group formed in that decade and it strictly adhered 
to a non-figurative approach. At this moment in Cuba when abstraction 

sición pionera, las obras de Martínez contemplaban la cuestión del equilibrio relacio-
nal entre la superficie y las referencias pictóricas en los cuadros. Contrariamente, las 
obras de Darie eran percibidas como trascendiendo la superficie y con frecuencia en 
formas transmutables (fig. 9). Las composiciones, esparcidas por las paredes, no esta-
ban contenidas por marcos o paspartús. El creador fragmentaba el plano pictórico 
con un eje central de numerosos elementos vinculados que luego podían reconfigu-
rarse en un número infinito de variaciones. La autonomía de las obras se consideraba 
objetivamente y suponía tener precedencia sobre cualquier voluntad discursiva de su 
creador33.

Esta exposición se granjeó la atención del grupo argentino Madí y de su indiscutido 
líder intelectual, el húngaro Gyula Kosice. Él, junto con los uruguayos Rhod Rothfuss 

y Carmelo Arden Quin, ex discípulos ambos del célebre 
maestro del “constructivismo universal” Joaquín Torres-Gar-
cía34 procedería a formar el Grupo Madí en 1946. La 
publicación del Manifiesto Madí, cuyo paradigma esté-
tico consistía en liberar la creación artística de todos los 
vínculos externos que pudieran restringir las obras de 
arte35, la crítica de arte chilena Nelly Perazzo se refiere al 
movimiento Madí como la combinación de “ la fantasía, 
la inventiva y el juego creativo”36. Multidisciplinario por 
naturaleza, buscaba no sólo revolucionar el lenguaje visual 
sino también cambiar la práctica artística en varios medios, 
entre ellos pintura, la escultura, la danza, la literatura, la 
música, el teatro y la arquitectura37.

Fue Kosice quien se acercó con gran entusiasmo a Sandu 
Darie para elogiar el logro de esta exposición y extender 
su apoyo personal tanto como el del movimiento Madí. 
Por consiguiente, comenzó una larga correspondencia en 
los años 40, que se intensificaría y continuaría para influir 
a Darie y su filosofía artística durante muchos años. Sería 
precisamente Sandu Darie quien ayudaría a formar Los 

Diez en 1959, el grupo abstracto al que Soriano finalmente se suscribiría.

La segunda exposición innovadora fue en diciembre de 1955. Junto con el escultor 
cubano Agustín Cárdenas, miembro de Los Once, Rafael Soriano participó en una 
exposición conjunta en el Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana (fig. 10). 
Los Once fue el primer grupo de pintores abstractos que se formó en esa década y 
que se adhería estrictamente a un enfoque no figurativo. En este momento en Cuba, 
cuando la abstracción estaba ganando terreno a paso acelerado, ambos artistas 
decidieron mezclar sus interpretaciones de la abstracción en este empeño conjunto. 
Las esculturas de Cárdenas reflejaban un enfoque biomórfico orgánico, mientras las 
pinturas de Soriano reflejaban una alianza exclusiva con lo geométrico. Esta conver-
gencia de interpretaciones abstractas crearon un diálogo que continuaría influyendo 

9. Two Sandu Darie (left) and Martínez Pedro (right) works 
at the May 1955 exhibition, University of Havana, Pavilion of 
Social Sciences/Dos obras de Sandu Darie (a la izquierda) 
y Martínez Pedro (derecha) en la exposición de mayo de 
1955, Universidad de La Habana, Pabellón de Ciencias 

Sociales.
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was gaining ground at an accelerated pace, both artists decided to merge 
their interpretations of abstraction in this joint endeavor. Cárdenas’s sculp-
tures reflected an organic, biomorphic approach while Soriano’s paintings 
reflected an exclusive allegiance to geometrics. This convergence of abstract 
interpretations created a dialogue that would continue to influence both art-
ists during their lifetime as well as the current formulation of the essence of 
Cuban abstraction.

Pivotal in that discourse, and the most influential individual responsible for 
the eventual formation of the group Los Diez, would be a woman, Loló Sol-
devilla. Acting as the Cuban cultural attaché in Paris since 1949, Loló ended 
her post and returned to Cuba, organizing at the Museo Nacional de Bellas 
Artes, Havana an exhibition in 1956 on European abstraction, Pintura de hoy: 
vanguardia de la Escuela de París, sponsored by the 
National Institute of Culture.38 Included in this exhi-
bition, together with a long list of European abstract 
artists of the day such as Jean Arp, Jacobsen, Sonia 
Delaunay, Mortensen, Vasarely, Magnely, etc.,39 were 
several Venezuelans and two Cuban artists also 
located in Paris; Loló Soldevilla and Wilfredo Arcay, 
who had studied with Loló in Paris.40 

Due to her long absence from Cuba, Loló was unaware 
of the abstract dialectic that had developed on the 
island in the 1950s, especially among the exhibiting 
artists Sandu Darie, Rafael Soriano, and Luís Martínez 
Pedro, all future members of Los Diez. The polemics 
surrounding the public response was charged. Loló 
joined with Sandu Darie, perhaps the most active 
and influential of that group,41 to debate what would 
now become a universal conversation on abstraction. 
Undoubtedly, in this conversation, abstraction gained 
a stronger foothold throughout the rest of the Ameri-
cas. Only in Cuba did its influence dissipate with the advent of the Revolution: 
1961 would be the last year in which Los Diez formally exhibited together as 
a group. Many artists chose to leave Cuba in pursuit of their own artistic free-
doms. Soriano joined the exodus.

Leaning toward Infinity

Like many who left Cuba, Soriano yearned for a return, a return to his beloved 
native land. When that return remained first elusive then impossible, the ensu-
ing shock left Soriano artistically depleted. He did not paint for two years. In 
that time, Soriano struggled for a response that could express his emotions 
and the artistic vision he sought even at the height of his success with abstrac-

a ambos artistas por el resto de sus vidas, así como a la actual formulación de la 
esencia de la abstracción cubana.

Crucial en ese discurso, y el individuo más influyente y responsable de la definitiva 
formación del grupo de Los Diez, sería una mujer, Loló Soldevilla. Desempeñándose 
como agregada cultural de Cuba en París desde 1949, Loló, al cesar en su puesto 
y regresar a Cuba, organizó en el Museo Nacional de Bellas Artes, en La Habana, 
una exposición sobre abstracción europea en 1956, Pintura de hoy: vanguardia de 
la Escuela de París, auspiciada por el Instituto Nacional de Cultura38. Incluidos en esa 
exposición, junto con una larga lista de artistas abstractos europeos del momento, 
tales como Jean Arp, Jacobsen, Sonia Delaunay, Mortensen, Vasarely, Magnely, 
etc.39, estaban varios venezolanos y dos artistas cubanos radicados también en París: 
Loló Soldevilla y Wilfredo Arcay, que había estudiado con Loló en París40.

Debido a su larga ausencia de Cuba, Loló no estaba al 
tanto de la dialéctica abstracta que se había desarrollado 
en la isla en los años 50, especialmente entre los artistas 
que ya exponían, Sandu Darie, Rafael Soriano y Luís Mar-
tínez Pedro, todos ellos futuros miembros del grupo de Los 
Diez. La polémica que suscitó la respuesta del público fue 
bastante cargada. Loló se reunió con Sandu Darie, acaso 
el más activo e influyente de ese grupo41 para debatir lo 
que llegaría a convertirse en una conversación universal 
sobre la abstracción. Indudablemente, en esta conversa-
ción, la abstracción ganó un punto de apoyo más fuerte 
en el resto del continente. Sólo en Cuba su influencia se 
disipó con la llegada de la Revolución: 1961 sería el último 
año en que Los Diez expusieron formalmente como grupo. 
Muchos artistas optaron por irse de Cuba en busca de sus 
propias libertades artísticas. Soriano se unió al éxodo.

Asomarse al infinito

Al igual que muchos que se fueron de Cuba, Soriano anhelaba regresar, regresar a 
su querida patria. Cuando ese regreso se tornó primero evasivo y luego imposible, 
el consiguiente shock dejó a Soriano artísticamente exhausto. No pudo expresar sus 
emociones ni la visión artística que había buscado aun cuando estaba a la altura de 
su éxito con la abstracción42. En el exilio, él emprendió una búsqueda estética que 
lo retrotrajo al rescate de colores, figuras y formas bien que eran transformadas a 
través de la experiencia de un dolor y un sufrimiento profundos. En una tierra extraña, 
despojado de su identidad y profesiones, él comenzó de nuevo su vida, consiguiendo 
un trabajo profesional de día en Miami como diseñador gráfico para la Editorial 
América, que editaba revistas en español tales como Cosmopolitan, Vanidades y, en 
inglés, Popular Mechanics, llegando a convertirse en director artístico de esta última. 
Maestro siempre, Soriano primero enseñó arte en la Oficina Católica de Bienestar 

10. Rafael Soriano and Agustín Cárdenas exhibition, Museo 
Nacional de Bellas Artes, Havana, December 1955/

Exposición de Rafael Soriano y Agustín Cárdenas, Museo 
Nacional de Bellas Artes, La Habana, diciembre de 1955.
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 tion.42 In exile, he embarked on an aesthetic quest that brought him back to 
the retrieval of colors, shapes, and forms albeit converted through the expe-
rience of deep pain and suffering. In a foreign land with his identity and pro-
fessions stripped bare, he began his life over, securing professional work by 
day in Miami as a graphic designer for Editorial America, publisher for mag-
azines in Spanish such as Cosmopolitan, Vanidades and, in English, Popular 
Mechanics, eventually becoming art director for the latter. Ever the teacher, 
Soriano first taught art at the Catholic Welfare Bureau from 1963 to 1965 and 
later became professor of design and composition of the Cuban Culture Pro-
gram at the University of Miami from 1967 to 1970.43 By night, he painted. And 
there, in the peace and solace of the night he found his light, his muse. There, 
in the deep of night, in the struggle, Soriano finally found his vision. Indeed, 
the words of St. John of the Cross’s “The Dark Night of the Soul,” described a 
light which would have resonated in Soriano’s soul:

It guided me and shone 
Surer than noonday sunlight over me, 
And led me to the one 
Whom only I could see 
Deep in a place where only we could be.44

From these nocturnal reflections a singular style emerged full of strange 
imagery, otherworldly and fantastical, embryonic forms pushing through 
space or floating through the universe. Heads in anguish, heads exposed, 
heads bewitched. Torsos. Angels. Shapes that hark back to geometrics but 
that come alive, twisting and turning around the crevices of Soriano’s brain. 
This style represents a retrieval of his early work, a return to the beginning, 
a “volver a empezar.” Only now, in the wake of his struggles, they have taken 
on a new form. The geometrics are extended, malleable, and viewed from 
within instead of from without. They are, in the words of St. John of the Cross, 
works that manifest a heart that lights from inside. Independent of their artis-
tic expressions, these paintings radiate luminosity, compelling and fascinat-
ing in equal measure. The human expression, portrayed in full with the power 
to express infinity, perhaps the ultimate vastness centered on the questions of 
the meaning of life and death and the sublime measure of that intersection.

Soriano’s paintings in turn became the inspiration for many a poet, some in 
Cuba and some exiled themselves. In Matanzas his work inspired Agustín 
Acosta y Bello (1886–1979), José Zacarías Tallet (1883–1989), and Cuban 
National Award winner Carilda Oliver Labra (1924–); in exile, Ana Rosa Núñez 
(1926–99) and Juana Rosa Pita (1939–).45 The latter, considered one of the most 
important contemporary Latin American poets, lauded by Cuban writer Rein-
aldo Arenas and Nicaraguan Pablo Antonio Cuadra, has written eloquently 
on Soriano and his work. Indeed, it is in this poem, dedicated to him, that 
she perhaps captures the fullest expression of his essence. Juana Rosa Pita, 

Social, de 1963 a 1965 y más tarde se convirtió en profesor de diseño y compo-
sición del Programa de Cultura Cubana en la Universidad de Miami de 1967 a 
197043. De noche, pintaba. Y allí, en la paz y solaz de la noche él encontraba su luz, 
su musa. Allí, en lo profundo de la noche, en el conflicto, Soriano finalmente encontró 
su visión. Ciertamente, las palabras de San Juan de la Cruz en “La noche oscura del 
alma” describen una luz que se reflejaba en el alma de Soriano:

Aquésta me guiaba 
más cierto que la luz de mediodía, 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía, 
en parte donde nadie parecía44.

A partir de estas reflexiones nocturnas, surgió un estilo singular lleno de una extraña 
imaginería, formas embrionarias, sobrenaturales, que pugnan en el espacio o flotan a 
través del universo. Cabezas angustiadas, cabezas expuestas, cabezas embrujadas. 
Torsos. Ángeles. Formas que se remontan a lo geométrico pero que llegan vivas, retor-
ciéndose y girando en los intersticios del cerebro de Soriano. Este estilo representa 
un rescate de su obra primera, un regreso a los orígenes, un “volver a empezar”. 
Sólo ahora, a raíz de sus conflictos, ellos han cobrado nueva forma. Lo geométrico 
se ha extendido, maleable, y es visto desde dentro y no desde fuera. Estas son obras, 
en palabras de San Juan de la Cruz, que manifiestan lo que en el corazón ardía. 
Independiente de sus expresiones artísticas, estos cuadros irradian luminosidad, con-
vencen y fascinan por igual. La expresión humana, retratada a plenitud con el poder 
de expresar el infinito, acaso la última vastedad centrada en las preguntas sobre el 
significado de la vida y de la muerte y la sublime medida en ese punto donde ambas 
se encuentran.

Los cuadros de Soriano, a su vez, se convirtieron en inspiración de poetas, algunos en 
Cuba tanto como en el exilio. En Matanzas su obra inspiró a Agustín Acosta y Bello 
(1886–1979), a José Zacarías Tallet (1883–1989) y a la Premio Nacional de Poesía 
Carilda Oliver Labra (1924–); en el exilio, a Ana Rosa Núñez (1926–99) y a Juana 
Rosa Pita (1939–)45. Esta última, considerada como una de las más importantes 
poetas contemporáneas latinoamericanas, elogiada por el escritor cubano Reinaldo 
Arenas y por el nicaragüense Pablo Antonio Cuadra, ha escrito elocuentemente sobre 
Soriano y su obra. Ciertamente, es en este poema, dedicado a él, que ella tal vez 
capte la más plena expresión de su esencia. Juana Rosa Pita, en su libro El ángel 
sonriente/L’angelo sorridente, declara las últimas palabras sobre Rafael Soriano:

Retrato de Rafael Soriano

Príncipe de los pintores cubanos 
en palabras de Enrique Labrador, 
natural de bahía, Cidra y nébula 
se asoma al infinito; cuenta 
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from her book El angel sonriente/L’angelo sorridente, imparts the last words 
on Rafael Soriano:

Portrait of Rafael Soriano

Prince among Cuban painters 
in the words of Enrique Labrador Ruiz, 
native of bay, Cidra and nebula 
he leans toward infinity: with sheer 
brush strokes, in glazings  
of eloquent color (La soledad), he tells us  
what among lights, chromaticism and shadows 
he dreams his thoughts encounter.

He traveled on the soles of the Trinity... 
There’s a music encrypted in his paintings 
elusive and difficult to name. 
I fell into temptation and baptized them: 
Naturaleza onírica his world, 
Trilogía submarina (stellar wine) 
treasures La rosa de los sueños, 
Santuario de armonía contemplates me.

Summoned by Milagros called Rafle 
and creator of the subtle Manto de ternura, 
the silk-canvas painter 
reaches his nineties with one foot 
in existence and the other in a dimension 
in which he already looms without torment 
bequeathing us (Hortensia) traces of his being: 
masters angels of company.46 

	 I would like to thank all those who have helped me in writing this essay, especially 
Roberto S. Goizueta for his insightful recommendations and invaluable editorial 
suggestions. I am very appreciative of Alejandro Anreus’s and Juana Rosa Pita’s 
conversations on Rafael Soriano with respect to art and poetry in the Cuban and 
Latin American milieu.

	 I am also deeply grateful to the McMullen staff: to Nancy Netzer for her unwavering 
support of Latin American art and her immediate enthusiasm for this exhibition; 
to Diana Larsen for her continually inspirational installations; to John McCoy for 
his creativity and implementation of all design elements; to Kate Shugert for her 
persistence in organizing loans and for her keen editorial skills in English and 
Spanish; and to Rachel Chamberlain for her enthusiastic assistance in organizing 
public programming; to the departments in which I teach for a suspension of 

a pura pincelada, en veladuras 
de elocuente color (La soledad), 
lo que entre luces, cromatismo y sombras 
sueña que encuentra el pensamiento. 

Viajó en las plantas de la Trinidad… 
Hay cifrada una música en sus telas 
de título huidizo o innombrable. 
Caí en la tentación de bautizarlas: 
Naturaleza onírica su mundo, 
Trilogía submarina (vino astral) 
guarda La rosa de los sueños, 
Santuario de armonía me contempla. 

Llamado por Milagros Rafle 
y autor de un sutil Manto de ternura, 
el pintor de lienzos de seda 
llega a nonagenario con un pie 
en la existencia y otro en la dimensión 
a la que ya se asoma sin tormento 
legándonos (Hortensia) huellas de su ser: 
maestros ángeles de compañía46. 

	 Querría agradecerles a todos los que me han ayudado a escribir este ensayo, especialmente 
a Roberto S. Goizueta por sus lúcidas recomendaciones e inapreciables sugerencias en la 
redacción. Aprecio mucho las conversaciones de Alejandro Anreus y Juana Rosa Pita sobre 
Rafael Soriano con respecto al arte y la poesía en el ámbito cubano y latinoamericano.

	 Estoy también profundamente agradecida al personal de McMullen: a Nancy Netzer, por 
su decisivo apoyo al arte latinoamericano y su inmediato entusiasmo por esta exposición; a 
Diana Larsen, por sus instalaciones siempre inspiradoras; a John McCoy, por su creatividad y la 
aplicación de todos los elementos del diseño; a Kate Shugert por su persistencia en organizar 
préstamos y por su gran talento editorial tanto en inglés como español y a Rachel Chamberlain 
por su asistencia entusiasta en la organización del programa público; a los departamentos en 
los cuales enseño por haberme aliviado de mis deberes docentes en la primavera de 2016 
para acompañar a mi esposo en su descanso sabático en Roma; fue allí que pude organizar la 
exposición.

	 Querría agradecerles también a Moraima Clavijo Colom y a Ana Cristina Perera, ex directoras, 
a Jorge Fernández, actual director y a Roberto Cobas Amate, comisario de arte cubano de 
vanguardia, en el Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, por su constante apoyo al 
proyecto a lo largo de los años. Querría también agradecerles por haber proporcionado el 
acceso a las obras de Rafael Soriano de su colección permanente y al personal de conservación 
del museo. Muchas gracias también a la conservadora de arte Daymis Hernández, por su valiosa 
experiencia en los cuadros de Soriano en Cuba y en Estados Unidos. Le agradezco igualmente 
a Lisa Faquin por su incansable acompañamiento y su dedicación al proyecto, documentando 
con vídeos y fotos tres viajes a Cuba, de 2014 a 2016.
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teaching duties in spring 2016 to accompany my husband on sabbatical in Rome: 
it was there that I was able to organize the exhibition. 

	 I would also like to thank Moraima Clavijo Colom and Ana Cristina Perera, former 
directors, Jorge Fernández, current director, and Roberto Cobas Amate, curator 
of Cuban avant-garde art, at the Museo Nacional de Bellas Artes in Havana, for 
their steadfast support of the project over the years. I would also like to thank 
them for providing access to Rafael Soriano’s works in their permanent collection 
and to their conservation staff at the museum. Many thanks also to art conservator 
Daymis Hernández for her valuable expertise on the Soriano paintings in Cuba 
and the United States. Equally, I thank Lisa Faquin for her tireless accompaniment 
and dedication to the project, documenting through video and photos three trips 
to Cuba, 2014–16.

	 My greatest debt is to Milagros Soriano, wife of Rafael Soriano, and to their 
daughter, Hortensia Soriano, who so generously shared with me Rafael Soriano’s 
recollections and impressions of his lifelong work. Their willingness to introduce 
me to family in Cuba, most especially, Rafael Soriano’s sister Juana Rosa Soriano 
and nephew Armando Fernández Soriano, along with providing unfettered access 
to paintings and ephemera helped me to construct a fuller vision of the man 
and the artist. Finally, I am indebted to all those interviewed in Cuba, especially 
Carilda Oliver Labra, Agustín Drake, and Leonor Jorge-Vergara Averhoff, without 
whose efforts important documentation might be lost to the vagaries of exile. 

	 Finally, I would like to dedicate this essay to my Cuban family: my husband, 
Roberto S. Goizueta, for his constant and unfailing support of my work and our 
lives together and to our children, Cristina, Roberto, and Gabriela. My hope is that 
they will one day, as Soriano has done through his painting, freely return to Cuba.

1	 Perhaps the best translation I have found of “The Dark Night of the Soul” by 
sixteenth-century Spanish mystic writer St. John of the Cross is this eloquent 
translation by A. Z. Foreman, “Saint John of the Cross: The Dark Night of the 
Soul (From Spanish),” Poems Found in Translation (blog), http://poemsin 
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4	 Elizabeth T. Goizueta, “The Artist as Poet: Symbiosis between Narrative and Art 
in the Work of Matta,” in Matta: Making the Invisible Visible, exh. cat. (Chestnut Hill: 
McMullen Museum of Art, Boston College, 2004), 15–28. 

5	 For more information on Alejo Carpentier’s ontological approach to surrealism 
versus Franz Roh’s phenomenological approach, see my “Wifredo Lam’s Poetic 

	 Mi mayor deuda de gratitud es con Milagros Soriano, esposa de Rafael Soriano, y a Hortensia 
Soriano, la hija de ambos, quienes tan generosamente compartieron conmigo los recuerdos de 
Rafael Soriano e impresiones sobre su trabajo de una vida entera. Su disposición a presentarme 
a la familia en Cuba, muy especialmente a Juana Rosa Soriano, hermana de Rafael, y a su 
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Tan breve e incipiente como pueda ser, la documentación en el campo de la historia 
del arte sobre el pintor cubano Rafael Soriano ya delata un prejuicio notable. Por 
ejemplo, en Rafael Soriano and the Poetics of Light Ricardo Pau-Llosa afirma que, 
debido a que América Latina “tiene su propia personalidad”, los estudiosos deberían 
“evaluar obras de arte de la región en base a sus propias características”1. Puesto que 
la definitoria invención de la pintura europea del siglo XX —la abstracción modernista— 
sigue siendo, desde su punto de vista, adversa al arte latinoamericano, la manera 
en que “la innovación y la influencia entre estilos” se entiende en Europa “no puede 
explicar la innovación, la influencia, el estilo y la creatividad en Latinoamérica”2. Jesús 
Rosado hace una afirmación semejante aunque algo más radical. En su opinión, “las 
formulaciones de la estética de Soriano no pueden vincularse teóricamente a la obra 
de otros artistas abstractos….Soriano es simplemente una rareza, y esa rareza le per-
mite trascender seminalmente los códigos visuales dados de su tiempo”3. Según estas 
razones, la producción artística de Soriano es única e idiosincrática, un exponente de 
una serie particular de condiciones históricas y culturales. Pueden encontrarse conexio-
nes con artistas cubanos o, más ampliamente, latinoamericanos; pero cualquier intento 
de conectar a Soriano con la tradición modernista occidental, o así Pau-Llosa y Rosado 
sugieren, o bien es irrelevante o está condenado al fracaso.

En principio, no hay nada objetable en localizar una obra creativa individual en un 
contexto local o regional; pocos artistas pueden evitar reflejar aspectos seminales de 
su cultura nativa. Pero la afirmación de Pau-Llosa de que la abstracción es incompa-
tible con las sensibilidades latinoamericanas resulta curiosa, dado lo mucho que la 
primera obra cubana de Soriano es abstracta (ilus. 3–21). Su intento de fijar a Soriano 
exclusivamente en América Latina se ve desautorizado por su propia dependencia de 
fuentes intelectuales europeas para interpretar la obra del artista; por ej., la psicología 
de Carl Jung y la fenomenología de Edmund Husserl. Respecto a por qué la utilización 
de la psicología y la filosofía occidentales resulta apropiada para el análisis de un 

As short and burgeoning as it may be, the art historical literature on the Cuban 
painter Rafael Soriano already betrays a conspicuous bias. In Rafael Soriano 
and the Poetics of Light, for example, Ricardo Pau-Llosa declares that, because 
Latin America “has its own personality,” scholars should “evaluate the art 
works from the region on their own terms.”1 Since the defining invention of 
twentieth-century European painting—modernist abstraction—remains, in 
his view, inimical to Latin American art, then the way “innovation and influ-
ence among styles” is understood in Europe “cannot explain innovation, 
influence, style and creativity in Latin America.”2 Jesús Rosado makes a simi-
lar though slightly more extreme assertion. To his mind, Soriano’s “aesthetic 
formulations cannot be theoretically linked to the work of other abstract art-
ists….Soriano is simply a rarity, and that rarity allows him to transcend semi-
nally the given visual codes of his time.”3 On these accounts, Soriano’s artistic 
production is unique and idiosyncratic, an exponent of a particular set of his-
torical and cultural conditions. Connections may be discerned with Cuban, 
or, more broadly, Latin American artists; but any attempt to connect Soriano 
to the Western modernist tradition, or so Pau-Llosa and Rosado intimate, are 
either irrelevant or doomed to failure.

In principle, there is nothing objectionable about locating a creative indi-
vidual’s work in a local or regional context; few artists can avoid reflecting 
seminal aspects of their native culture. But Pau-Llosa’s claim that abstrac-
tion is incompatible with Latin American sensibilities is curious given how 
much of Soriano’s early Cuban work is abstract (plates 3–21). His attempt to 
ground Soriano exclusively in Latin America is also undermined by his own 
reliance on European intellectual sources to interpret the artist’s work: e.g., 
the psychology of Carl Jung and the phenomenology of Edmund Husserl. As 
to why the employment of Western psychology and philosophy is appropri-
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 ate to the analysis of a Latin American artist, but the narra-
tive of Western art history is not, remains unclear—perhaps, 
because visual artists feel less embarrassed about borrowing 
from psychologists and philosophers than from their peers? 
Later in his essay, Pau-Llosa backpedals yet again, declaring: 
if there is “an old master that points inexorably to Soriano—as 
Diego Velázquez did to Edouard Manet—it is J. M. W. Turner.”4 
Pau-Llosa even runs afoul of his original premise by insisting 
that twentieth-century Latin American visual culture “is very 
much an expression of Western culture and consciousness.”5 

As stated above, it is perfectly legitimate to identify artists’ 
sources primarily in their culture of origin—provided that this 
ambition fits the visual evidence, and that foreign sources are 
not, in defiance of one’s own stated objectives, brought into the 
equation. It must be conceded, of course, that, in our post-co-
lonial climate, scholars are keenly incentivized to undermine 
what they see as the oppressive grip of Western cultural 
influences, and, concomitantly, to stress how independently 
non-Western artists operate from Western conventions. All 
contrary assertions—given the unwritten rule associating cul-
tural dependence with political submission—are automati-
cally suspect. (Even Western patronage of non-Western art is often described 
in censorial terms.) Pau-Llosa and Rosado’s attempts to locate Soriano within 
a purely Latin American arena align perfectly with such an 
agenda, as if, oddly enough, the Cuban’s work somehow 
needed a protective cordon to defend its integrity from 
any form of Western contamination. 

But as noble as the intent may be for scholars to uncou-
ple Soriano from the umbrella of Western tutelage, this 
approach need not be applied indiscriminately, especially 
if casting the net more widely enriches the analysis of his 
work. To explore links to the Western modernist tradition, 
as will be endeavored below, should not be construed as 
an attempt to reclaim Soriano for Western at the expense 
of Cuban or Latin American visual culture. (Although it 
could be argued that inclusion in this tradition may benefit 
artists who are all too often marginalized because of their 
ethnic or geographical origins.) The attempt, rather, is to 
put Soriano on a different—perhaps broader—stage, and 
to provide an alternative to the more inflexible positions of 
Pau-Llosa and Rosado. Since neither Soriano’s statements, 
nor the appearance of his work, supply sufficiently useful 
clues to advance interpretation, it will be argued below 

2. Salvador Dalí (1904–89), Simulacrum of the 
Night (Simulacro de la noche), 1930. Oil on 

canvas/óleo sobre lienzo, 21.7 x 18.1”, private 
collection/colección privada.

1. Rafael Soriano (1920–2015), Mano 
y torso en la noche (Hand and Torso 

at Night), date and location unknown/
fecha y lugar desconocidos.

artista latinoamericano, pero no así la narrativa de la historia del 
arte occidental, sigue siendo confuso —¿acaso porque los artistas 
plásticos sienten menos vergüenza de pedir préstamos de psicólogos 
y filósofos que de sus iguales? Más adelante en su ensayo, Pau-Llosa 
se desdice de nuevo al declarar: si hay “un antiguo maestro que 
apunta inexorablemente a Soriano —como Diego Velázquez lo hizo 
con Edouard Manet— es J. M. W. Turner”4. Pau-Llosa viola incluso su 
premisa original al insistir en que la cultura plástica latinoamericana 
del siglo XX “es en gran medida una expresión de la cultura y la 
conciencia occidentales”5.

Como hemos dicho antes, es perfectamente legítimo identificar las 
fuentes de los artistas, principalmente en su cultura de origen —
siempre que esta aspiración se ajuste a la evidencia visual, y que 
fuentes foráneas no se añadan a la ecuación, desafiando los propios 
objetivos expresados por uno. Debe admitirse, por supuesto que, en 
nuestro clima poscolonial, los estudiosos están intensamente incen-
tivados a desautorizar lo que ven como la opresiva sujeción a las 
influencias de la cultura occidental y, al mismo tiempo, afirmar con 
cuanta independencia los artistas no occidentales operan a partir de 
las convenciones de Occidente. Todas las afirmaciones contrarias 
—dada la regla no escrita que asocia la dependencia cultural con la 

sumisión política— son automáticamente sospechosas. (Incluso el patrocinio occidental 
del arte no occidental con frecuencia se describe en tono de censura). Los intentos 

de Pau-Llosa y Rosado de situar a Soriano dentro de un terreno 
puramente latinoamericano se adecúan perfectamente a dicha 
agenda, como si, aunque parezca extraño, la obra del cubano 
necesitara de alguna manera un cordón protector para defender 
su integridad de cualquier forma de contaminación occidental.

Pero por noble que pueda ser la intención de los estudiosos 
de distanciar a Soriano del cobijo de la tutela occidental, este 
enfoque no debería de aplicarse indiscriminadamente, especial-
mente si el lanzar la red con mayor amplitud enriquece el análisis 
de su obra. Explorar nexos a la tradición modernista occidental, 
como intentaremos a continuación, no debe interpretarse como un 
intento de reclamar a Soriano para la cultura occidental a expen-
sas de la cultura plástica cubana o latinoamericana (aunque 
podría argüirse que la inclusión en esta tradición podría bene-
ficiar a artistas que con demasiada frecuencia son marginados 
debido a sus orígenes étnicos o geográficos). El intento, más bien, 
es poner a Soriano en un escenario diferente—quizás más amplio, 
y brindar una alternativa a las posiciones más inflexibles de 
Pau-Llosa y Rosado. Puesto que ni las declaraciones de Soriano, 
ni la apariencia de su obra, suministran pistas lo suficientemente 
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útiles para proponer una interpretación, se argüirá a continuación 
que investigar fuentes occidentales podría proporcionar, no sólo 
material visual para explicar cómo alcanzó su morfología madura, 
sino también un marco exegético útil para interpretar su transición 
desde su primer estilo geométrico de líneas duras al atmosférico y 
biomórfico posterior.

Neosurrealismo

Esta misma transición, después de todo, recrea la progresión del 
modernismo europeo desde la rectilineidad del cubismo —y sus 
acompañantes asociaciones con la racionalidad, la industria y 
la tecnología— hacia la curvilinealidad del surrealismo —con sus 
acompañantes asociaciones con la naturaleza, la germinación y el 
cuerpo. Repasando varios ejemplos del estilo maduro de Soriano, 
uno podría construir un sólido alegato de que el movimiento más 
impactante en su producción artística fue ciertamente el surrealismo. 
Por confesión propia, Soriano trabajaba espontáneamente y evi-
taba el uso de dibujos preliminares6. Y, al igual que los surrealistas, 
cultivó un aura de misterio, hizo múltiples referencias a los sueños 

o la nocturnidad en sus títulos (ilus. 32, 33, 38, 46, 47, 53, 60, 64, 79), y buscaba 
expresar estados mentales subjetivos independientemente de narrativas literarias o de 
una iconografía codificada. Y si sus formas recuerdan la naturaleza, esas formas eva-
den la identificación precisa. Por estas solas razones, Soriano seguramente se habría 

ganado la aprobación de André Breton. “Todas 
las emociones humanas”, afirmó una vez el 
fundador del surrealismo, “tienden a precipitarse 
en formas híbridas”7.

En el dibujo de Soriano de un torso femenino 
sostenido en la palma de una mano abierta (fig. 
1) la influencia del surrealismo es particular-
mente conspicua: la de Dalí, en la disyuntiva de 
la escala y en la representación realista —pero 
yuxtaposición irracional— de los elementos (fig. 
2); y de Kay Sage, de manera más notable en 
el uso prominente de colgaduras movidas por el 
viento (fig. 3). En el dibujo de una figura humana 
de pie (fig. 4), Soriano vuelve a explotar los 
recursos del surrealismo clásico: a la figura le 
faltan varios miembros, la cabeza y parte de su 
anatomía interna. En algunas zonas, la médula 
espinal se ve completamente expuesta, mientras, 
en otras, figuras abstractas reemplazan los órga-
nos internos. (Curiosamente, el dibujo recuerda 

that investigating Western sources might provide, not only 
visual material to explain how he came upon his mature mor-
phology, but also a helpful exegetical framework to interpret 
his transition from his early, hard-edged, geometric style to 
his late, atmospheric, biomorphic one.

Neo-Surrealism

This very transition, after all, reenacts the progression of 
European modernism from the rectilinearity of cubism—
and its attending associations with rationality, industry, and 
technology—toward the curvilinearity of surrealism—with 
its attending associations with nature, germination, and the 
body. Perusing various examples of Soriano’s mature style, 
one could make a strong case that the most impactful move-
ment on his artistic production was indeed surrealism. By his 
own admission, Soriano worked spontaneously and avoided 
the use of preliminary drawings.6 And like the surrealists, 
he courted an aura of mystery, made multiple references to 
dreams or nighttime in his titles (plates 32, 33, 38, 46, 47, 53, 
60, 64, 79), and sought to express subjective mental states independently of 
literary narratives or codified iconography. And if his shapes recall nature, 
those shapes evade precise identification. On these grounds alone, Soriano 
would surely have earned André Breton’s approbation. “All human emotions,” 
the founder of surrealism once declared, 
“tend to be precipitated in hybrid forms.”7 

In Soriano’s drawing of a female torso held 
in the palm of an open hand (fig. 1), surre-
alism’s influence is especially conspicuous: 
Dalí’s, in the disjunction of scale, and in 
the realistic depiction—but irrational jux-
taposition—of elements (fig. 2); and Kay 
Sage’s, most notably, in the prominent use 
of windswept drapery (fig. 3). In a drawing 
of a standing human figure (fig. 4), Soriano 
again exploits vintage surrealist devices: 
the figure is missing several limbs, its 
head, and parts of its internal anatomy. In 
some areas, the spinal cord is completely 
exposed, while, in others, abstract shapes 
replace internal organs. (Intriguingly, the 
drawing recalls a letter Alberto Giacometti 
addressed to Pierre Matisse: “I saw a kind 
of skeleton in space. Figures were never 

3. Kay Sage (1898–1963), I Saw Three Cit-
ies (Vi tres ciudades), 1944. Oil on canvas/
óleo sobre lienzo, 36.3 x 27.9”, Princeton 

University Art Museum, y1964-162.

5. René Magritte (1898–1967), Birth of 
the Idol (Nacimiento del ídolo), 1926. 
Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 47.2 
x 31.5”, private collection/colección 

privada.

4. Rafael Soriano, Desnudo (Nude), date 
and location unknown/fecha y lugar 

desconocidos
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 for me a compact mass but like a transparent construc-
tion.”8) Still, even if these images fall comfortably within 
the compass of surrealism, is it seldom possible to iden-
tify a single precedent to explain the liberties Soriano 
takes with the human body. In general, he fully digested 
his sources, absorbing them seamlessly into his own 
idiom; in this case, perhaps Magritte’s Birth of the Idol 
(fig. 5) supplied a viable prototype, given that the figure 
is equally modeled in the round, and that its arm simi-
larly dangles, detached from the rest of its “body.” 

Select examples of Soriano’s production, moreover, 
such as Ceres of 1979 and Recuerdo idealizado of 1984 
(figs. 6–7), recall the works of the Dadaist/surreal-
ist sculptor Hans Arp, e.g., Human Concretion of 1935 
(fig. 8). Arp’s work, like much of Dada and surrealism, 
enacted a forceful reaction against cubism and futur-
ism’s “machine aesthetic.” To mock and deride anything 
technological, Arp championed an art that was nature-based, violated the 
strict geometry of cubism, and evoked a whimsical world of shapes seem-
ingly acting independently of gravity. These choices had direct implications. 
As Jane Hancock put it, human beings tend “to assign antithetical meanings 
to geometric [versus] organic forms—rational versus subjective, calculated 
versus spontaneous, artificial versus natural.”9 In Arp, everything tips to the 
subjective, the spontaneous, and the natural: ambiguous organisms expand 
and contract in a state of continual transformation, suggesting a condition not 
of being but of becoming. In their simulated ebb and 
flow, moreover, forms seem to have an agency of their 
own, remaining in a state of infinite flux. Like Arp’s, 
Soriano’s later images seem to replicate a natural 
and organic process, recalling Arp’s statements that 
“art is a fruit growing out of man like the fruit of a 
plant like the child out of the mother,”10 or the Dadaist 
creed that “Dada is for nature.”11 It is equally possi-
ble that Soriano was positively predisposed toward 
Arp because of his formative training as a sculptor; in 
fact, he readily confessed his ambition to reintroduce 
effects of three-dimensionality in his mature style, in 
direct opposition to his early, highly planar, geomet-
rical work.12 

Speaking of sculpture: if connecting Soriano to West-
ern modernism irritates those bent on promoting 
him as an exponent of Latin American culture, let us 
recall that the Afro-Cuban sculptor Agustín Cárde-

6. Rafael Soriano, Ceres, 1979. Oil on canvas/óleo 
sobre lienzo, 60 x 50”, private collection/colección 

privada.

7. Rafael Soriano, Recuerdo idealizado (Idealized Memory), 
1984. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60”, private 

collection/colección privada. 

una carta que Alberto Giacometti le escribió a Pierre Matisse: 
“Vi una especie de esqueleto en el espacio. Las figuras nunca 
fueron para mí una masa compacta, sino como una construc-
ción transparente”8). Sin embargo, incluso si estas imágenes 
caen cómodamente dentro de la órbita del surrealismo, rara 
vez es posible identificar un solo precedente para explicar 
las libertades que Soriano se toma con el cuerpo humano. En 
general, él digirió totalmente sus fuentes, absorbiéndolas fluida-
mente en su propio idioma; en este caso tal vez el Nacimiento 
del ídolo de Magritte (fig. 5) suministró un prototipo variable, 
dado que la figura está igualmente modelada en redondo, y 
que su brazo cuelga, separado del resto de su “cuerpo”.

Además, algunos ejemplos escogidos de la producción de 
Soriano, tales como Ceres de 1979 y Recuerdo idealizado de 
1984 (figs. 6–7), recuerdan las obras del escultor dadaísta-su-
rrealista Hans Arp, por ej., Concreción humana de 1935 (fig. 
8). La obra de Arp, como tanto del dadaísmo y del surrea-

lismo, representan una forzosa reacción contra la “estética de la máquina” del cubismo 
y el futurismo. Para mofarse y ridiculizar cualquier cosa tecnológica, Arp defendió 
un arte que se basaba en la naturaleza, violaba la estricta geometría del cubismo y 
evocaba un mundo caprichoso de formas que parecían actuar independientemente de 
la gravedad. Estas opciones tenían implicaciones directas. Puesto en palabras de Jane 
Hancock, los seres humanos tienden “a asignarle significados antitéticos a las formas 
geométricas [contra] orgánicas: lo racional contra lo subjetivo, lo calculado contra lo 
espontáneo, lo artificial contra lo natural”9. En Arp, todo tiende a lo subjetivo, lo espon-

táneo, y lo natural: los organismos ambiguos se expanden 
y contraen en un estado de continua transformación, 
sugiriendo una condición no de ser, sino de llegar a ser. 
En su simulado flujo y reflujo, además, las formas parecen 
tener una voluntad propia, permaneciendo en un estado 
de infinita fluidez. Al igual que las imágenes de Arp, las 
posteriores imágenes de Soriano parecen replicar un pro-
ceso natural y orgánico, que recuerda el enunciado de Arp 
de que “el arte es un fruto que sale de un hombre como 
el fruto de una planta, como el niño sale de la madre”10, 
el credo dadaísta de que “dadá es para la naturaleza”11. 
Es igualmente posible que Soriano estuviera positivamente 
predispuesto hacia Arp debido a adiestramiento forma-
tivo como escultor; en efecto, él reconoció sin reparos su 
ambición de reintroducir efectos de tridimensionalidad en 
su estilo maduro, en directa oposición a su obra altamente 
plana, geométrica, de los primeros tiempos12.

Hablando de escultura: si conectar a Soriano con el 
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nas (fig. 9), a close friend of Soriano, was extremely inter-
ested in artists such as Arp, Brâncuşi, and Henry Moore.13 
It is thus highly likely that Soriano’s interest in Arp, if not 
independently sparked, owes much to Cárdenas’s example. 
Still—in the spirit of the above acknowledgment that Soriano 
always digested his sources and made them serve his own 
purposes—it is important to note that Soriano dramatically 
altered the emotional valence of Arp’s work. If Arp evoked a 
playful morphology of swelling plasma, bulging and palpi-
tating with energy, Soriano’s dark coloration triggers a more 
somber, introspective mood. And if the variability of Arp’s 
forms is imputable to the ostensible agency of his biomor-
phic shapes, Soriano’s seem constrained, as if impeded by 
an unseen, oppressive force. In this respect, the Cuban is 
closer to Moore, whose Working Model for Nuclear Energy 
(fig. 10) may have inspired a whole series of his sculptural, 
tectonic head studies (e.g., El profeta [The Prophet] of 1969 
[plate 27], Cabeza [Head] of 1986 [plate 51], or Homenaje a 
Nicolás de Cusa [Homage to Nicholas of Cusa] of 1994 [plate 
72]). Yet Soriano remained faithful to Arp’s love of ambigu-
ity. Arp, in Jane Hancock’s words, endeavored to balance 
two “contradictory interests, the problem of abstraction 
and the representation of the human figure.”14 Among Arp’s 
favored proclivities, Hancock continues, is the exaggeration 
or isolation of select body parts.15 Taken out of context, or 
unrealistically magnified, anatomical features become less 
decipherable. At what point, one may ask, do they lose their 
connection to reality and become abstract?

The question yields no definitive answer. “The interpretation 
and realization of these objects,” Arp conceded, “were as vari-
able as the weather.”16 He deliberately used the words “human 
concretions” to evoke “the natural processes of condensation, 
hardening, coagulation, thickening, growing together.”17 Noth-
ing looks permanent or fixed; everything looks in a continual 
state of metamorphosis—precisely what Soriano was suggest-
ing in Continua mutación of 1989 (fig. 34). And, by employing 
the same morphology of dynamically throbbing shapes, Arp and 
Soriano, despite courting ambiguity, never severed contact with 
a human frame of reference. Artistic creativity, for Arp, should 
be considered “a poetic symbol...that leads back to humanity.”18 
The same can be said of Soriano. Though many of his forms can-
not be securely identified, his titles, and the configurations of 
the pieces themselves, often hint, either vaguely or strongly, at 
a figural presence. Taking his cue from Arp, Soriano took forms 

8. Hans Arp (1886–1966), Human Concre-
tion (Concreción humana), 1935. Plaster/

vaciado en yeso, 19.5 x 18.8 x 25.5”, 
Museum of Modern Art, New York, 4.1937.

9. Agustín Cárdenas (1927–2001), Sin 
título (Untitled), 1980s. Marble/mármol, 
11.3 x 11.8 x 9”, private collection/colec-

ción privada. 

10. Henry Moore (1898–1986), 
Atom Piece (Working Model for 
Nuclear Energy) (Pieza atómica 

[Modelo operativo para la 
energía nuclear]), 1964–65. 
Bronze/bronce, 50 x 36.2 x 

36.2”, Tate, London, T02296.

modernismo occidental irrita a los que se inclinan a promoverlo 
como un exponente de la cultura latinoamericana, recordemos 
que el escultor afrocubano Agustín Cárdenas (fig. 9), íntimo amigo 
de Soriano, se interesó extremadamente por artistas tales como 
Arp, Brancuşi y Henry Moore13. Es pues altamente probable que 
el interés de Soriano en Arp, de no haber surgido independiente-
mente, le deba mucho al ejemplo de Cárdenas. Sin embargo —en 
el espíritu de lo reconocido antes, que Soriano siempre digirió sus 
fuentes y las puso al servicio de sus propios fines— es importante 
advertir que Soriano alteró radicalmente la valencia emocional de 
la obra de Arp. Si Arp evocaba una morfología lúdica de plasma 
hinchado, rebosante y palpitante de energía, la coloración oscura 
de Soriano revela un estado de ánimo introspectivo, más sombrío. 
Y si la variabilidad de formas de Arp es atribuible a la acción osten-

sible de sus forma biomórficas, las de Soriano parecen constreñidas, 
como si se vieran obstaculizadas por una invisible fuerza opresiva. 
En este aspecto es más cercano a Moore, cuyo Modelo operativo 
para la energía nuclear (fig. 10) puede haber inspirado toda una 
serie de sus estudios de cabezas escultóricas, tectónicas (por ej., El 
profeta de 1969 [ilus. 27], Cabeza de 1986 [ilus. 51], u Homenaje 
a Nicolás de Cusa de 1994 [ilus. 72]). Sin embargo, Soriano siguió 
siendo fiel al amor de Arp por la ambigüedad. Arp, en palabras 
de Jane Hancock, se empeñó en equilibrar dos “intereses contra-
dictorios, el problema de la abstracción y la representación de la 
figura humana”14. Entre las inclinaciones preferidas de Arp, continúa 
Hancock, se encuentra la exageración o el aislamiento de escogi-
das partes del cuerpo15. Sacadas de contexto, o magnificadas de 

manera irreal, los rasgos anatómicos se tornan menos descifrables. ¿En 
qué punto, puede preguntarse uno, pierden ellos su conexión con la 
realidad y se hacen abstractos?

La interrogante no suscita ninguna respuesta definitiva. “La interpreta-
ción y realización de estos objetos”, admitió Arp, “eran tan variables 
como el clima”16. Él usó deliberadamente las palabras “concreciones 
humanas” para evocar “los procesos naturales de condensación, 
solidificación, coagulación, espesamiento y cohesión”17. Nada parece 
permanente o estable; todo parece en un continuo estado de metamor-
fosis—precisamente lo que Soriano sugería en Continua mutación de 
1989 (fig. 34). Y, al emplear la misma morfología de figuras dinámica-
mente palpitantes, Arp y Soriano, pese a cortejar la ambigüedad, nunca 
pierden el contacto con un marco de referencia humano. La creatividad 
artística, para Arp, debía de considerarse “un símbolo poético...que 
nos devuelve a la humanidad”18. Lo mismo puede decirse de Soriano. 
Aunque muchas de sus formas no pueden identificarse por seguro, sus 
títulos, y las configuraciones de las piezas mismas, con frecuencia nos 
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 out of context and altered their scale, undermining, yet 
without completely obscuring, their allusive references.

The same effect could be achieved, not simply by detach-
ing and isolating details, but also by fragmenting their 
overall sequence—a specialty, as it happens, of the Ger-
man Dadaist/surrealist Hans Bellmer. In another drawing 
(fig. 11), Soriano closely echoes the disjointed configura-
tion of a doll Bellmer specifically devised to manipulate 
and distort the body (fig. 12). Although Soriano avoids 
the highly sexualized, sadistic connotations of Bellmer’s 
work—the Cuban seems to have empathized with the 
victims rather than with the perpetrators of violence—he 
made the figures more sculptural by introducing strong light and dark con-
trasts, and, like Bellmer, rearranged their constituent parts in unexpected 
ways. El ángel dormido (Sleeping Angel) of 1978 (plate 46) also reprises the 
doll’s pose in yet another Bellmer photograph (fig. 13), and, by showcasing 
an inert and motionless body, Soriano exacerbates a sense of impotence and 
powerlessness. Apparently, Bellmer had been quite taken by a scene from 
Jacques Offenbach’s The Tales of Hoffmann, where Olympia, an automaton 
with whom the hero falls in love, is torn apart.19 Inspired by this episode, Bell-
mer began to think of the human body as a linguistic structure whose gram-
mar and syntax could be fragmented and reorganized. “The body,” Bellmer 
declared, “can be compared to a sentence that invites you to dismantle it, so 
that, in the course of an endless series of anagrams, its true contents can take 
shape.”20 

The strong similarities between Soriano’s work and Bellmer’s 
suggest that, contrary to Pau-Llosa’s contention, the former’s 
work is primarily bodily rather than landscape-based.21 “The 
connotations of earth and terrain that are played out in Sori-
ano’s use of the landscape theme,” Pau-Llosa writes, “have to 
do with eros, fertility, and an extension of the landscape-mind 
analogy through which mind, earth, and body are linked.”22 
This statement is highly suggestive, and, undeniably, many 
of Soriano’s paintings allude to nature: e.g., Flor astral (Astral 
Flower) of 1993 or Paisaje errante (Wandering Landscape) of 
1980. But, on the whole, Soriano’s allusions, as nebulous as 
they are, revolve more frequently around the human body. 
Such an assessment, in fact, is already implicit in Pau-Llosa’s 
suggestion that an erotic component exists in Soriano’s work, 
a component he also shares, we propose, with Arp and Bell-
mer. El abrazo (The Embrace) of 1977 (plate 42) evokes a sub-
tle Arpian sensuality, while Redención (Redemption) of 1978 
(plate 45), La liturgia del silencio (The Liturgy of Silence) of 

12. Hans Bellmer (1902–75), The Games 
of the Doll (Los juegos de la muñeca), 

1934–49. Gelatin silver print colored with 
aniline on cardboard/copia en gelatina de 
plata coloreada con anilina sobre cartón, 
4.9 x 3.7”, Centre Pompidou, Paris, AM 

1996-206 (3).

11. Rafael Soriano, Composición (Composition), 
date and location unknown/fecha y lugar descon-

ocidos. 

indican, de manera vaga o evidente, de una presencia figurativa. 
Siguiendo el ejemplo de Arp, Soriano sacó formas de contexto 
y alteró su escala, debilitando, pero sin oscurecerlas completa-
mente, sus referencias alusivas. 

El mismo efecto podía lograrse, no simplemente por separar y 
aislar detalles, sino también por la fragmentación de su secuen-
cia general—una especialidad, sin ir más lejos, del dadaísta-su-
rrealista alemán Hans Bellmer. En otros dibujos (fig. 11), Soriano 
remeda de cerca la configuración descoyuntada de una muñeca 
que Bellmer concibió específicamente para manipular y distorsio-
nar el cuerpo (fig. 12). Aunque Soriano evita las connotaciones 
altamente sexualizadas y sádicas de la obra de Bellmer —el 

cubano parece tener más empatía con las víctimas que con los perpetradores de vio-
lencia— él hizo las figuras más escultóricas al introducirles agudos contrastes de luz y 
sombra y, al igual que Bellmer, rearmó sus partes constitutivas de maneras inesperadas. 
El ángel dormido de 1978 (ilus. 46) también repite la pose de la muñeca en otra foto-
grafía de Bellmer (fig. 13), y al mostrar un cuerpo inerte e inmóvil, Soriano exacerba un 
sentido de impotencia y desvalimiento. Al parecer, Bellmer se había quedado bastante 
impresionado por una escena de Los cuentos de Hoffmann de Jacques Offenbach, 
en el que Olympia, una autómata de quien el héroe se enamora, se hace pedazos19. 
Inspirado por este episodio, Bellmer comenzó a pensar en el cuerpo humano como 
una estructura lingüística cuya gramática y sintaxis pueden fragmentarse y reorgani-
zarse. “El cuerpo”, declaró Bellmer, “puede compararse a una oración que te invita a 
desmantelarla, de manera que, en el curso de una serie interminable de anagramas, 

adquiere forma su verdadero contenido”20.

Las notables semejanzas entre la obra de Soriano y la de Bellmer 
sugieren que, contrario a la opinión de Pau-Llosa, la obra del 
primero es fundamentalmente corporal, en lugar de basada en el 
paisaje21. “Las connotaciones de la tierra y el terreno que se des-
empeñan en el acercamiento de Soriano al paisaje como tema”, 
escribe Pau-Llosa “tiene que ver con eros, la fertilidad, y con la 
extensión de la analogía paisaje-mente a través de la cual mente, 
tierra y cuerpo están vinculados”22. Esta afirmación es muy suge-
rente e, indudablemente, muchos de los cuadros de Soriano aluden 
a la naturaleza: por ej. Flor astral de 1993 o Paisaje errante de 
1980. Pero, en la totalidad, las alusiones de Soriano, tan nebulosas 
como son, giran más a menudo en torno al cuerpo humano. Tal 
valoración, en efecto, ya está implícita en la sugerencia de Pau-
Llosa de que existe un componente erótico en la obra de Soriano, 
un componente que él también comparte, proponemos, con Arp y 
Bellmer. El abrazo de 1977 (ilus. 42) evoca una sutil sensualidad 
arpiana, en tanto Redención de 1978 (ilus. 45), La liturgia del silen-
cio de 1987 o El rapto de 1988 (fig. 14) dan a entender una forma 
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1987, or El rapto of 1988 (fig. 14) hint at a form of dismemberment 
and violence closer to Bellmer’s. 

But even if insinuations of sexuality occasionally emerge in Soria-
no’s production, they veer more toward Arp’s indefinable eroticism 
rather than to Bellmer’s violent misogyny.23 Still, this discrepancy 
does not mean that both artists do not share common concerns. 
Bellmer’s evocation of brutal dismemberment may express mean-
ings comparable to the emotional pain Soriano experienced as 
a result of his exile from Cuba. In fact, Bellmer’s own decision to 
represent a helpless figure subject to torture also coincides with 
political upheaval: i.e., the collapse of the Weimar Republic and 
the rise of fascism.24 Before fleeing Nazi Germany, Bellmer was 
forced to work in secret, and his freedom of action was severely 
curtailed—not unlike the condition of the armless doll he con-
structed. From a Freudian perspective (the perspective endorsed 
by the majority of surrealists), the motif of a figure torn limb-
from-limb would typically be interpreted as symptomatic 
of repressed castration anxiety. But the image can also be 
construed from a broader, political perspective, especially 
because Bellmer, like Soriano, left his homeland and lived in 
exile. Disavowing German citizenship, Bellmer, an acquain-
tance recalled, “was stateless, and his efforts to procure all 
the necessary papers to live in France were to begin with 
unsuccessful.”25

Appropriately, in some photographs (fig. 13), the doll, arm- 
and legless, looks incapacitated, unable to move. In others, 
she appears cast out, as if violently flung on the ground 
(fig. 15). To heighten the expressivity of its poses, Bellmer 
enhanced the doll’s mobility by inserting a “‘ball-joint,’ a per-
fect cog around which endless bodily contortions could pivot 
and out of which he devised a vast operating system.”26 Bell-
mer made these adjustments to endow the doll with the human 
body’s full range of motion—not unlike an artist’s doll. But if the 
flexibility of these mannequins helps painters reproduce the 
human body realistically from different vantage points, Bell-
mer pushed that flexibility to the extreme, forcing the doll into 
positions that would prove excruciatingly painful for all but the 
most accomplished contortionists. In fact, he pushed it to the 
point of dismemberment and decapitation. This move is quite 
ironic, because Bellmer literally twisted a helpful tool into its 
very opposite: an instrument of simulated torture and murder. 

It is, of course, impossible to corroborate such a reading, but, 

13. Hans Bellmer, Untitled 
from The Doll (Sin título de La 
muñeca), 1936. Gelatin silver 

print/copia en gelatina de 
plata, 4.6 x 3.1”, San Fran-

cisco Museum of Modern Art. 

14. Rafael Soriano, El rapto (The Kidnap-
ping), 1988. Oil on canvas/óleo sobre 

lienzo, 40 x 50”, private collection/colec-
ción privada.

15. Hans Bellmer, The Doll (La 
muñeca), 1935. Gelatin silver 

print/copia en gelatina de plata, 
10 x 10.1”, International Center of 
Photography, New York, 203.1987. 

de desmembramiento y de violencia más cercana al estilo de Bellmer.

Pero si las insinuaciones de sexualidad emergen ocasionalmente en la 
producción de Soriano, se inclinan más hacia el indefinible erotismo 
de Arp más que hacia la violenta misoginia de Bellmer23. No obstante, 
esta discrepancia no significa que ambos artistas no compartan preocu-
paciones comunes. La evocación de Bellmer de un desmembramiento 
brutal puede expresar significados comparables al dolor emocional que 
Soriano experimentó como resultado de su exilio de Cuba. De hecho, la 
propia decisión de Bellmer de representar una figura impotente sujeta a 
tortura también coincide con la revuelta política: es decir, con el colapso 
de la República de Weimar y el surgimiento del fascismo24. Antes de huir 
de la Alemania nazi, Bellmer se vio obligado a trabajar en secreto, y su 
libertad de acción fue severamente restringida—no diferente del estado de 
la muñeca sin brazos que él construyó. Desde una perspectiva freudiana 
(la perspectiva respaldada por la mayoría de los surrealistas), el motivo 

de una figura hecha pedazos se interpretaría normalmente como 
sintomática de la ansiedad de la castración reprimida. Pero la 
imagen también puede analizarse desde una perspectiva política 
más amplia, especialmente porque Bellmer, al igual que Soriano, 
abandonó su patria y vivió en el exilio. Repudiando la ciudadanía 
alemana, Bellmer, según lo recordaba un conocido suyo “era un 
apátrida, y sus esfuerzos para conseguir todos los documentos nece-
sarios para vivir en Francia empezaron por resultar infructuosos”25.

Adecuadamente, en algunas fotografías (fig. 13), la muñeca, sin bra-
zos ni piernas, parece incapacitada, incapaz de moverse. En otras, 
aparece expulsada, como si la hubieran lanzado violentamente al 
suelo (fig. 15). Para resaltar la expresividad de sus poses, Bellmer 
acrecienta la movilidad de la muñeca al insertarle una “‘articulación 
esférica’, un perfecto engranaje en torno al cual pueden girar infini-

tas contorsiones corporales y a partir del cual él ideó un vasto sistema 
operativo”26. Bellmer hizo estos ajustes para dotar a la muñeca con el 
amplio repertorio de movimientos del cuerpo humano—no distinto de la 
muñeca de un artista. Pero si la flexibilidad de estos maniquíes ayuda a 
los pintores a reproducir el cuerpo humano de manera realista a partir 
de diferentes puntos estratégicos, Bellmer llevó esa flexibilidad hasta 
el extremo, forzando la muñeca a unas posiciones que serían insopor-
tablemente dolorosas para todos salvo los más consumados contorsio-
nistas. De hecho, él la llevó hasta el punto del desmembramiento y la 
decapitación. Este paso es irónico, porque Bellmer retorció literalmente 
una herramienta útil para convertirla en lo contrario: un instrumento de 
simulada tortura y asesinato.

Tal lectura, desde luego, resulta imposible de corroborar, pero si Bell-
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 mer vio una relación irónica entre el maniquí del artista y el suyo, pudo usar el último 
como sustituto del artista, una suerte de autorretrato desplazado mediante el cual él 
podía verse alternativamente como agresor o víctima. No es de sorprenderse que la 
obra de Bellmer despertara el interés de Breton y de los surrealistas. En un ensayo 
titulado “L’homme et son intérieur”, Michel Leiris, escritor y antropólogo surrealista, 
revelaba el interés del movimiento en el cruce de la violencia y la sexualidad: “El 
masoquismo, el sadismo y casi todos los vicios, al final, no son más que medios a través 
de los cuales nos sentimos más humanos”27. Contra este trasfondo, la exploración del 
desmembramiento de Bellmer se ajustaría cómodamente dentro del deseo surrealista 
de desafiar la convención y violar las normas de la propiedad. Sin embargo, si traba-
jamos a partir del supuesto que la muñeca victimizada se presenta como autorretrato 
sustituto del artista28, la gama potencial de implicaciones se amplía. Según Freud, 

cuya obra se encuentra en los fundamentos intelectuales del 
surrealismo, “un sentido de culpa...encuentra su expresión en 
el contenido manifiesto de las fantasías masoquistas; el sujeto 
asume que él ha cometido algún delito (la naturaleza del cual 
se queda indefinida) el cual ha de ser expiado mediante todos 
estos procedimientos dolorosos y atormentadores”29. Freud, 
pues, normalmente interpreta el infligir dolor a otros con un 
intento desplazado de infligirse dolor uno mismo.

Si Bellmer estuvo expuesto al pensamiento freudiano, indepen-
dientemente o a través de sus contactos con los surrealistas, 
pudo haber usado la muñeca para expresar impulsos masoquis-
tas tanto como sádicos. Bellmer tuvo una relación notoriamente 
difícil con su padre, un patriarca autoritario que quería que su 
indisciplinado hijo se hiciera ingeniero, una opción de carrera 
que Bellmer rechazó con vehemencia. Pero el artista posterior-
mente sintió remordimiento por estos amargos desacuerdos, cul-
pándose por la posterior enfermedad y parálisis de su padre30. 
En un escenario freudiano, la violencia que Bellmer perpetró en 
la muñeca podría ser la violencia dirigida hacia él mismo, una 
manera de expiar el estrés emocional que le infligió a su padre. 
Otro artista cubano, Wifredo Lam, creó imágenes de figuras 

en actos de auto estrangulación (fig. 16), probablemente debido a su propia amistad 
con Leiris y los surrealistas, y acaso como un medio de visualizar su propia culpa por 
haberse distanciado de su herencia afrocubana mientras trabajaba en Europa. Estas 
implicaciones se mencionan aquí porque los cuerpos torturados en la obra de Soriano 
podrían construirse también como autorretratos desplazados, como expresiones 
indirectas de los sentimientos de victimización del artista después de experimentar la 
dislocación del exilio o, alternativamente, como reflejos de su contrición por haberlo 
provocado. Las emociones, después de todo, rara vez son claras y unilaterales. Sin 
duda Soriano se fue de Cuba porque desaprobaba los objetivos de la Revolución, 
o porque sentía que la Revolución había traicionado sus ideales originales. Pero aun 
si él se sentía confiado en la rectitud moral de su decisión, esa elección difícilmente 

if Bellmer saw an ironic relationship between the artist’s mannequin and his 
own, he could be using the latter as a stand-in for the artist, a kind of dis-
placed self-portrait whereby he could alternatively see himself as aggressor 
or victim. Not surprisingly, Bellmer’s work piqued the interest of Breton and 
the surrealists. In an essay entitled “L’homme et son intérieur,” Michel Leiris, 
a surrealist writer and anthropologist, betrayed the movement’s interest in 
the intersection of violence and sexuality: “Masochism, sadism, and almost 
all vices, in the end, are nothing but means through which we feel ourselves 
more human.”27 Against this backdrop, Bellmer’s exploration of dismember-
ment would fit very snugly within the surrealist desire to defy convention and 
violate standards of propriety. Yet, if we work under the assumption that the 
victimized doll stands as a surrogate self-portrait of the artist,28 the poten-
tial range of implications broadens. According to Freud, 
whose work laid the intellectual foundations of surreal-
ism, “A sense of guilt…finds expression in the manifest 
content of masochistic fantasies; the subject assumes that 
he has committed some crime (the nature of which is left 
indefinite) which is to be expiated by all these painful and 
tormenting procedures.”29 Freud thus customarily inter-
preted the infliction of pain on others and a displaced 
attempt to inflict pain on one’s self. 

If Bellmer were exposed to Freudian thought, inde-
pendently or through his contacts with the surrealists, he 
could have used the doll to express masochistic as well as 
sadistic impulses. Bellmer had a notoriously difficult rela-
tionship with his father, an authoritarian patriarch who 
wanted his undisciplined son to become an engineer, a 
career choice Bellmer violently rejected. But the artist 
later felt remorse over these bitter disagreements, blam-
ing himself for his father’s later illness and paralysis.30 In 
a Freudian scenario, the violence Bellmer perpetrated 
upon the doll might be violence directed at himself, a 
way of atoning for the emotional strain he inflicted on his 
father. Another Cuban artist, Wifredo Lam, executed images of figures in acts 
of self-strangulation (fig. 16), probably on account of his own close friendship 
with Leiris and the surrealists, and perhaps as a means of visualizing his own 
guilt over having turned away from his Afro-Cuban heritage while working in 
Europe. These implications are mentioned here because the tortured bodies 
in Soriano’s work could also be construed as displaced self-portraits, as indi-
rect expressions of the artist’s feelings of victimization after experiencing the 
dislocation of exile, or, alternatively, as reflections of his contrition over hav-
ing provoked it. Emotions, after all, are rarely clear and one-sided. No doubt, 
Soriano left Cuba because he disapproved of the Revolution’s objectives, or 
because he felt the Revolution had betrayed its original ideals. But even if he 

16. Wifredo Lam (1902–82), Mujer (Woman), 
1941. Ink on paper/tinta sobre papel, 8.3 x 6.4”, 

private collection/colección privada. 
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felt confident in the correctness of his decision, that choice 
could hardly have been an easy one. To forsake one’s native 
culture, not to mention leaving loved ones and professional 
opportunities behind, must have been a source of extreme 
anxiety for him. The guilt of having abandoned friends and 
family, leaving them to endure hardships on their own, must 
have triggered conflicting feelings, feelings that may have 
emerged, perhaps even involuntarily, in his work.

In surrealism, then, Soriano would have found a host of 
precedents to help him communicate these states of mind. 
For Bellmer, the entire body was a field of activity through 
which the subjectivity of emotion could be conveyed. He 
was fascinated by Grünewald’s Isenheim Altarpiece, espe-
cially the way the Magdalen (fig. 17), “in her grief…wrings 
not only her hands but also her head, her hair, the rags that 
cover her body and even her toes.”31 For Bellmer, every part 
of the body is potentially expressive, even parts depicted 
in isolation—not connected to, or components of, a greater 
whole. This tactic—not unrelated to Arp’s proclivity to take 
parts of the body out of context and magnify their scale—
suggests that a range of emotional and mental states could 
be communicable through physical analogs, a notion remi-
niscent of Freud’s view, highly popular among the surrealists, that “The ego is 
first and foremost a bodily ego; it is not merely a surface entity, but is itself the 
projection of a surface.”32

Along similar lines, Sue Taylor relates Bellmer’s photographs of hands (fig. 
18) to the ideas of the psychiatrist Paul Schilder, who studied paraplegics and 
amputees, and was particularly interested in the difficulty patients experi-
enced moving their fingers when crossing their elbows above one another 
and intertwining their digits. “The body-image has to be built up again,” Schil-
der writes, “when by the double-twisting the optic and tactile structure have 
lost their clear structure.”33 Taylor instructively applies these ideas to Bell-
mer’s photographs, where ambiguity exists as 
to whether intertwining hands belong to one 
or more individuals, or whether the individu-
als are male or female. As bodies merge with 
other bodies, singularity is lost and confusion 
ensues.

We can employ a similar approach to inter-
pret the work of Soriano. Redención (plate 45) 
or La crucifixión de Venus (The Crucifixion of 
Venus) of 1989 (plate 54), give the impres-

17. Matthias Grünewald (1470–1528), Isen-
heim Altarpiece (detail) (Retablo de Isenheim 

[detalle]), circa 1515. Oil on panel/óleo sobre 
madera, 8’9.6” x 10’ (central panel/panel 

central), Musée Unterlinden, Colmar.

18. Hans Bellmer, Untitled (Sin título), 1935. Ferrotype photographs/fotografía de 
ferrotipo, 2.1 x 2”, Buhl Collection, New York.

pudo haber sido fácil. Abandonar la cultura natal de uno, para no 
mencionar el dejar detrás los seres queridos y las oportunidades 
profesionales, debe haber sido una motivo de extrema ansiedad 
para él. La culpa de haber abandonado a amigos y familia, dejar-
los para sufrir sus propias privaciones, debe haber provocado 
sentimientos conflictivos, sentimientos que pueden haber surgido, 
tal vez hasta involuntariamente, en su obra.

En el surrealismo, pues, Soriano habría encontrado multitud de 
precedentes que le ayudarían a comunicar estos estados de 
ánimo. Para Bellmer, todo el cuerpo era un campo de actividad 
a través del cual podía transmitirse la subjetividad de la emoción. 
Él estaba fascinado con el Retablo de Isenheim, de Grünewald, 
en particular el modo en que la Magdalena (fig. 17), “en su 
aflicción...no sólo se retuerce las manos, sino también la cabeza, 
el pelo, los harapos que le cubren el cuerpo e incluso los pies”31. 
Para Bellmer, cada parte del cuerpo es potencialmente expresiva, 
incluso partes representadas por separado—no conectadas con un 
todo mayor ni componentes del mismo. Esta táctica —no disociada 
de la proclividad de Arp a tomar partes del cuerpo fuera de con-
texto y magnificar su escala— sugiere que una gama de estados 
emocionales y mentales podría ser susceptible de comunicarse a 
través de análogos físicos, una noción evocadora del punto de 

vista de Freud, inmensamente popular entre los surrealistas, de que “el ego es primero 
y sobre todo un ego corporal; no es meramente una entidad superficial, sino que es en 
sí mismo la proyección de una superficie”32.

De manera semejante, Sue Taylor relaciona las fotografías de Bellmer de manos (fig. 
18) a las ideas del psiquiatra Paul Schilder, que estudió a parapléjicos y amputados, 
y que se interesó particularmente en la dificultad que experimentaban los pacientes 
al mover los dedos de las manos, al cruzar los codos uno sobre otro y al entrelazar 
los dígitos. “La imagen del cuerpo tiene que volverse a construir”, escribe Schilder, 
“cuando por el doble giro la estructura óptica y la estructura táctil han perdido su 
estructura definida”33. Taylor aplica instructivamente estas ideas a las fotografías de 

Bellmer, donde la ambigüedad existe en cuanto 
a si las manos entrelazadas pertenecen a uno o 
más individuos, o si los individuos son masculinos o 
femeninos. Según se mezclan los cuerpos con otros 
cuerpos, la singularidad se pierde y sobreviene la 
confusión.

Vamos a emplear un enfoque semejante para 
interpretar la obra de Soriano. Redención (ilus. 
45) o La crucifixión de Venus de 1989 (ilus. 54), 
dan la impresión de una imagen corporal violada, 
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 una estructura amputada en agonía, cuyos miembros perdidos pueden aún provocar 
inesperadas formas de dolor psicológico. El abrazo o El cabalgar de la noche circa de 
1979 (ilus. 47) recuerdan las fotografías de Bellmer, dado que el número de individuos 
representados no se especifica y, aun si lo fuera, no queda claro qué pertenece a 
quién. Bajo estas condiciones, el yo pierde su identidad—ya sea porque se funde con 
otros yoes, porque renuncia a su autonomía o, por el contrario, se deshace en fragmen-
tos, fragmentos que ya no puede controlar o reconstituir de manera holística.

A partir de esta perspectiva, los significados que Soriano pudo haber extraído de las 
muñecas de Bellmer habrían transgredido la esfera psicosexual. Debido a que da la 
impresión de haber sido golpeada, atada y desmembrada34, la muñeca victimizada, 
como Taylor la describe, evoca a una amputada trágica35. En cualquier caso, Bell-
mer puede referenciar directamente el incontable número de heridas y amputaciones 
sufridas por los veteranos de la Gran Guerra36. Si Bellmer estuviera ciertamente 
pensando en ese sentido, sus piezas podrían convertirse en enérgicas proclamas anti 
guerreristas y anti nacionalistas, así como denuncias contra las fuerzas militaristas que 
estaban en ascenso durante el período de entreguerras en el cual él estaba traba-
jando. Taylor agrega el argumento adicional de que “el torturador de la muñeca está 
ausente; vemos sólo la secuela del abuso o su premonición”37. Esta observación es 
inmensamente sugestiva. Insinúa que Bellmer puede haber usado la ausencia misma 
del agresor para connotar los medios en que las poderosas fuerzas políticas tienden 
a absolverse de toda culpa cuando ocurren calamidades nacionales, dejando a los 
indefensos y sin recursos que se las arreglen por su cuenta.

En Soriano, muchas de las mismas características están en juego. Así como el atormen-
tador está ausente en las fotografías de Bellmer, las formas amorfas de Soriano se cier-
nen ante un campo indefinido, rodeado por un aparentemente interminable trasfondo 
oscuro. Es imposible, por supuesto, interpretar este artefacto formal con algún grado 
de certeza, pero no es difícil ver la ausencia de un contexto espacial como un medio 
a través del cual el artista exacerba la alienación de sus formas híbridas—uno piensa 
en un título tal como La soledad de 1975 (ilus. 39), donde una figura ambigua flota 
en medio de una expansión infinita y negra. Y así como la muñeca de Bellmer podría 
ser portadora de más amplias connotaciones políticas, así también podrían hacerlo 
las formas amorfas de Soriano. Aisladas, mutiladas y perdiendo integridad, están a 
la deriva en un ambiente indeterminado e infinitamente oscuro. Sin ningún marco de 
referencia ni sentido de orientación, abandonadas a un destino incierto, ofrecen una 
efectiva analogía del exilio político.

Para Hal Foster, además, las muñecas de Bellmer tienen un aspecto político aún 
más significativo: es decir, “una crítica inmanente de las concepciones fascistas del 
cuerpo”38. Los desmembramientos radicales de Bellmer, según Foster, impugnan la 
idealización de la raza aria y la fetichización de la proeza física en la Alemania nazi. 
Alternativamente, la violencia y la fragmentación recreadas en la muñeca podrían 
también rendir tributo a las víctimas del régimen, entre las cuales el propio Bellmer 
podría fácilmente haberse contado, dada la hostilidad con que los nazis recibieron el 

sion of a violated body image, a broken, amputated structure in agony, whose 
missing limbs may even trigger unexpected forms of psychological pain. El 
abrazo or El cabalgar de la noche (The Ride of the Night) of circa 1979 (plate 47) 
recall Bellmer’s photographs, given that the number of individuals depicted 
is unspecified, and, even if it were, what belongs to whom remains unclear. 
Under these conditions, the self loses its identity—either merging with other 
selves, relinquishing its autonomy, or, conversely, collapsing in fragments, 
fragments it can no longer control or reconstitute in a holistic way. 

From this perspective, the meanings Soriano could have extracted from Bell-
mer’s dolls would have transgressed the psychosexual sphere. Because she 
gives the impression of having been beaten, tied, and dismembered,34 the 
victimized doll, as Taylor described her, evokes a tragic amputee.35 In which 
case, Bellmer may be directly referencing the countless number of wounds 
and amputations suffered by veterans of the Great War.36 If Bellmer were 
indeed thinking along such lines, his pieces might be making strong anti-war 
and anti-nationalist statements, as well as denouncing the very German mili-
tarist forces that were in the ascendancy during the interwar period in which 
he was working. Taylor makes the additional point that “the doll’s tormentor 
is absent; we see only the aftermath of abuse or its anticipation.”37 This obser-
vation is highly suggestive. It insinuates that Bellmer may have used the very 
absence of an aggressor to connote the ways in which powerful political fig-
ures tend to absolve themselves of all blame when national calamities occur, 
leaving those who are helpless and without recourse to fend for themselves.

In Soriano, many of the same characteristics are at play. Just as the tormentor 
is absent in Bellmer’s photographs, Soriano’s amorphous forms hover before 
some undefined field, surrounded by a seemingly endless dark background. 
It is impossible, of course, to interpret this formal device with any degree 
of certainty, but it is not difficult to see the absence of a spatial context as 
a means through which the artist exacerbated the alienation of his hybrid 
forms—one thinks of a title such as La soledad (Solitude) of 1975 (plate 39), 
where an ambiguous shape floats in the midst of an infinite, black expanse. 
And just as Bellmer’s doll could carry broader political connotations, so could 
Soriano’s amorphous shapes. Isolated, mutilated, and losing integrity, they are 
cast adrift in an indeterminate, infinitely dark environment. Without any frame 
of reference or sense of direction, abandoned to an uncertain fate, they pro-
vide an effective analogy for political exile.

For Hal Foster, moreover, Bellmer’s dolls carry an even more pointedly politi-
cal edge: namely, “an immanent critique of fascist conceptions of the body.”38 
Bellmer’s radical dismemberments, according to Foster, impugn the idealiza-
tion of the Aryan race and fetishization of physical prowess in Nazi Germany. 
Alternatively, the violence and fragmentation enacted on the doll might also 
pay tribute to the victims of the regime, among whose number Bellmer could 
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arte moderno. Una lectura de este tipo también podría fortalecer la analogía entre la 
muñeca de Bellmer y la muñeca del artista antes mencionada, como si Bellmer fuera 
de nuevo a identificarse personalmente con un marco corporal roto, usándolo para 
referenciar la persecución de artistas e intelectuales bajo el régimen nazi.

Considerándose perseguido por un régimen político opresor, Soriano podría haber 
desplegado igualmente sus formas híbridas para visualizar sentimientos análogos de 
represión y victimización. Acaso, Bellmer le habría mostrado el camino. El cabalgar de 
la noche (ilus. 47) y Preludio de un ensueño de 1987 (ilus. 53), por ejemplo, recuer-
dan los dibujos (fig. 19) o las fotografías (fig. 40) de Bellmer, en los que el cuerpo 
humano está tan firmemente atado con una cuerda que su movilidad está reducida y su 
apariencia distorsionada de manera irreconocible. Provocando divisiones innaturales, 

las cuerdas crean protuberancias y hendiduras estrafalarias donde 
antes no existían, reconfigurando el cuerpo y acentuando, como 
sucede tan a menudo con Bellmer, la sugerencia de una violencia 
sádica. Soriano seguramente ha entendido las más amplias impli-
caciones de tales imágenes: al igual que la mente, el cuerpo bajo 
presión extrema se convierte en una caricatura de sí mismo—algo 
irreconocible, grotesco, apenas humano.

Pero las connotaciones no terminan aquí. Si Bellmer y Soriano 
estuvieran usando ciertamente lo físico para expresar lo polí-
tico —rehaciendo el “cuerpo restringido” para evocar el “cuerpo 
restringido político”— entonces sus obras serían profundamente 
metafóricas, uno podría decir que metafóricas de pies a cabeza, 
un punto que exige ulterior elucidación.

Aunque la metáfora ha desafiado muchos intentos de entender 
y codificar sus obras, la lingüística cognitiva contemporánea ha 
planteado de modo convincente que las expresiones metafóricas, 
de una manera directamente aplicable al arte de Bellmer y de 
Soriano, se aprovechan de lo físico para comunicar situaciones 
no físicas. Eve Sweetser, por su parte, postulaba que las metá-
foras se desarrollaban lógicamente de expresiones literales a 
figurativas39. Verbos como “ver”, “tomar” o “capturar” se usaron 

primero para describir estados literales de cosas en el mundo: vemos una persona, 
tomamos un objeto o capturamos un animal. Mientras los idiomas se hacen más com-
plejos y sofisticados, estas mismas expresiones literales expandieron sus significados 
y se hicieron aplicables a los dominios más subjetivos de la emoción y la psicología. 
Por consiguiente, los actos físicos de ver, tomar o capturar se listaron para expresar, 
aunque fuera metafóricamente, los actos más intangibles e intelectuales de expresión o 
entendimiento. Consecuente, en español aparecen expresiones tales como “veo cual es 
tu punto de vista”, “finalmente capto lo que dices” o “el artista ha capturado efectiva-
mente esta expresión”.

easily have counted himself, given the hostility with which the Nazis received 
modern art. A reading of this kind would also strengthen the analogy between 
Bellmer’s doll and the artist’s doll mentioned above, as if Bellmer were again 
personally identifying with a broken bodily frame, using it to reference the 
persecution of artists and intellectuals under the Nazi regime.

Deeming himself persecuted by an oppressive political government, Soriano 
could equally have deployed his hybrid forms to visualize analogous feelings 
of repression and victimization. Perchance, Bellmer would have shown him the 
way. El cabalgar de la noche (plate 47) and Preludio de un ensueño (Prelude 
to a Dream) of 1987 (plate 53), for example, recall Bellmer’s drawings (fig. 19) 
or photographs (fig. 40) where a human body is so tightly fastened with rope 
that its mobility is constrained and appearance distorted 
beyond recognition. Causing unnatural divisions, the cords 
create bizarre bulges and cleavages where none existed 
before, reconfiguring the body and accentuating, as is so 
often the case with Bellmer, the suggestion of sadistic vio-
lence. Soriano would surely have understood the broader 
implications of such images: just like the mind, the body 
under extreme constraint becomes a caricature of itself—
something unrecognizable, grotesque, barely human. 

But the connotations do not end there. If Bellmer and Sori-
ano were indeed using the physical to express the polit-
ical—refashioning the “restricted body” to conjure the 
“restricted body politic”—then their works are deeply 
metaphorical, one might even say metaphorical through 
and through, a point that requires further elucidation.

Though metaphor has defied many attempts to comprehend 
and codify its workings, contemporary cognitive linguists 
have convincingly argued that metaphorical expressions, 
in a manner directly applicable to Bellmer’s and Soriano’s 
art, avail themselves of physical to communicate non-phys-
ical situations. Eve Sweetser, for one, postulated that meta-
phors developed logically from literal to figurative expressions.39 Verbs such 
as “to see,” “to grasp,” or “to capture,” were first used to describe literal states 
of affairs in the world: we see a person, we grasp an object, or we capture an 
animal. As languages became more intricate and sophisticated, these same 
literal expressions expanded their meanings and became applicable to the 
more subjective realms of emotion and psychology. Accordingly, the physical 
acts of seeing, grasping, or capturing were enlisted to express, if only meta-
phorically, the more intangible, intellectual acts of expressing or understand-
ing. Consequently, English has developed expressions such as “I see your 
point,” “I am finally grasping what you are saying,” or “the artist has effectively 

19. Hans Bellmer, illustration for/ilustración 
para Petite anatomie de l’inconscient physique 
ou l’anatomie de l’image (Paris: Terrain Vague, 

1957), 191.
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 No sólo son actividades físicas concretas adecuadas para expresar el ámbito más abs-
tracto de la emoción o la psicología, sino que esta apropiación también impone ciertas 
limitaciones. A su vez, estas limitaciones predeterminan si una expresión particular 
resultará exitosa o no. Aunque la frase “veo tu punto de vista” no exprese una relación 
literal —ver no es literalmente igual que entender— la relación “tiene sentido” porque 
derivamos una enorme cantidad de información de nuestro sentido de la vista. “Ver”, 
por tanto nos suena como manera más apropiada de evocar comprensión que si dijé-
ramos correr o saltar. Este proceso explica por qué las metáforas, aunque subjetivas, 
no son completamente arbitrarias. En inglés, por ejemplo, se han desarrollado expresio-
nes tales como “I see your point” (veo tu punto de vista) en lugar de “I run your point” 
(corro tu punto de vista), probablemente porque correr se presta a diferentes formas 
de localización metafórica: al denotar actividad orientada e impulso de avance, ha 
engendrado expresiones tales como “I run the company” (dirijo la compañía) o “the 
president runs the country” (el presidente gobierna el país). Como Sweetser argüe, 
las metáforas conectan las actividades físicas con las intelectuales (ver con entender o 
dirigir con gobernar) porque pueden interpretarse como “equivalente” o porque tienen 
“vínculos experienciales” en común. Aunque estos vínculos son escasamente literales 
en cualquier sentido de la palabra, le permiten a la metáfora funcionar como un medio 
inteligible de comunicación; de hecho, semejantes patrones se detectan a través de 
muchas lenguas y culturas, en las que el uso de lo físico para sugerir lo psicológico se 
reitera con notable frecuencia.

Este escenario es directamente aplicable a Bellmer y a Soriano. Aunque Agnès de la 
Beaumelle ve a Bellmer transformando “un cuerpo anónimo en casi una morfología 
abstracta”40, esta lectura parece demasiado literal. Sobre el trasfondo de la lingüística 
cognitiva (la premisa de que lo físico puede usarse como metáfora para lo psicológico) 
y de la historia vital de Bellmer y Soriano (exilio, desorientación e incapacidad de 
trabajar), podemos argumentar que sus alusiones al cautiverio físico se usaron delibera-
damente para evocar la condición más emocional o psicológica de la libertad artística 
restringida y del ostracismo político. No es distinto de la manera en que expresiones 
metafóricas como “tengo atadas las manos” o “estoy entre la espada y la pared” 
usan la condición literal de inmovilidad física para describir cualquier limitación en la 
capacidad que uno tiene de actuar, tanto Bellmer como Soriano retratan el cuerpo 
físico sometido y sus acompañantes sensaciones para expresar el sometimiento de un 
individuo a un régimen político opresivo. Hay una evidencia que sugiere que Bellmer 
no pensaba en el dolor en términos puramente literales. “Una reacción refleja a un 
dolor de muelas”, escribió él, “es la violenta agarrarse de la mano, que hace que las 
uñas de los dedos se claven dolorosamente en la piel. ¿Qué significa esto? Esta mano 
cerrada produce un foco artificial de excitación, una ‘muela virtual’, que desvía el flujo 
de sangre y los nervios del epicentro real del dolor a fin de neutralizarlo. El dolor de 
muelas se divide a partir de ahí y metafóricamente se duplica a expensas de la mano, 
cuyo ‘pathos lógico’ se hace visible. ¿Deberíamos por tanto llegar a la conclusión que 
tanto los más violentos e imperceptibles reflejos del cuerpo (en la cara, los miembros la 
lengua o los músculos) han de explicarse de este modo, como una tendencia a desviar 
y dividir el dolor, proporcionando un centro virtual de excitación para equilibrar el 

captured this expression.” 

Not only are concrete, physical activities appropriated to convey the more 
abstract realm of emotion or psychology, but this appropriation also imposes 
certain constraints. In turn, these constraints predetermine whether a particu-
lar expression will be successful or not. Although the phrase “I see your point” 
does not express a literal relationship—seeing is not literally like understand-
ing—the relationship “makes sense” because we derive an inordinate amount 
of information from our sense of sight. “Seeing,” therefore, strikes us as a more 
appropriate way of evoking understanding than, say, running or jumping. 
This process explains why metaphors, though subjective, are not completely 
arbitrary; English, after all, has developed expressions such as “I see your 
point” rather than “I run your point,” most likely because running lends itself 
to different forms of metaphorical mapping: by denoting guided activity and 
forward momentum, it engendered expressions such as “I run a company” 
or “the president runs the country.” As Sweetser argues, metaphors connect 
physical with intellectual activities (seeing with understanding, or running 
with governing) because they can be construed as “equivalent,” or because 
they have “experiential links” in common. Though these links are hardly lit-
eral in any sense of the word, they allow metaphor to function as an intelligible 
means of communication; in fact, similar patterns are detectable across many 
languages and cultures, with the use of the physical to evoke the psychologi-
cal recurring with remarkable frequency. 

This scenario is directly applicable to Bellmer and Soriano. Although Agnès de 
la Beaumelle sees Bellmer transforming “an anonymous body into an almost 
abstract morphology,”40 this reading seems too literal. Against the backdrop 
of cognitive linguistics (the premise that the physical can be used as a met-
aphor for the psychological) and of Bellmer and Soriano’s life history (exile, 
disorientation, and inability to work), we can make the case that their allusions 
to physical bondage were deliberately used to evoke the more emotional or 
psychological condition of restricted artistic freedom and political ostracism. 
No differently than the way metaphorical expressions such as “my hands are 
tied” or “I am between a rock and a hard place” use the literal condition of 
physical immobility to describe any limitation on one’s ability to act, both Bell-
mer and Soriano portray the bound physical body and its attending sensa-
tions to express an individual’s subjugation to an oppressive political regime. 
There is evidence to suggest that Bellmer did not think of pain in purely lit-
eral terms. “A reflex reaction to toothache,” he wrote, “is the violent clenching 
of the hand, causing the fingernails to dig painfully into the skin. What does 
this mean? This clenched hand produces an artificial focus of arousal, a ‘vir-
tual tooth’ that diverts the flow of blood and the nerves away from the real 
epicenter of pain in order to offset it. The toothache is thereby divided and 
metaphorically doubled at the expense of the hand, whose ‘logical pathos’ 
becomes visible. Should we therefore conclude that both the most violent and 
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centro real”41? 

Con alguna licencia interpretativa, podemos proponer que, cuando Bellmer describe 
el cuerpo como capaz de desviar la localización del dolor para distraerse, él también 
está abriendo la posibilidad de que el dolor físico sea una distracción, o expresión, 
del dolor emocional. En este sentido, lo físico y lo psicológico no son simplemente 
intercambiables, la sensación de dolor es dinámica en sí misma, expandiéndose y 
contrayéndose, disminuyendo y aumentando su intensidad, en dependencia de si le 
prestamos atención a la incomodidad o nos distraemos de ella. Bellmer también se 
interesó en el fenómeno del dolor fantasma y de las sensaciones desplazadas: es decir, 
cómo las personas que han sufrido una amputación tienen sensaciones de los miem-
bros perdidos después de su remoción42. De alguna manera, muchas de las piezas de 
Soriano evocan un tipo de experiencia semejante, de cuerpos torpemente mutilados 
y reordenados, tal como Torso en gris de 1991 (ilus. 61), donde la fragmentación de 
la imagen corporal sugiere no sólo el dolor y la lesión reales de la amputación, sino 
sus efectos físicos y psicológicos a largo plazo. Es en este respecto que el dolor físico, 
como una condición mutable más que permanente, llega a ser una metáfora efectiva 
del dolor emocional o psicológico. Para Soriano, insisto, que atribuyó un largo período 
de inactividad artística a la separación de su patria, el cuerpo mutilado se convierte en 
un código para el yo mutilado—o lo que queda del yo durante la experiencia del exilio.

Si lo físico ofrece un medio efectivo para expresar lo psicológico, casi no es sorpren-
dente que Bellmer concibiera el arte como una especie de operación quirúrgica43, sino 
como una operación quirúrgica en un sentido figurado. En 1946, manifestó interés en 
“descomponer y luego recomponer el cuerpo y sus miembros ‘contra natura’, sobre la 
marcha, para darles un lugar y una coherencia que fuera tan inesperada como creíble. 
Quiero ser tan sorprendente que la realidad superará, por así decir, lo imaginable”44. 
De modo semejante, Soriano (y volveremos a este tema más adelante) permitió que la 
medicina desempeñara un papel decisivo en su obra, una decisión sin duda afectada 
por la profesión de su padre —curandero— y la de su hija—quiropráctica. Atrapado 
entre estas dos generaciones, Soriano hizo del cuerpo humano un vehículo central 
de su modo de expresión y, al igual que Bellmer, sujeto a operaciones “quirúrgicas” 
ficticias.

Por tanto, incluso si las fotografías de Bellmer sugieren la fantasía de una violación 
—una implicación contraria, en gran medida, a la producción de Soriano— ambos 
hombres visualizaron el tormento del exilio y la alienación en forma de cuerpos des-
membrados. En este aspecto, el cuerpo se emplea para comunicar enunciados políticos 
más amplios. Al igual que Foster, Therese Lichtenstein también interpreta la muñeca de 
Bellmer como “un ataque simbólico a la ideología nazi y su mítica formación de una 
identidad aria racista”45. En directa oposición a las imágenes clasicistas idealizadas 
de perfección física que los nazis buscaban diseminar, (algunos) artistas modernos 
crearon obras cuya deliberada “fealdad” y “primitivismo” revelaba ostensiblemente, 
para los nazis al menos, la degeneración física y moral de sus creadores. Es difícil 
determinar si las imágenes de Soriano, en paralelo, satirizaban el culto del deporte y 

imperceptible reflexes of the body (in the face, limbs, tongue or muscles) are 
to be explained in this way, as a tendency to divert and divide pain, providing 
a virtual centre of arousal to counterbalance the real centre?”41 

With some interpretive license, we may propose that, when Bellmer describes 
the body as capable of diverting the location of pain to distract itself, he is also 
opening the possibility for physical pain to be a distraction from, or expres-
sion of, emotional pain. In this regard, the physical and the psychological are 
not simply interchangeable, the sensation of pain is itself dynamic, expanding 
and contracting, lowering or heightening its intensity, depending on whether 
we pay attention to, or are distracted from, the discomfort. Bellmer was also 
interested in the phenomenon of phantom pain and displaced sensations: i.e., 
how amputees still feel missing limbs after their removal.42 Somehow, many of 
Soriano’s pieces evoke a similar kind of experience, of bodies badly mutilated 
and rearranged, such as Torso en gris (Torso in Gray) of 1991 (plate 61), where 
the fragmentation of the body image suggests, not just the literal pain and 
injury of the amputation, but its long-term physical and psychological effects. 
It is in this regard that physical pain, as a mutable rather than consistent con-
dition, becomes such an effective metaphor for emotional or psychological 
pain. For Soriano, again, who attributed a long period of artistic inactivity to 
his separation from his homeland, the mutilated body becomes code for the 
mutilated self—or what remains of the self during the experience of exile. 

If the physical offers an effective means to express the psychological, it is 
hardly surprising that Bellmer thought of art as a kind of medical operation,43 
but a medical operation in a figurative sense. In 1946, he declared an inter-
est in “decomposing and then recomposing the body and its limbs ‘against 
nature,’ off the cuff, to give them place and coherence that is as unexpected 
as it is believable. I want to be so surprising that the reality will overtake, 
as it were, the imaginable.”44 Similarly, Soriano (and we will return to this 
issue below) allowed medicine to play a critical role in his work, a decision 
no doubt impacted by his father’s profession—healer—and his daughter’s—
chiropractor. Sandwiched between these two generations, Soriano made the 
human body a central vehicle for his mode of expression, and, like Bellmer, 
subjected it to fictitious “medical” operations. 

Thus, even if Bellmer’s photographs intimate a rape fantasy—an implication 
largely inimical to Soriano’s production—both men visualized the torment of 
exile and alienation in the form of dismembered bodies. On this account, the 
body is enlisted to communicate broader political statements. Like Foster, 
Therese Lichtenstein also construes Bellmer’s doll as “a symbolic attack on 
Nazi ideology and its mythic formation of a racist Aryan identity.”45 In direct 
opposition to the idealized, classicized images of physical perfection the 
Nazis sought to disseminate, modern artists created works whose deliber-
ate “ugliness” and “primitivism” ostensibly revealed, for the Nazis at least, 
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 their creators’ physical and moral degeneracy. It is difficult to 
ascertain whether Soriano’s images, in parallel, satirized the 
cult of sport and exercise in many Marxist countries, but it is 
not implausible that he conjured the body in a beaten and 
disjointed condition to counteract the way despotic regimes 
manipulate images of health to promote the alleged supe-
riority of their political systems. Alternatively, he conveyed 
the dire state to which individuals are reduced when they are 
forced to abandon all they hold dear, and begin a new life in 
a culture to which they feel no connection.

If, as this account suggests, Soriano’s art betrays a strong auto-
biographical component, then Cabeza hechizada (Spellbound 
Head) of 1994 (plate 74) could be construed as a self-portrait, 
a reflection of its author’s feeling of emotional “suffocation.” 
Predictably, its brutality can again be attributed to surreal-
ist precedents: e.g., Kay Sage’s Small Portrait (fig. 20) and, 
even more, Jacques-André Boiffard’s Untitled (fig. 21), given 
the tight way in which the chains surround the figure’s neck 
are reinterpreted, albeit more abstractly, in Soriano’s piece. 
Boiffard’s image is especially emblematic of surrealism’s proclivity (already 
mentioned above) to explore violence in order to valorize extreme sensa-
tions and violate bourgeois notions of propriety. In both Cabeza hechizada 
and in Boiffard’s photograph, the uncomfortable incline of the head, the sug-
gestion of strangulation, and the obfuscation of facial features 
carry the images’ heavy emotional load. Even so, surrealism’s 
pointedly sadistic bent seems to have bypassed Soriano com-
pletely; unlike Bellmer and Boiffard, the Cuban, as intimated 
above, identified more with the victim rather than the perpe-
trator of violence—another instance of his full assimilation 
and tweaking of the images he appropriated. For this reason, 
Cabeza hechizada, and a great deal of Soriano’s production, 
may be explained with reference to another, larger (i.e., polit-
ical) context. 

Because it best functions as a complete, fully synchronized 
whole, the human body is a recurrent metaphor for social 
harmony and interdependence. “One of the most significant 
and influential of the correspondences between nature and 
political life was the image of human society as a ‘body,’ in 
which the different social groups formed the organs or ‘mem-
bers’ whose unity, interconnection and mutual reliance rein-
forced the presumed need for social harmony.”46 Conversely, 
since its parts malfunction in isolation, the fragmented body 
is a common metaphor for disharmony and disarray. It there-

20. Kay Sage, Small Portrait (Pequeño 
retrato), 1950. Oil on canvas/óleo 
sobre lienzo, 14.5 x 11.4”, Frances 

Lehman Loeb Art Center, Vassar College, 
Poughkeepsie, 1963.7. 

21. Jacques-André Boiffard (1902–61), 
Untitled (Sin título), 1932–33. Gelatin 
silver print/copia en gelatina de plata, 

8.9 x 6.7”, Centre Pompidou, Paris.

el ejercicio (físico) de muchos países marxistas, pero no es implausi-
ble que él hiciera aparecer el cuerpo golpeado y descoyuntado para 
contrarrestar la manera en que los regímenes despóticos manipulan 
las imágenes de la salud para promover la supuesta superioridad de 
sus sistemas políticos. Alternativamente, él comunicó el lamentable 
estado a que son reducidos los individuos cuando se ven obligados 
a abandonar todo lo que aman y comienzan una nueva vida en una 
cultura con la que no sienten ninguna conexión.

Si, como esta explicación sugiere, el arte de Soriano revela un 
intenso componente autobiográfico, entonces Cabeza hechizada 
de 1994 (ilus. 74) podría interpretarse como un autorretrato, una 
reflexión del sentimiento de “asfixia” emocional de su autor. Prede-
ciblemente, la brutalidad del cuadro podría nuevamente atribuirse 
a precedentes surrealistas: por ej., el Pequeño retrato de Kay Sage 
(fig. 20) y, aún más, el Sin título de Jacques-André Boiffard (fig. 21), 
ya que la manera ceñida en que las cadenas rodean el cuello de la 
figura se reinterpreta, sin bien de forma más abstracta, en la pieza 
de Soriano. La imagen de Boiffard es especialmente emblemática 
de la proclividad del surrealismo (ya mencionada anteriormente) 

a explorar la violencia a fin de valorar sensaciones extremas y violar las nociones 
burguesas de decoro. Tanto en Cabeza hechizada como en la fotografía de Boiffard, 
la incómoda inclinación de la cabeza, la sugerencia de la estrangulación y la distor-
sión de los rasgos faciales lleva la pesada carga emocional de las imágenes. Aun así, 

la explícita propensión sádica del surrealismo parece haber evitado 
completamente a Soriano; a diferencia de Bellmer y Boiffard, el 
cubano, como sugerimos antes, se identificaba más con la víctima 
que con el perpetrador de la violencia—otro ejemplo de la plena 
asimilación y alteración de las imágenes de que él se apropiaba. Por 
esta razón, Cabeza hechizada, y gran parte de la producción de 
Soriano, pueden explicarse con referencia a otro contexto mayor (es 
decir, político).

Porque funciona mejor como un todo completo, plenamente sincroni-
zado, el cuerpo humano es una metáfora recurrente de la armonía 
e interdependencia sociales. “Una de las correspondencias más 
significativas e influyentes entre la naturaleza y la vida política fue 
la imagen de la sociedad como un ‘cuerpo’ en el cual los diferentes 
grupos sociales formaban los órganos o ‘miembros’ cuya unidad, 
interconexión y mutua dependencia reforzaba la presunta necesidad 
de armonía social”46. Contrariamente, puesto que sus partes funcio-
nan mal en el aislamiento, el cuerpo fragmentado es una metáfora 
común de la desarmonía y el desorden. Es por tanto razonable que, 
en el arte, los miembros amputados desempeñan un papel simbólico 
semejante. En el icónico cuadro de John Singleton Copley de 1778, 
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fore stands to reason that, in art, amputated limbs play a similar 
symbolic role. In John Singleton Copley’s iconic 1778 painting, 
Watson and the Shark, Watson’s loss of a leg in Havana Harbor 
was taken by many an Englishman to represent their empire’s 
loss of the American colonies, and Georg Baselitz’s depiction 
of an amputated foot (fig. 22), by many a German to represent 
the division of Germany during the Cold War. Soriano, then, has 
a place, not simply in the phenomenon of neo-surrealism, but 
in this wider interpretive context as well, especially given his 
personal sensitivity to the way political conflicts have torn many 
families, nations, and cultures apart. 

American Abstract Expressionism

In the United States, surrealism, as is well known, had an espe-
cially catalytic impact on a new generation of artists coalesc-
ing to form the abstract expressionist movement. An almost 
obligatory rite of passage, surrealism (particularly, its Freud-
ian-inspired mandate to use art to elicit unconscious imagery) 
gave the younger Americans the necessary license to intro-
duce increasingly freer techniques of dispensing paint in the 
creative process. The consensus among many present-day art 
historians, in fact, is that the development of gestural abstrac-
tion—the key marker of abstract expressionism, and largely 
responsible for putting New York on the artistic map—was 
inconceivable without surrealist precedents. 

Given its pivotal importance in art history, abstract expres-
sionism could not have failed to spark Soriano’s curiosity, 
although, if his presumed interest in Arp and Bellmer is any 
indication, he would have gravitated to its early, transitional, 
rather than to its mature, abstract phase. In other words, if 
Soriano were interested in abstract expressionism, as will be 
argued below, it was to the stage in its development where it 
had not yet untangled itself from surrealism.

Seymour Lipton’s rough and irregular sculptures, for exam-
ple, such as Winter Solstice #2, of 1957 (fig. 23), appear to have 
informed Soriano’s Cuna of 1997 (fig. 24) and Rito crepuscular 
(Twilight Rite), while Roberto Matta’s amorphous Untitled (Psy-
chological Morphology) of 1939 (fig. 25) may have influenced 
his pastel of 1988 (plate 86). (As a fellow Latin American art-
ist, and as a key transitional figure between European surreal-
ism and American abstract expressionism, Matta was sure to 
have come on Soriano’s radar screen.47) More influential still, 

22. Georg Baselitz (1938–), Foot 
(Pie), 1963. Oil on canvas/óleo 
sobre lienzo, 39.4 x 31.9”, Hal-
len für Neue Kunst, Schaffhausen 

(formerly/antiguamente).

23. Seymour Lipton (1903–86), Winter 
Solstice #2 (Solsticio de invierno #2), 
1957. Nickel silver on monel metal/

plata niquelada sobre aleación 
metálica, 18.8 x 22.1 x 15.3”, Hirsh-
horn Museum and Sculpture Garden, 

Washington, DC, 66.3106.

24. Rafael Soriano, Cuna (Cradle), 
1997. Oil on canvas/óleo sobre 

lienzo, 24 x 30”, private collection/
colección privada. 

Watson y el tiburón, la pérdida de una pierna que Watson sufrió en el 
puerto de La Habana fue la manera que tuvo un inglés de representar la 
pérdida de las colonias americanas de su imperio, y la representación 
de Georg Baselitz de una pie amputada (fig. 22), la manera que tuvo 
un alemán de representar la división de Alemania durante la Guerra 
Fría. Soriano, pues, tiene un lugar, no simplemente en el fenómeno del 
neo-surrealismo, sino también en este más amplio contexto interpretativo, 
especialmente dada su sensibilidad personal al modo en que los conflic-
tos políticos habían destrozado muchas familias, naciones y culturas.

Expresionismo abstracto americano

En Estados Unidos, el surrealismo, como es bien sabido, tuvo un impacto 
especialmente catalizador en una nueva generación de artistas que se 
unieron para formar el movimiento expresionista abstracto. Un rito de 
iniciación, el surrealismo (particularmente su mandato de inspiración 

freudiana de usar el arte para provocar el imaginario inconsciente) 
dio a los jóvenes norteamericanos la licencia necesaria para introdu-
cir técnicas cada vez más libres de aplicar la pintura en el proceso 
creativo. En efecto, el consenso entre muchos historiadores del arte 
en la actualidad es que el desarrollo de la abstracción gestual —el 
sello de identidad del expresionismo abstracto y responsable en gran 
medida de poner a Nueva York en el mapa artístico— era inconcebi-
ble sin los precedentes surrealistas.

Dada su importancia capital en la historia del arte, el expresionismo 
abstracto no podría haber dejado de despertar la curiosidad de 
Soriano, aunque, si su supuesto interés en Arp y Bellmer es algún 
indicio, él habría gravitado hacia él en su temprano período transicio-
nal y no en su fase abstracta madura. En otras palabras, si Soriano 
estaba interesado en el expresionismo abstracto, como se argüirá más 
adelante, fue en la etapa de desarrollo de este movimiento cuando 
todavía no se había desembarazado del surrealismo.

Las esculturas toscas e irregulares de Seymour Lipton, por ejemplo, 
tal como Solsticio de invierno #2 de 1957 (fig. 23), parece haber 
conformado la Cuna de Soriano de 1997 (fig. 24) y Rito crepuscu-
lar, mientras el amorfo Sin título (Morfología psicológica) de Roberto 
Matta de 1939 (fig. 25) puede haber influido en su pastel de 1988 
(ilus. 88). (Como artista latinoamericano y figura transicional clave 
entre el surrealismo europeo y el expresionismo abstracto americano, 
Matta ciertamente debe haber aparecido en la pantalla del radar de 
Soriano47). Más influyente aun, puede decirse, fue William Baziotes. 
De particular interés para Soriano habría sido su toque pictoricista 
característicamente sutil, su ambigua morfología biomórfica y sus vistas 
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 arguably, was William Baziotes. Of particular interest to 
Soriano would have been his characteristically subtle 
painterly touch, ambiguous biomorphic morphology, 
and bluish, purplish submarine vistas (fig. 26). Baziotes 
even shared Soriano’s fascination with fragmented bod-
ies; a book of WWII photographs (especially, an image 
of an armless soldier truncated at the hips) allegedly 
provided the inspiration for Dwarf,48 echoes of whose 
configuration are found in El filósofo (The Philosopher) 
of 1974 (plate 35). Even Baziotes’s cosmetically soothing 
paintings were meant to be disturbing. Ethel, the artist’s 
wife, recalled her husband saying: “My work is like the 
Caribbean Sea—beautiful, serene, and exotic on the 
surface. And all the time below are the sharks.”49 “It is 
the mysterious that I love in painting,” he added, “I want 
my pictures to take effect very slowly, to obsess and to 
haunt.”50 A similarly disquieting effect also permeates 
Soriano’s work. 

But of all the abstract expressionists, the one to whom Soriano could be most 
fruitfully compared, the one with whom—conceptually, if not visually—he has 
most in common is, undoubtedly, Arshile Gorky. Like Soriano, Gorky (a sur-
vivor of the Armenian Genocide in which numerous members of his family 
perished) was an expatriate. As a result, “knowledge of the Armenian Geno-
cide,” Kim Theriault contends, “contextualizes Gorky’s art, but the Genocide 
is not necessarily present in the works themselves through 
representative depiction or hyperbole….Its residual effects 
on survivors were not always obvious.”51 In Soriano’s work, 
one similarly looks in vain for direct evidence of his cultural 
and geographical displacement; and yet his exile affected 
him deeply, preventing him, by his own admission, from 
painting for as much as two years. When he finally returned 
to his chosen vocation, he initiated so dramatic a stylistic 
shift that it remains difficult to interpret independently of 
his biography. That biography, as Theriault says of Gorky, 
contextualizes his art.

At issue, therefore, is whether Soriano himself construed this 
radical break as reflective of this new status and self-defini-
tion. And, even more specifically, whether he deliberately 
devised novel aesthetic solutions to transcribe his new 
identity. These questions, of course, cannot be answered 
with any degree of certainty. All we can do is speculate. 
Still, Soriano’s Cuban and American styles are so radically 
different that commentators cannot help but feel obliged to 

25. Roberto Matta (1911–2002), Untitled (Psycho-
logical Morphology) (Sin título [Morfología psi-

cológica]), 1939. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 
28.8 x 36.3”, Art Institute of Chicago, 149.1991.

26. William Baziotes (1912–63), Dwarf 
(Enano), 1947. Oil on canvas/óleo sobre 

lienzo, 42 x 36.1”, Museum of Modern Art, 
New York, 229.1947.

submarinas azulosas y purpúreas (fig. 26). Baziotes incluso 
compartió la fascinación de Soriano por los cuerpos fragmen-
tados: un libro de fotografías de la Segunda Guerra Mundial 
(especialmente, una imagen de un soldado sin brazos truncada 
a la altura de las caderas) se supone que fue su inspiración 
para Enano48, ecos de cuya configuración se encuentran en El 
filósofo de 1974 (ilus. 35). Hasta los cuadros cosméticamente 
apacibles de Baziotes tenían el propósito de ser perturbadores. 
Ethel, la esposa del artista, recordaba que su marido decía: 
“Mi obra es como el mar Caribe: hermoso, sereno y exótico 
en la superficie. Y abajo en todo momento están los tiburo-
nes”49. “Es lo misterioso lo que me gusta en la pintura”, añadía, 
“quiero que mis cuadros surtan efecto muy lentamente, para 
obsesionar y atormentar”50. Un efecto igualmente inquietante 
también permea la obra de Soriano.

Pero de todos los expresionistas abstractos, al único a quien 
Soriano podría compararse más provechosamente, el único con quien —conceptual-
mente, si no visualmente— él tiene más en común es, indudablemente, Arshile Gorky. 
Al igual que Soriano, Gorky (sobreviviente del genocidio armenio en que numerosos 
miembros de su familia perecieron) fue un expatriado. Como resultado, “el conoci-
miento del genocidio armenio”, argüe Kim Theriault, “contextualiza el arte de Gorky, 
pero el genocidio no está necesariamente presente en las obras mismas mediante una 
representación o una hipérbole….Sus efectos residuales sobre los sobrevivientes no 
siempre son obvios”51. En la obra de Soriano, uno igualmente busca en vano evidencia 

directa de su desplazamiento cultural y geográfico; y, sin embargo, 
su exilio le afectó profundamente, impidiéndole pintar durante dos 
años, como él mismo reconociera. Cuando finalmente regresó a 
su vocación elegida, inició un cambio estilístico tan radical que 
resulta difícil interpretarlo, independientemente de su biografía. Esa 
biografía, como dice Theriault de Gorky, contextualiza su arte.

El asunto en cuestión, por tanto, es si Soriano mismo interpretó su 
ruptura radical como un reflejo de esta nueva situación y autode-
finición. Y, aún más específicamente, si él, de manera deliberada, 
concibió novedosas soluciones estéticas para transcribir su nueva 
identidad. Estas interrogantes, por supuesto, no pueden respon-
derse con ningún grado de certeza. Todo lo que podemos hacer 
es especular. Sin embargo, los estilos cubano y americano de 
Soriano son tan radicalmente diferentes que los comentaristas no 
pueden menos que sentirse obligados a explicar la discrepancia, 
o, cuando menos, aventurar hipótesis acerca de los modos en que 
Soriano buscó expresar la ansiedad del exilio —aunque indirec-
tamente— en su obra. Puesto que Gorky, Arp y Bellmer también 
respondieron —también indirectamente— al trauma del exilio, y por-
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explain the discrepancy. Or, at the very least, hypothe-
size about the ways in which Soriano sought to express 
the anxiety of exile—albeit indirectly—into his work. 
Since Gorky, Arp, and Bellmer also responded—again, 
indirectly—to the trauma of exile, and because these 
artists’ works reveal crucial formal similarities with 
Soriano’s, these artists provide useful clues as to how 
Soriano could have fashioned a solution to his own pre-
dicament. 

Theriault proposes, for example, that Gorky’s refugee 
status “may have enhanced his awareness of place, both 
literally, as a displaced person who physically relocated, 
and figuratively, as a person who as an immigrant was 
situated within a particular social schema.”52 She argues 
that Gorky expressed this idea primarily through land-
scape (fig. 27), or, more accurately, through what she 
calls “displaced landscapes,” i.e., images that should 
be construed “not as complete records of places that exist or had existed but 
as both place and displacement, functioning analogically. In this interpreta-
tion, objects and space are removed from their identity….Gorky’s own life 
was fractured: he came from a fractured place, spent his life displaced, and 
conjured places in a similarly fractured, displaced, figural-abstract manner.”53 
The idea that Gorky used a displaced landscape to evoke a displaced life 
history is highly suggestive. To bolster her point, Theriault effectively cites 
the post-colonial theorist Homi Bhabha, who describes art produced under 
similar conditions as an “in-between space,” a space that “interrupts the per-
formance of the present.”54 

As indicated above, Soriano also explored the theme 
of landscape, and pieces such as Nocturno (Nocturnal) 
of 1975 or Jardín idílico (Idyllic Garden) of 1977 (plates 
38 and 41) may likewise be described as “displaced” 
geographical spaces for which we have no frame of 
reference: locations “removed from their identity.” It is 
tempting to think that Soriano recalled Cuban topog-
raphy when painting these images, but, if so, nostalgia 
distorted and creative license abstracted these remem-
brances beyond recognition. Soriano’s habit, after all, 
was to paint at night, from his imagination, and never 
from nature or photographs.55 Gorky’s Garden in Sochi 
series (fig. 28) offers a valuable point of comparison, 
not only because of the heavy surrealist influence, but 
because the landscape is also divorced from its local 
identity. If the ambiguous biomorphic morphology 

28. Arshile Gorky, Garden in Sochi (Jardín en Sochi), 
circa 1943. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 31 x 39”, 

Museum of Modern Art, New York, 492.1969.

27. Arshile Gorky (1904–48), Summation (Resumen), 
1947. Pencil, pastel, and charcoal on paper on board/
lápiz, pastel y carboncillo sobre papel, sobre cartón, 
79.6 x 101.7”, Museum of Modern Art, New York, 

234.1969.

que las obras de estos artistas revelan decisivas semejanzas 
formales con la de Soriano, estos artistas nos proporcionan 
pistas útiles respecto a cómo Soriano pudo haber fabricado 
una solución para su propio dilema.

Theriault propone, por ejemplo, que el estatus de refugiado de 
Gorky “puede haber acentuado su conciencia de lugar, tanto 
literalmente, como una persona desplazada que es física-
mente relocalizada; como figuradamente, como una persona 
que, en su condición de inmigrante, estaba situada dentro de 
un esquema social particular”52. Ella argüe que Gorky expresó 
esta idea fundamentalmente a través del paisaje (fig. 27) o, 
más precisamente, a través de lo que ella llama “paisajes 
desplazados”, es decir, imágenes que deberían interpretarse 
“no como registros completos de lugares que existen o que 
habían existido, sino como lugar y desplazamiento a un 
tiempo, funcionando analógicamente. En esta interpretación, a 
los objetos y el espacio se les suprime su identidad….La propia 

vida de Gorky estaba fracturada: venía de un lugar fracturado, pasó la vida despla-
zado, y evocaba lugares de una manera figurativa-abstracta igualmente fracturados y 
desplazados”53. La idea de que Gorky usaba un paisaje desplazado para evocar una 
historia vital desplazada es altamente sugestiva. Para reforzar su argumento, Theriault 
efectivamente cita al teórico poscolonial  Homi Bhabha, quien describe el arte que se 
produce bajo condiciones semejantes como un “espacio intermedio”, un espacio que 
“interrumpe la representación del presente”54.

Como se señaló antes, Soriano también exploró el tema del paisaje, y piezas tales 
como Nocturno de 1975 o Jardín idílico de 1977 (ilus. 38 y 41) pueden asimismo 

describirse como espacios geográficos “desplazados” para 
los cuales no tenemos ningún marco de referencia: lugares 
“separados de su identidad”. Resulta tentador pensar que 
Soriano recordaba la topografía cubana cuando pintaba 
estas imágenes, pero, de ser así, la nostalgia distorsionó y 
la licencia creadora desligó estos recuerdos hasta hacerlos 
irreconocibles. La costumbre de Soriano, después de todo, 
era pintar de noche, a partir de su imaginación, y nunca de 
la naturaleza o de fotografías55. La serie Jardín en Sochi (fig. 
28) ofrece un valioso punto de comparación, no sólo debido 
a la abundante influencia surrealista, sino porque el paisaje 
está divorciado también de su identidad local. Si la ambigua 
morfología biomórfica no bastara para desplazar el paisaje 
de su anclaje natural, Gorky renombró la serie, que antes se 
llamara Jardín en Khorkom, como Jardín en Sochi, sustituyendo 
la referencia armenia original por otra rusa, del mismo modo 
que había sustituido su nacionalidad armenia por la rusa. 
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 Aunque su nombre de pila era Vosdanig Adoian, asumió el nombre de “Arshile Gorky” 
pretendiendo (falsamente) ser pariente del poeta ruso Máximo Gorky. Esta táctica de 
disimulo se extendió a muchos aspectos de la historia de su vida: cuando estudió la 
obra de los modernistas europeos —muy especialmente, Cézanne y Picasso— no copió 
literalmente sus cuadros, tanto como practicó exhaustivamente sus estilos, asumiendo 
su “identidad” artística antes de encontrar la suya propia. Para Gorky, como argüe 
Theriault, “la identidad era maleable”56.

Las traumáticas experiencias de Gorky y su exilio forzado deben haber contribuido 
a su maleabilidad. “El exilio es extrañamente persuasivo para reflexionar”, apuntaba 
Edward Said, “pero terrible de experimentar. Es la incurable ruptura impuesta entre 
un lugar nativo, entre el yo y su verdadero hogar: su tristeza esencial nunca puede 
superarse”57. Estas experiencias deben haber desempeñado un papel en el cambio de 
nombre de Gorky o en el cambio de estilo de Soriano. “La marginación conlleva for-
mas de migración”, observa astutamente Janet Wolff, “puede generar nuevas percep-
ciones de lugar y, en algunos casos, de las relaciones entre lugares. Segundo, la misma 
dislocación puede facilitar también una transformación personal, la cual puede asumir 
la forma de reescritura del yo...y de descubrimiento de nuevas formas de autoexpre-
sión”58.

Sin lugar a dudas, las situaciones de Gorky y Soriano fueron notablemente diferentes. 
Si los inmigrantes armenios eran en gran medida mal recibidos, a los cubanos, por 
cuenta de huir de un régimen comunista, se les extendieron especiales privilegios en 
Estados Unidos, y se les hizo que desempeñaran un papel propagandístico en los 
continuos empeños de Estados Unidos de socavar al gobierno de Castro. Hasta la 
fecha, los armenios ni se acercan a la capacidad de la comunidad cubana de ejercer 
influencia política (al tiempo de escribir esto, el gobierno de Estados Unidos aún no 
ha reconocido el genocidio armenio). Y si bien los armenios han luchado para crear 
una comunidad expatriada, los cubanos, especialmente en Miami, se concentraron en 
número lo suficientemente alto para aunar recursos y crear efectivas redes de apoyo, 
que permitieron que su cultura sobreviviera e incluso prosperara. La distancia geográ-
fica entre Cuba y la Florida, además, es tan insignificante, y las condiciones climáticas 
tan semejantes, que las costumbres pudieron mantenerse con poca alteración. Aun 
así, estas comparaciones no se aducen aquí para establecer distinciones jerárquicas. 
Tan valiosas como puedan ser para diferenciar una comunidad exiliada de la otra, no 
proporcionan nada más que generalizaciones, confundiendo el carácter único de las 
experiencias individuales. Lo que Gorky y Soriano compartieron, más allá del ostra-
cismo del exilio (cualquiera sea la forma que este pueda tomar) fue la permanencia de 
su duración: la repatriación (para ellos) nunca fue una opción59.

Con esto en mente, volviendo a la pregunta planteada antes —es decir, si Soriano 
deliberadamente concibió y diseñó nuevas soluciones estéticas para expresar su nuevo 
estado y autodefinición— proponemos que los muchos puntos de encuentro con la obra 
de Gorky refuercen una hipótesis. Asumiendo la proposición de Theriault de que Gorky 
llevó una forma de “paisaje desplazado” un paso más allá, es necesario enfatizar en 

were not enough to dislodge the landscape from its natural moorings, Gorky 
renamed the series Garden in Sochi from Garden in Xhorkom, substituting 
a Russian for the original Armenian reference, just as he substituted a Rus-
sian for his Armenian nationality. Though he was born Vosdanig Adoian, he 
renamed himself “Arshile Gorky,” claiming (falsely) to be related to the Rus-
sian poet Maxim Gorky. This tactic of dissimulation extended to many aspects 
of his life history: when he studied the work of European modernists—most 
notably, Cézanne and Picasso—he did not copy their paintings literally, as 
much as exhaustively practiced their styles, assuming their artistic “identity” 
before finding his own. For Gorky, as Theriault argues, “identity was mallea-
ble.”56

Gorky’s traumatic experiences and forced exile must have contributed to 
this malleability. “Exile is strangely compelling to think about,” Edward Said 
observed, “but terrible to experience. It is the unhealable rift forced between 
a native place, between the self and its true home: its essential sadness can 
never be surmounted.”57 These experiences must have played a role in 
Gorky’s change of name or Soriano’s change of style. “The marginalization 
entailed in forms of migration,” Janet Wolff astutely observes, “can generate 
new perceptions of place and, in some cases, of the relationship between 
places. Second, the same dislocation can also facilitate personal transfor-
mation, which may take the form of rewriting the self…and discovering new 
forms of self-expression.”58 

To be sure, Gorky’s and Soriano’s situations were strikingly different. If Arme-
nian immigrants were largely unwelcome, Cubans, on account of fleeing a 
Communist regime, were extended special privileges in the United States, 
and made to play a propagandistic role in America’s continual efforts to 
undermine Castro’s government. To this day, the Armenian cannot even begin 
to approach the Cuban community’s ability to exert political influence (as of 
this writing, the United States government has yet to recognize the Armenian 
Genocide). And while Armenians struggled to create an expatriate commu-
nity, Cubans, especially in Miami, were concentrated in numbers high enough 
to pool resources and create effective support networks, allowing their cul-
ture to survive, even thrive. The geographical distance between Cuba and 
Florida, moreover, is so negligible, and the climate conditions so similar, that 
customs could be maintained with little disruption. Even so, these compari-
sons are not adduced here to make hierarchical distinctions. As valuable as 
they are in differentiating one exiled community from another, they provide 
nothing more than generalizations, obfuscating the unique character of indi-
vidual experiences. What Gorky and Soriano shared, beyond the ostracism 
of exile (whatever form it might take), was the permanence of its duration: 
repatriation was never an option.59 

With this in mind, returning to the question asked above—i.e., whether Sori-
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que los paisajes de Gorky, tan desconectados como puedan estar de sus orígenes geo-
gráficos, nunca están totalmente desconectados de asociaciones con la figura humana. 
En la obra de Gorky, con frecuencia es difícil decir si nos enfrentamos con un modo de 
representación, el otro, o ambos. De manera reveladora, Balcomb Greene describe su 
experiencia de mirar a Gorky “como si estuvieras mirando cosas vivas, salvo que no 
puedes llegar a reconocerlas o a nombrarlas”60. Del mismo modo, Melvin Lader afirma 
que hay una “clara falta de definición y de identificación coherente del tema” en el 
arte de Gorky, “haciendo casi imposible leer las formas como si fueran animadas o 
inanimadas, naturales o hechas por el hombre”61.

Esta ambigüedad, problemática cuando se aplica a un paisaje, es tanto más así 
cuando se aplica a los seres humanos. Fusionar lo humano y lo natural 
no fue, para Gorky, una unificación romántica y panteísta con la natu-
raleza; reflejaba, más bien, una crisis de identidad, una posibilidad tan 
amenazante como caer en un estado “vegetativo”, un estado dentro del 
cual todo sentido del yo se pierde. En la obra de Gorky, al parecer, el 
sentido del yo está continuamente amenazado. Tan temprano como en 
1937, su Autorretrato (fig. 29) representa al artista con miembros ape-
nas definidos, algunos de los cuales parecen desmontables y separados 
de su cuerpo. Las sensaciones resultantes son notablemente perturba-
doras. Aunque vivimos bajo circunstancias continuamente cambiantes, 
la unidad y la estabilidad de nuestro marco corporal permanece 
relativamente constante. La tendencia de Gorky era a violar este marco, 
una decisión atribuible a la influencia de Bellmer, así como —dada su 
estrecha relación con Breton y los surrealistas— a la del psicoanalista 
Jacques Lacan. En su ensayo seminal y enormemente influyente, “El 
estadio del espejo”, Lacan argüía que el primer reconocimiento que 
hace un niño de sí mismo en un espejo es una experiencia profunda-
mente alienante62. Las dispares y descoordinadas sensaciones físicas, 
afirma Lacan, son completamente incongruentes con el cuerpo completo 
y simétrico captado en su reflejo del espejo Esta profunda discrepancia, 
según Lacan, sugiere que la imagen holística es engañosa, y que sen-
saciones corporales descoyuntadas son realmente más genuinas para 
percibir la realidad.

Evaluar si este planteamiento es totalmente riguroso está más allá de la pericia de un 
historiador del arte. En muchos aspectos, la teoría de Lacan parece profundamente 
contraintuitiva. Sin embargo, explica plausiblemente la fascinación de los surrealistas, 
y de Gorky, con el cuerpo fragmentado. En otras piezas, tales como Nocturno, Enigma 
y Nostalgia (fig. 30), Gorky no sólo fragmenta, sino que también crea formas que 
no pueden ser claramente identificables como internas o externas a nuestra envoltura 
personal. Así como Bellmer transformó la muñeca del artista de una herramienta útil 
en un instrumento de tortura, Gorky convirtió la figura desollada a la extrema derecha 
de la imagen —un sostén de tantos estudios de artistas— en una imagen de extrema 
fragilidad, incluso de dolor. La transparencia de (la figura) despellejada, en lugar de 

ano deliberately devised and crafted new aesthetic solutions to evoke his new 
status and self-definition—we propose that his many points of intersection 
with Gorky’s work reinforce a provisional hypothesis. Taking Theriault’s prop-
osition that Gorky fashioned a form of “displaced landscape” a step further, 
it is necessary to stress how Gorky’s landscapes, as disconnected as they 
may be from their geographical origins, are never fully disconnected from 
associations with the human form. In Gorky’s work, it is frequently difficult to 
tell whether we are confronted with one mode of representation, the other, or 
both. Revealingly, Balcomb Greene described his experience of looking at 
Gorky as “though you’re seeing living things except you can’t quite recognize 
them enough to give them names.”60 Similarly, Melvin Lader stated that there 
is a “lack of clear cut and consistent identification of the sub-
ject matter” in Gorky’s art, “making it nearly impossible to read 
shapes as either animate or inanimate, natural or manmade.”61

This ambiguity, troubling when applied to landscape, is all the 
more so when applied to human beings. Merging the human and 
the natural was not, for Gorky, some romantic, pantheistic unifica-
tion with nature; it reflected, rather, a crisis of identity, a prospect 
as threatening as falling in a “vegetative” state, a state wherein 
all sense of self is lost. In Gorky’s work, it seems, the sense of self 
is continuously under threat. As early as 1937, his Self-Portrait 
(fig. 29) represents the artist with barely defined limbs, some 
of which appear detachable and separated from his body. The 
resulting sensations are markedly disturbing. Although we live 
under continuously changing circumstances, the unity and sta-
bility of our bodily frame remains relatively constant. Gorky’s 
proclivity was to violate this frame, a decision attributable to 
Bellmer’s influence, as well as—given his close relationship with 
Breton and the surrealists—to that of the psychoanalyst, Jacques 
Lacan. In his seminal and highly influential essay, “The Mirror 
Stage,” Lacan argued that a child’s first recognition of itself in a 
mirror is a profoundly alienating experience.62 The child’s dis-
parate and uncoordinated physical sensations, Lacan professes, 
are completely inconsistent with the complete and symmetrical 
body captured in its mirror reflection. This profound discrepancy, according 
to Lacan, suggests that the holistic image is deceptive, and that disjointed 
bodily sensations are actually truer to felt reality. 

Whether this account is at all accurate is beyond the expertise of an art 
historian to evaluate. In many respects, Lacan’s theory seems profoundly 
counter-intuitive. Still, it persuasively explains the surrealists’, and Gorky’s, 
fascination with the fragmented body. In other pieces, such as the multiple 
versions of Nighttime, Enigma, and Nostalgia (fig. 30), Gorky not only frag-
ments, but also creates forms that cannot be clearly identifiable as internal 

29. Arshile Gorky, Self-Portrait 
(Autorretrato), 1937. Oil on 

canvas/óleo sobre lienzo, 55 x 
22.9”, private collection/colec-

ción privada. 
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 or external to our corporeal envelope. Just as Bellmer 
transformed the artist’s doll from a useful tool into an 
instrument of torture, Gorky turned the flayed figure 
at the extreme right of the image—a mainstay of so 
many artists’ studios—into an image of extreme fra-
gility, even pain. The écorché’s transparency, instead 
of helping the artist master the most intricate aspects 
of our skeletomuscular structure, now expresses the 
tragic vulnerability of human beings. This same condi-
tion applies to the cluster of biomorphic shapes Gorky 
places at the left of the composition, a set of shapes 
Gorky considered interesting enough to abstract from 
the larger whole and allow to stand alone in later ver-
sions of Nighttime, Enigma, and Nostalgia (fig. 31). And 
like Soriano, it was also Gorky’s propensity to isolate 
that cluster by placing it before a completely dark, 
undefined background.63

As his work matured and developed, Gorky con-
sistently pushed his forms beyond the spectator’s capacity to determine 
whether they denote interior or exterior facets of a corporeal body. It is this 
very uncertainty, arguably, that endows Gorky’s and Soriano’s work with their 
consistently disconcerting character. To be sure, the ambiguity of the forms 
mitigates their emotional impact (we would be more likely to react negatively 
if the works conspicuously displayed severed limbs). But the reversibility of 
our corporeal casing also elicits uncomfortable sensations: as if our skin—the 
protective sheath or envelope that shields us from the outside world—were 
giving way and our organs unexpectedly began to seep out. Such a rift would 
not elicit the kind of response induced, say, by read-
ing a tragic literary narrative or watching an actor on a 
stage. Instead of sparking empathy with the trials and 
tribulations of fictional characters, such a rift, rather, 
would violate the very physical barrier that separates 
us from our ambient environment. Without that barrier, 
we could have neither individual identity nor sense of 
self, nor could we think of ourselves as autonomous 
beings endowed with agency and free will. Reinforced 
by everyday experiences such as hearing sounds and 
projecting vocalizations, breathing air in and out of our 
lungs, or ingesting and excreting food, we tend to think 
of our physical body as a container, a container that has 
an inside and an outside, and whose boundaries seem 
unbreachable. Revealingly, we speak of keeping our 
feelings “in” or letting them “out,” as having an “inner” 
life and of the existence of an “external” world. 

31. Arshile Gorky, Nighttime, Enigma, and Nostalgia 
(Nocturno, Enigma y Nostalgia), circa 1932. Ink on 

paper/tinta sobre papel, 28.1 x 38.1”, private collection/
colección privada.

30. Arshile Gorky, Nighttime, Enigma, and Nostalgia 
(Nocturno, Enigma y Nostalgia), circa 1931–32. Pen and 
brush and ink on board (recto); pen and ink and graphite 
pencil on board (verso)/pluma, pincel y tinta sobre cartón 

(anverso); pluma y tinta y lápiz sobre cartón (reverso), 26.1 
x 34.1”, Whitney Museum of American Art, New York, 

80.54a-b.

ayudar al artista a dominar los complejos aspectos de la 
estructura osteomuscular, expresa ahora la trágica vulnerabili-
dad de los seres humanos. Esta misma condición se aplica al 
núcleo de formas biomórficas que Gorky sitúa a la izquierda 
de la composición, una serie de formas que Gorky consideró 
lo suficientemente interesantes para extraerlas de la totalidad 
mayor y dejarlas solas en versiones posteriores de Nocturno, 
Enigma y Nostalgia (fig. 31). Y al igual que Soriano, Gorky 
tuvo también la propensión a aislar ese núcleo al colocarlo 
sobre un trasfondo indefinido, completamente oscuro63.

Mientras su obra maduraba y se desarrollaba, Gorky 
consistentemente llevó sus formas más allá de la capacidad 
del espectador de determinar si denotaban facetas interio-
res o exteriores de un organismo corpóreo. Es esta misma 
incertidumbre, puede decirse, lo que dota la obra de Gorky 
y de Soriano de su carácter uniformemente desconcertante. 
Sin lugar a dudas, la ambigüedad de las formas mitiga su 
impacto emocional (tendríamos más probabilidades de 

reaccionar negativamente si las obras desplegaran obviamente miembros cercenados). 
Pero la reversibilidad de nuestro revestimiento corpóreo también provoca sensaciones 
incómodas: como si nuestra piel —la funda o envoltura protectora que nos ampara del 
mundo exterior— nos traicionara y nuestros órganos inesperadamente comenzaran a 
escaparse. Tal ruptura no provocaría la clase de respuesta inducida, digamos, por la 
lectura de una narración literaria trágica ni por ver a un actor en el escenario. En lugar 
de suscitar empatía con los conflictos y tribulaciones de personajes ficticios, tal ruptura, 
más bien, violaría la mera barrera física que nos separa de nuestro medioambiente. 
Sin esa barrera, no podríamos tener ni identidad individual ni el sentido del yo, ni 

podríamos pensar de nosotros mismos como seres autónomos 
dotados de voluntad y libre albedrío. Reforzados por las 
experiencias diarias, tales como oír los sonidos y proyectar 
vocalizaciones, aspirar y espirar el aire de nuestros pulmones, 
o ingerir alimentos y excretarlos, tendemos a pensar de nues-
tro cuerpo físico como un recipiente, un recipiente que tiene 
interior y exterior, y cuyas fronteras parecen infranqueables. 
De modo revelador, hablamos de tener nuestros sentimientos 
“dentro”, o de dejarlos “salir” como si tuviéramos una vida 
“interior” y existiera un mundo “exterior”.

Pero incluso si estas sensaciones se definen como exclusi-
vamente físicas, incluso viscerales, tienen importantes rami-
ficaciones cognitivas. El argumento de Sweetser de que las 
metáforas emplean experiencias físicas concretas para descri-
bir experiencias emocionales o psicológicas más nebulosas 
no es menos relevante aquí. Son nuestras verdaderas expe-
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riencias físicas de vivir literalmente dentro de un cuerpo, por ejemplo, las que engen-
dran las ideas conceptuales necesarias para catalogar a los individuos como digamos, 
“introvertidos” o “extrovertidos”, de mente “abierta” o “cerrada”. En su previsibilidad, 
las experiencias físicas generan patrones recurrentes de pensamiento que, a su vez, 
dan lugar a conceptos puramente cerebrales; tal como nuestra proclividad intelectual a 
diferenciar y categorizar64. Así como el cuerpo tiene un interior y un exterior, nos basa-
mos en este tipo de experiencia para establecer categorías (por ej. demócratas contra 
republicanos; humanos contra animales; varón contra hembra, etc.). Cada una de esas 
categorías tiene una frontera, un interior y un exterior —así como los tiene el cuerpo 
humano— lo cual implica que incluso nuestra capacidad de formular ideas abstractas 
y de manipular conceptos intelectuales se basa en experiencias físicas más literales, a 
partir de las cuales se extrapolan.

De manera semejante, aunque probablemente él haya sido incapaz de verbalizarlo 
suficientemente de este modo, Gorky expresó sentimientos de fragilidad emocional 
y ansiedad psicológica al retratar el cuerpo como si las fronteras no existieran, un 
cuerpo, por así decir, literalmente vuelto al revés. Como Theriault lo puso, el genocidio 
armenio y su exilio no fueron directamente referenciados en el arte de Gorky, pero 
esto no significa que estos eventos no proporcionaran el adecuado contexto interpre-
tativo en el cual encaja la obra. Tal como observa el neurofisiólogo Antonio Damasio: 
“Una clave para entender los organismos vivientes, desde los que están compuestos 
de una sola célula hasta los que están compuestos de miles de millones de células, 
es la definición de su frontera, la separación de lo que está dentro y de lo que está 
fuera”65. Si esta frontera es en verdad integral a la viabilidad de los organismos vivos, 
luego es perfectamente lógico que los seres humanos describan la vulnerabilidad 
emocional mediante expresiones metafóricas que pongan esa frontera en peligro, tal 
como sucede en expresiones como “me siento como si el corazón se me fuera a salir”, 
“él está roto” o “puedes ver a través de mí”. En otras palabras, Gorky no necesitó un 
lenguaje tradicional, representacional, para expresar los sentimientos negativos que 
derivan de la pérdida y del exilio; así como las metáforas usan situaciones físicas para 
comunicar situaciones emocionales, él dependió, en su lugar, de formas cuyas configu-
raciones evocaban la transgresión y la permeabilidad de nuestras fronteras corporales.

Una situación semejante le ocurrió a Soriano. En su estilo duro y geométrico trans-
formado en surrealista biomórfico, los comentaristas serios describen esta transición 
de una manera que podría fácilmente aplicársele a Gorky. “Las formas resisten ser 
clasificadas”, escribe Juana Rosa Pita “y cada lienzo da testimonio de que el pintor ha 
viajado a través de los mundos interior y exterior”66. “La identificación de la forma es 
posible porque podemos conceptualmente separar una cosa de su entorno”, Pau-Llosa 
observa, no obstante, que en Soriano, el contorno “coexiste con los espacios luminosos 
‘dentro’ de ellos. El artista nos invita a captar, en una sola imagen, dos maneras de 
entender el mundo”. Las formas, continúa él “se expresan claramente como espacios, 
pero al carecer de contorno (no obstante vago o enterrado en la pintura) no pueden 
realmente pensarse como formas”67. Sean lo que fuera lo que estas formas represen-
tan, ellas detonan “alusiones” que extienden “la analogía del paisaje mental a través 

But even if these sensations qualify as exclusively physical, even visceral, they 
have important cognitive ramifications. Sweetser’s argument that metaphors 
enlist concrete, physical experiences to describe more nebulous, emotional, 
or psychological experiences is no less relevant here. It is our very physi-
cal experiences of literally living from the inside of a body, for instance, that 
engender the conceptual ideas necessary to categorize individuals as, say, 
“introverted” or “extroverted,” “open-” or “closed-” minded. In their predict-
ability, physical experiences generate recurrent patterns of thought, patterns 
that, in turn, give birth to purely cerebral concepts: e.g., such as our intellectual 
proclivity to differentiate and categorize.64 Just as the body has an inside and 
an outside, we rely on this order of experience to establish categories (e.g., 
Democrats versus Republicans, Americans versus Europeans, humans versus 
animals, male versus female, etc.). Each of these categories has a boundary, 
an inside and an outside—just as a human body does—implying that even 
our ability to formulate abstract ideas and manipulate intellectual concepts is 
grounded in, and extrapolated from, more literal, physical experiences.

Similarly, though he would probably have been unable to verbalize it quite 
this way, Gorky expressed feelings of emotional fragility and psychological 
anxiety by portraying the body as if its boundaries were giving way, a body, 
so to say, literally turned inside out. As Theriault put it, the Armenian Geno-
cide and his exile were not directly referenced in Gorky’s art, but this does not 
mean that these events do not provide the appropriate interpretive context 
into which the work fits. As the neurophysiologist Antonio Damasio observes: 
“One key to understanding living organisms, from those that are made up of 
one cell to those that are made up of billions of cells, is the definition of their 
boundary, the separation of what is in and what is out.”65 If this boundary is 
indeed integral to the viability of living organisms, then it is perfectly logical 
for human beings to describe emotional vulnerability through metaphorical 
expressions that place that boundary at risk, as in expressions such as “I feel 
as though my heart has been torn out of me,” “he is like a broken person,” or 
“you see right through me.” In other words, Gorky did not need a traditional, 
representational idiom to express the negative feelings stemming from loss 
and exile; just as metaphors use physical situations to communicate emotional 
ones, he relied, instead, on ambiguous forms whose configurations evoked 
the transgression and permeability of our corporeal boundaries.

A similar situation occurred to Soriano. As his hard-edged, geometric style 
morphed into a biomorphic, surrealistic one, serious commentators described 
this transition in a manner that could just as easily apply to Gorky. “Forms resist 
being classified,” Juana Rosa Pita writes, “and each canvas bears witness that 
the painter has journeyed through inner and outer worlds.”66 “The identifica-
tion of shape is possible because we can conceptually separate a thing from 
its surrounding,” Pau-Llosa observes, but, in Soriano, contours “coexist with 
the luminous spaces ‘within’ them. The artist invites us to grasp, in a single 
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 image, two ways of intending the world.” Shapes, he contin-
ues, “are clearly expressed as spaces, but lacking a contour 
(however vague or buried in paint) they cannot really be 
thought of as forms.”67 Whatever these shapes represent, 
they trigger “allusions” that extend “the landscape-mind 
analogy through which mind, earth, and body are linked.”68 
Soriano “suggest[ed] nude bodies and parts of bodies; he 
multiplied voluptuous curves and hollows and fleshy protu-
berances that seem to be constantly emerging, fusing, and 
dissolving.”69 For Alejandro Anreus, moreover, Soriano’s 
biomorphism “resembles both fragments of landscape and 
the figure.…There is no literal representation here, but a 
poetic evocation of presence, be it human or landscape.”70 
And, finally, for Jesús Rosado, Soriano’s “alien-like imagery 
suggests a menagerie of subjects that vaguely evoke fleshy, 
ethereal, cosmic, visceral, spectral, and plasma-like enti-
ties.”71 

These passages are extremely suggestive.72 Each critic 
allows salient characteristics of Soriano’s post-Cuban period 
to emerge in sharper relief. By rejecting his early adherence to a modern-
ist space that denies three-dimensionality and discretely segregates every 
form from the next, Soriano now conjures sculptural and tactile sensations.73 
These sensations evoke bodily associations, but are kept deliberately vague: 
forms evade definition, transgress boundaries, and even interpenetrate. This 
ambiguity, in turn, elicits disconcerting effects and frustrates the spectator’s 
attempt to construe meaning. And although all the critics cited above hint 
at, they failed to sharply define this key, signature characteristic—a charac-
teristic Soriano shares with Gorky—namely, the proclivity to violate physical 
boundaries and patently turn the body inside out. In the 
process, Soriano had assistance from unexpected sources. 
As was mentioned above, Soriano’s daughter, Hortensia, 
is a chiropractor. She distinctly remembers how much her 
father enjoyed looking at medical textbooks and anatomi-
cal illustrations with her,74 to which he makes subtle refer-
ence in pieces such as Obelisco nocturno of 1996 (fig. 32), 
where a skeletal knee protrudes at the lower right corner, 
or Mágico encuentro (fig. 33), where amorphous shapes 
resemble the inner organs of the digestive system, all fos-
tering the unsettling effects mentioned above.

Exile and the Fragmented Body

That such effects emerge after Soriano’s departure from 
Cuba in 1962, and coincide with his life as a political émi-

32. Rafael Soriano, Obelisco nocturno 
(Night Obelisk), 1996. Oil on canvas/óleo 
sobre lienzo, 48 x 36”, private collection/

colección privada.

33. Rafael Soriano, Mágico encuentro 
(Magical Encounter), 1995. Oil on canvas/

óleo sobre lienzo, 50 x 60”, private collection/
colección privada.

del cual la mente, la tierra y el cuerpo se vinculan”68. Soriano 
“sugería cuerpos desnudos y partes de cuerpos; él multiplicó las 
curvas voluptuosas y hendiduras y protuberancias carnales que 
parecen estar constantemente emergiendo, fusionándose y disol-
viéndose”69. Para Alejandro Anreus, además, el biomorfismo de 
Soriano “remeda tanto los fragmentos del paisaje como la figura….
No hay aquí una representación literal, sino una evocación poética 
de presencia, sea esta humana o paisaje”70. Y, finalmente, para 
Jesús Rosado, “la imaginería de apariencia alienígena de Soriano 
sugiere una colección de sujetos que evocan vagamente entidades 
carnales, etéreas, cósmicas, espectrales y ectoplasmáticas”71. 

Estos pasajes son extremadamente sugestivos72. Cada crítico 
reconoce características prominentes del período post cubano de 
Soriano que surgen en un relieve más acusado. Al rechazar su 
temprana adhesión a un espacio modernista que niega la tridimen-
sionalidad y discretamente segrega cada forma de la próxima, 
Soriano evoca ahora sensaciones escultóricas y táctiles73. Estas 
sensaciones sugieren asociaciones corporales, pero se mantienen 
deliberadamente vagas: las formas evaden la definición, trans-

greden las fronteras e incluso se interpenetran. Esta ambigüedad, a su vez, provoca 
efectos desconcertantes y frustra el intento del espectador de deducir un significado. 
Y aunque todos los críticos antes citados lo dan a entender, no logran definir precisa-
mente esta característica clave y distintiva , la tendencia a violar las fronteras físicas y 
abiertamente volver el cuerpo al revés. En el proceso, Soriano contó con la ayuda de 
inesperadas fuentes. Como hemos mencionado antes, la hija de Soriano, Hortensia, 
es quiropráctica. Ella recuerda claramente lo mucho que su padre disfrutaba mirando 
libros de medicina e ilustraciones anatómicas con ella74, a las cuales él hace sutiles 
referencias en piezas como Obelisco nocturno de 1996 (fig. 32), donde una rodilla 

esquelética se asoma en la esquina inferior derecha, o Mágico 
encuentro (fig. 33), donde formas amorfas se asemejan a los 
órganos internos del aparato digestivo, todos ellos induciendo los 
efectos perturbadores a que nos referimos antes.

El exilio y el cuerpo fragmentado

Que tales efectos surgen después de la salida de Soriano de 
Cuba en 1962, y coinciden con su vida como exiliado político en 
Miami, invita la hipótesis de que fueron específicamente reunidos 
para evocar la expatriación del artista. “Compostura y sereni-
dad”, afirma Edward Said, “son las últimas cosas que se asocian 
con la obra de los exiliados”75. Respecto a si el cambio artístico 
de 180 grados de Soriano puede atribuirse exclusivamente, o 
incluso fundamentalmente, a las circunstancias alteradas del artista 
no es, desde luego, más que pura especulación. Para algunos 
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artistas, su obra tiene poca conexión, si es que alguna, con sus vidas personales; para 
otros las dos pueden estar íntimamente relacionadas. Pero incluso para aquellos cuya 
producción estética se describe de manera convincente como enfáticamente autobio-
gráfica, debe admitirse que todas las obras de arte son artificiales; todas las obras de 
arte son inventadas. Para ponerlo de una manera diferente, no existe ningún medio 
estético directo a través del cual los estados mentales o las emociones particulares 
puedan traducirse con completa transparencia e inmediatez; todas las obras de arte 
codifican significados en la manera en que se filtran a través de las limitaciones de su 
medio, o son precondicionadas por él, para no mencionar toda una serie de presuposi-
ciones intelectuales y convenciones culturales.

Y ello fue así para Soriano. Aunque debe decirse, a los fines de una revelación total, 
que si bien no existe ninguna declaración directa de su parte en que reconozca un 
interés en Arp, Bellmer o Gorky, las correspondencias visuales entre sus obras y las 
de estos artistas son, podría decirse, tan convincentes que uno puede suponer con 
certeza una sólida correspondencia formal y filosófica. Sin los precedentes formales 
establecidos y los significados formulados por estos artistas, Soriano, podría afirmarse, 
habría conceptualizado un estilo maduro completamente diferente. Sin embargo, su 
necesidad (o la de cualquier otro artista) de basarse en ciertos prototipos no significa 
que los acontecimientos biográficos sean del todo irrelevantes para la interpretación. 
Significa simplemente que esos acontecimientos se tradujeron a través de un idioma 
pictórico, y no de otro. Según todos los indicios, irse de Cuba tuvo un efecto traumático 
en Soriano. Según Paula Harper, “el shock de distanciarse de sus colegas y de su obra 
en la escuela de Matanzas, la comunidad artística que él había compartido, que lo 
había formado y lo había apoyado, fue intenso”76. El ejemplo del surrealismo ofrece, 
pues, una alternativa formal a la rígida disciplina y a la claridad geométrica de su 
primer estilo. No se trata de una alternativa que objetivamente comunicara las nuevas 
emociones negativas provocadas por su exilio, sino una alternativa que, en la mente 
del artista, era más susceptible de hacerlo. En otras palabras, en otro momento y lugar, 
o en otras circunstancias, la respuesta de Soriano al surrealismo podría haber sido 
completamente distinta. Sin embargo, dada su disposición en este punto de su vida, él 
fue particularmente receptivo a sus innovaciones (del surrealismo), en particular a la 
manera en que su confusión de la forma humana podría reflejar sus estados mentales 
subjetivos y desconcertar a su público.

“Las ansiedades y la tristeza del exilio provocaron en mí un despertar”, recordaba 
Soriano, “empecé a buscar algo más, a través de mi pintura....pasé de una pintura 
geométrica a una pintura que es espiritual”77. Para ese fin, Soriano no podía inventar 
una nueva forma artística partiendo totalmente de cero. Si buscaba visualizar “las 
ansiedades del exilio”, encontró el tratamiento que los surrealistas hacían del cuerpo 
particularmente adecuado a sus objetivos. Arp sacó de contexto las partes anatómicas; 
Bellmer fracturó su orden secuencial y Gorky las volvió al revés (aunque, ocasional-
mente, algunas de estas estrategias se superponían e interrelacionaban en la obra de 
cada uno de estos artistas).

gré in Miami, invites the hypothesis that they were specifically marshaled 
to evoke the artist’s expatriation. “Composure and serenity,” Edward Said 
observes, “are the last things associated with the work of exiles.”75 As to 
whether Soriano’s artistic about-face can be attributed exclusively, or even 
primarily, to the artist’s altered circumstances is, of course, nothing more than 
pure speculation. For some artists, their work has little, if any, connection to 
their personal lives; for others, the two may be intimately related. But even 
for those whose aesthetic production is persuasively described as strongly 
autobiographical, it must be conceded that all works of art are artificial; all 
works of art are contrived. To put it differently, no direct, aesthetic medium 
exists through which mental states or private emotions can be translated with 
complete transparency and immediacy; all works of art encode meanings in 
ways that are filtered through, or preconditioned by, the constraints of their 
medium, not to mention a whole set of intellectual presuppositions and cul-
tural conventions.

And so it was for Soriano. Even though it must be said, for the purposes of 
full disclosure, that no direct statement exists from his side avowing an inter-
est in Arp, Bellmer, or Gorky, the visual correspondences between his works 
and theirs are, arguably, so compelling that one can safely assume a strong 
formal and philosophical correspondence. Without the formal precedents 
set and meanings formulated by these artists, Soriano would, arguably, have 
conceptualized a completely different mature style. Still, his (or any other art-
ist’s) need to rely upon certain prototypes does not mean that biographical 
events are completely irrelevant to interpretation. It simply means that those 
events were translated through one, as opposed to another, pictorial idiom. 
By all accounts, leaving Cuba had a traumatic effect on Soriano. According 
to Paula Harper, “the shock of being cut off from his colleagues and his work 
at the school of Matanzas, the artistic community he had shared and which 
nourished and supported him, was intense.”76 The example of surrealism thus 
provided a formal alternative to the rigid discipline and geometrical clarity 
of his early style. Not an alternative that objectively communicated the new 
negative emotions triggered by his exile, but an alternative that, in the artist’s 
mind, was more susceptible to doing so. In other words, at another place and 
time, or in different circumstances, Soriano’s response to surrealism might 
have been completely indifferent. Given his disposition at this point in his 
life, however, he was especially receptive to its innovations, chiefly, to the way 
its discombobulation of the human form could reflect his subjective mental 
states and discomfit his audience.

“The anxieties and sadness of exile brought in me an awakening,” Soriano 
recalled, “I began to search for something else; it was through my painting.…
[as] I went from geometric painting to a painting that is spiritual.”77 For the 
purpose, Soriano could not invent a new artistic form entirely from scratch. 
If he sought to visualize “the anxieties of exile,” he found the surrealist treat-
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 Soriano debe haber captado rápidamente las implicaciones metafóricas de cada una 
de estas estrategias, y, algo más importante aún, sus implicaciones en conjunto si se 
aplicaban para actuar en concierto. Para que el cuerpo cumpla sus funciones en el 
nivel literal, todas las partes anatómicas deben tener las dimensiones correctas, estar 
en el lugar correcto y en la orientación correcta. Si cualquier de estas condiciones 
no se cumple, el cuerpo no funcionará adecuadamente, o acaso ni siquiera llegue a 
funcionar. Al introducir sus propias formas de alteraciones corporales, sus propios e 
idiosincráticos actos de sabotaje, Arp, Bellmer y Gorky crearon escenarios para deses-
tabilizar la correcta estructura corporal. Potenciando estos experimentos, Soriano exa-
cerbó sus efectos al fusionar las tres estrategias en una. Si encontramos los resultados 
inquietantes, nuestras reacciones pueden explicarse, no simplemente debido a nuestra 
repugnancia a la vista de nuestros propios órganos internos, sino también debido a un 
manera fundamental en que nuestro cerebro registra los seres vivos con los cuales nos 
ponemos en contacto. En efecto, siempre que el cerebro codifica información acerca 
de un objeto, también codifica información sobre su imagen espejada78, garantizando 
que la reconocemos desde otros ángulos, y que entendemos que un contorno diferente 
no denota un objeto diferente79. En la selva, por ejemplo, la capacidad de identificar 
a un depredador o a una presa independientemente del punto de vista constituye una 
ventaja particular. Y que la anatomía de la mayoría de los animales revele simetrías 
especulares es algo que el cerebro automáticamente reconoce, no sólo acerca de los 
otros animales y humanos que encuentra, sino también acerca de su propio organismo.

Antonio Damasio, por ejemplo, argüe que el cerebro humano construye un “mapa” 
o “modelo” de su propio organismo —es decir, del cuerpo— para su propio beneficio. 
Puesto que “el estado interno del cuerpo debe ser relativamente estable en compara-
ción al ambiente que lo rodea...ese estado estable está gobernado desde el cerebro 
por medio de una elaborada maquinaria neural diseñada para detectar las mínimas 
variaciones en el perfil químico interno del cuerpo”80. (Los neurofisiólogos usan térmi-
nos metafóricos tales como “mapa” o “modelo”81, porque, desde luego, todavía no 
se han inventado los términos literales para describir la “circuitería” o el “mecanismo” 
del cerebro). Huelga decir que la regulación del ritmo cardíaco de uno o del sistema 
inmunológico no llegan al nivel del conocimiento consciente82. Aun así, estos procesos 
son relevantes para nuestra discusión porque ratifican cómo la manera en que el cere-
bro codifica la información acerca del cuerpo es decisiva para nuestra supervivencia 
—y por el cuerpo uno quiere decir la estructura exterior tanto como su química interna. 
Como tal, y no obstante lo inconscientes que estas representaciones internas puedan 
ser, probablemente tienen un impacto, si bien subliminalmente, en nuestra conducta dia-
ria. Mirando las imágenes fragmentadas creadas por Bellmer, Gorky o Soriano, uno 
puede suponer que nuestras reacciones estéticas no están guiadas exclusivamente por 
nuestras expectativas intelectuales y nuestro bagaje cultural. Están guiadas también por 
la manera en que estas imágenes violan nuestras experiencias cotidianas de vivir en el 
mundo desde el interior de un cuerpo humano limitado y simétrico, así como el mapa 
neural que nuestro cerebro construye para supervisar y regular su funcionamiento83. 
Así como el cuerpo cambia de peso si percibe que está en riesgo de perder el equi-
librio, las imágenes de partes anatómicas fuera de escala, en el orden equivocado y 

ment of the body particularly appropriate for his objectives. Arp took anatom-
ical parts out of context; Bellmer fractured their sequential order; and Gorky 
turned them inside out (although, on occasion, some of these strategies over-
lap and interrelate in each of these artists’ work). 

Soriano must have quickly grasped the metaphorical implications of each of 
these strategies, and, more importantly, their implications if they were made 
to work in concert. For the body to fulfill its functions on the literal level, all 
anatomical parts must be of the right dimensions, in the right place, and at 
the right orientation. If any of these conditions are not met, the body will 
function improperly, or perhaps not even function at all. By introducing their 
own form of bodily disruptions, their own idiosyncratic acts of sabotage, Arp, 
Bellmer, and Gorky crafted scenarios to destabilize proper bodily structure. 
Taking these experiments to another power, Soriano exacerbated their effect 
by merging all three strategies into one. If we find the results unsettling, our 
reactions may be explained, not simply because of our squeamishness at 
the sight of our own internal organs, but also because of a fundamental way 
in which our brain registers the living beings with which it comes into con-
tact. In fact, whenever the brain encodes information about an object, it also 
encodes information about its mirror image,78 insuring that we recognize it 
from other angles, and understand that a different contour does not denote 
a different object.79 In the wild, for instance, an ability to identify predator 
or prey regardless of vantage point is a distinctive advantage. And that the 
anatomy of the majority of animals betrays mirror symmetry is something the 
brain automatically recognizes, not only about the other animals and humans 
it encounters, but also about its own organism. 

Antonio Damasio, for example, argues that the human brain constructs a “map” 
or “model” of its own organism—i.e., the body—for its own benefit. Since the 
“body’s internal state must be relatively stable by comparison to the environ-
ment surrounding it...that stable state is governed from the brain by means 
of an elaborate neural machinery designed to detect minimal variations in 
the body’s internal chemical profile.”80 (Neurophysiologists use metaphorical 
terms such as “map” or “model”81 because, of course, literal terms have yet to 
be invented to describe the brain’s “circuitry” or “mechanism.”) Needless to 
say, the regulation of one’s heart rate or immune system does not rise to the 
level of conscious awareness.82 Even so, these processes are relevant to our 
discussion because they ratify how the brain’s encoding of information about 
the body is crucial for our survival—and by the body, one means its external 
outline as well as its internal chemistry. As such, and however unconscious 
these internal representations may be, they probably have an impact, albeit 
subliminally, on our everyday behavior. Looking at the fragmented images 
created by Bellmer, Gorky, or Soriano, one may surmise that our aesthetic 
reactions are guided, not exclusively by our intellectual expectations and 
cultural baggage. They are also guided by the way these images violate our 
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vueltas al revés, estarán reñidas no sólo con la manera en que el cerebro cartografía 
el organismo, sino también con la estabilidad que el cerebro se esfuerza en preservar 
para mantener al organismo en buen funcionamiento. Cuando esta estabilidad está 
amenazada, cuando los estrictos parámetros biológicos dentro de los cuales nuestro 
organismo debe mantenerse se transgreden, el organismo está en serio peligro.

Del mismo modo, cuando el cerebro procesa información sobre los objetos del mundo 
exterior, o memoriza recuerdos o experiencias específicos, las asociaciones emociona-
les conectadas con estos objetos, recuerdos o experiencias se recuerdan también84. Lo 
cual significa que imágenes de cuerpos fragmentados dispararán los sentimientos per-
sonales que hayamos adscrito a tales imágenes en el pasado85, así como la predispo-
sición natural de nuestro propio organismo para evitar un destino tan ominoso. Esto no 
significa que muchas de estas reacciones no estén culturalmente condicionadas o influi-
das por consideraciones culturales. La vista de la carne de res puede repeler a muchos 
vegetarianos, e incluso los que comen carne sin remordimientos pueden encontrar 
repulsivo el desentrañamiento de animales—especialmente si no están acostumbrados a 
ello, dada la manera tan aséptica a que ha llegado la preparación de alimentos en las 
sociedades occidentales. Sin embargo, en otras partes del mundo o entre profesionales 
de la medicina en nuestra propia cultura (que se han desensibilizado exitosamente), la 
vista de cuerpos disecados o deformes puede que no causen reacciones adversas en 
absoluto. Pero si nos asustamos, no es simplemente porque los cuerpos distorsionados 
violan las normas culturales del atractivo físico; es también porque (y de nuevo sublimi-
nalmente) violan el mapa cerebral del perfil externo del organismo, o su modelo del 
orden particular en que sus componentes internos están dispuestos—para no mencio-
nar el requisito de que estos componentes permanezcan seguramente dentro de su 
envoltorio corporal. En este punto, desde luego, nos hacemos plenamente conscientes 
de cualquier repulsión que sintamos, incluso si es provocada por fuerzas que funcionan 
fuera de nuestro conocimiento consciente. Esa repulsión es aún más perturbadora, no 
simplemente porque nunca nos sentimos tan vulnerables como cuando nos someten 
a una operación, cuando nuestros órganos internos quedan expuestos, sino también 
porque tenemos tan poco control sobre el interior de nuestros propios cuerpos (el único 
objeto en el mundo, bastante irónicamente, sobre el cual creemos no obstante que 
ejercemos un completo dominio).

Además, siempre que examinamos un cuerpo humano, las conexiones tradicionales 
que antes mencionamos (entre unidad corporal y unidad social) también entran en 
juego. ¿Es de extrañar, por tanto, que el cuerpo fragmentado haya servido como un 
efectivo símbolo cultural para el yo fragmentado, y que los surrealistas con tanta fre-
cuencia se hayan aprovechado de este recurso? Desde el lado neurológico, Damasio 
propone incluso el argumento de que el modelo del cuerpo en-el-cerebro es el “proba-
ble prototipo biológico para lo que finalmente se torna en el elusivo sentido del yo. Las 
profundas raíces del yo, incluido el yo elaborado que abarca la identidad y la perso-
nalidad, han de encontrarse en el conjunto de recursos cerebrales que continuamente 
y de manera no consciente mantienen el estado corporal dentro del estrecho margen y 
relativa estabilidad que exige la supervivencia”86.

everyday experiences of living in the world from the inside of a bound, sym-
metrical human body, as well as the neural map our brains construct to moni-
tor and regulate its functioning.83 Just as the body will shift weight if it feels at 
risk of losing its balance, images of anatomical parts out of scale, in the wrong 
order, and turned inside out, will run afoul, not only of how the brain maps the 
organism, but also of the stability the brain endeavors to preserve to keep the 
organism in good working order. When this stability is threatened, when the 
narrow biological parameters within which our organism needs to maintain 
itself are transgressed, the organism is in serious danger.

Along similar lines, when the brain processes information about objects in the 
external world, or recalls specific memories or experiences, the emotional 
associations connected with these objects, memories, or experiences will be 
recalled as well.84 Which means that images of fragmented bodies will trig-
ger the personal feelings we have ascribed to such images in the past,85 as 
well as our own organism’s natural predisposition to avoid so ominous a fate. 
This does not mean that many of these reactions are not culturally conditioned 
or inflected by contextual considerations. The sight of meat may repel many 
vegetarians, and even unapologetic meat eaters may find the disemboweling 
of animals repulsive—especially if they are unaccustomed to it, given how 
sanitized the preparation of food has become in Western societies. In other 
parts of the world, however, or among medical professionals in our own cul-
ture (who have successfully desensitized themselves), the sight of dissected 
or misshapen bodies may cause no adverse reactions at all. But if we cringe, 
it is not simply because distorted bodies violate cultural norms of physical 
attractiveness; it is also because (again, subliminally) they violate the brain’s 
map of the organism’s external profile, or its model of the particular order in 
which its internal components are arranged—not to mention, the requirement 
that these components remain securely inside their corporeal envelope. At 
this point, of course, we become fully cognizant of any revulsion we feel, even 
if sparked by forces functioning outside our conscious awareness. That revul-
sion is all the more disturbing, not simply because we never feel as vulnera-
ble as when we are operated upon, when our internal organs are exposed, but 
also because we have so little control over the inside of our own bodies (the 
only object in the world, ironically enough, over which we otherwise think we 
have complete agency). 

Whenever we peruse a human body, moreover, the traditional connections 
mentioned above (between bodily unity and social unity) also come into play. 
Is it any wonder, therefore, that the fragmented body has served as such an 
effective cultural symbol for the fragmented self, and that the surrealists so 
frequently availed themselves of this device? From the neurological side, 
Damasio even advances the argument that the model of the body-in-the-brain 
is the “likely biological forerunner for what eventually becomes the elusive 
sense of self. The deep roots for the self, including the elaborate self which 
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 Esta hipótesis, de ser correcta, contradice el punto de vista de Lacan de que la imagen 
de la totalidad corporal es de alguna manera alienante. Propone, más bien, que la 
fragmentación y las fronteras rotas son aberrantes y la unidad y la integridad son nor-
mativas. La posición de Damasio también se enlaza bien con el argumento de Sweetser 
respecto a la pertinencia de la experiencia somática a nuestra formulación de concep-
tos intelectuales, y al modo que las situaciones emocionales se describen en el idioma. 
Por otra parte, la mayoría de los psicólogos y neurofisiólogos del día de hoy, que 
estudian la emocionalidad desde una perspectiva científica, rara vez conceptualizan 
las emociones independientemente de las respuestas corporales que las acompañan. 
En efecto, “hay sobradas pruebas en apoyo de la noción de que los procesos emo-
cionales se materializan”87. Damasio afirma además que las emociones “forman parte 
integrante de la regulación que llamamos homeostasis”, en otras palabras, “las reac-
ciones fisiológicas coordinadas y en gran medida automáticas que se requieren para 
mantener estados internos estables en un organismo vivo”88. Por consiguiente, cuando 
consideramos el funcionamiento de manifestaciones tan dispares como el cuerpo 
humano, las emociones humanas y el lenguaje humano, surgen claramente unos patro-
nes: las emociones son físicas; las emociones ayudan a regular los estados corporales 
internos y las emociones se expresan en el lenguaje, metafóricamente, por situaciones 
físicas. Todo lo cual refuerza las correlaciones entre la dimensión física, la emoción y 
la cognición89, y ayuda a sostener la hipótesis que presentamos aquí: que, al construir 
los significados de su obra, Soriano deliberadamente usó el cuerpo fragmentado para 
suscitar reacciones apropiadamente inquietantes de su público.

Las imágenes de Soriano (no menos que las de Arp, Bellmer o Gorky) provocan estas 
reacciones porque hay pruebas crecientes que sugieren que el cerebro registra la 
valencia emocional de la postura y el movimiento del cuerpo no de distinta manera de 
la que registra la valencia emocional de las expresiones faciales90. Y puesto que “los 
individuos encarnan los gestos emocionales de otras personas, incluidas sus expre-
siones faciales, su postura y su expresión oral”, luego “el comportamiento imitativo 
produce un estado correspondiente en el receptor, dando lugar a la sugerencia 
general de que el conocimiento incorporado produce estados emocionales vividos”91. 
Curiosamente, este proceso de contagio y mimetismo emocional no se limita a nues-
tros encuentros con otros seres humanos. Valiéndose de la emoción del miedo como 
ejemplo, Elizabeth Phelps sostiene que: “Si una amenaza específica es real e inminente 
o irrealista e improbable, los humanos pueden usar la imaginación y la interpretación 
para inducir una respuesta de temor”. Estudios adicionales “indican que los miedos sim-
bólicamente representados, que se imaginan y se esperan, pero que nunca se experi-
mentan, dependen de mecanismos neurales semejantes para expresarlos como temores 
adquiridos a través de una experiencia adversa directa”92. Sobre esta base, uno puede 
proponer que Soriano y sus predecesores surrealistas deben haber interpretado, de 
modo semejante, imágenes de cuerpos fragmentados, aunque sólo fuera intuitivamente, 
como altamente conducentes a afectar las respuestas emocionales de sus públicos. 
¿Por qué? Porque la investigación actual confirma que tendemos a reaccionar ante 
una “representación simbólica” de, digamos, un cuerpo fragmentado no de manera 
muy diferente que ante un verdadero cuerpo fragmentado. Hay pruebas suficientes 

encompasses identity and personhood, are to be found in the ensemble of 
brain devices which continuously and nonconsciously maintain the body state 
within the narrow range and relative stability required for survival.”86 

If correct, this hypothesis contradicts Lacan’s view that the image of bodily 
totality is somehow alienating. It posits, rather, that fragmentation and bro-
ken boundaries are aberrant, and unity and wholeness normative. Damasio’s 
position also dovetails nicely with Sweetser’s argument about the relevance of 
somatic experience to our formulation of intellectual concepts, and to the way 
emotional situations are described in language. The majority of present-day 
psychologists and neurophysiologists who study emotionality from a scien-
tific perspective, moreover, rarely conceptualize emotions independently of 
the bodily responses that accompany them. In fact, “there is considerable 
evidence in support of the notion that emotional processing is embodied.”87 
Damasio further claims that emotions “are part and parcel of the regulation 
we call homeostasis,” in other words, “the coordinated and largely automated 
physiological reactions required to maintain steady internal states in a living 
organism.”88 Thus, when pondering the workings of such disparate manifes-
tations as the human body, human emotion, and human language, patterns 
clearly emerge: emotions are physical; emotions help regulate internal bodily 
states; and emotions are conveyed in language, metaphorically, by physical 
situations. All of which reinforces the correlations between physicality, emo-
tion, and cognition,89 and helps sustain the hypothesis presented here: that, 
when constructing the meanings of his work, Soriano deliberately used the 
fragmented body to spark appropriately disturbing reactions from his audi-
ence. 

Soriano’s images (no less than Arp’s, Bellmer’s, or Gorky’s) spark these reac-
tions because there is mounting evidence to suggest that the brain registers 
the emotional valence of body posture and movement not unlike the way it 
registers the emotional valence of facial expressions.90 And because “indi-
viduals embody the emotional gestures of other people, including facial 
expressions, posture, and vocal affect,” then “imitative behavior produces a 
corresponding state in the perceiver, leading to the general suggestion that 
embodied knowledge produces felt emotional states.”91 Intriguingly, this pro-
cess of emotional contagion and mimicry is not restricted to our encounters 
with other human beings. Using the emotion of fear as an example, Elizabeth 
Phelps argues that: “Whether a specific threat is real and imminent or unre-
alistic and unlikely, humans can use imagination and interpretation to induce 
a fear response.” Additional studies “indicate that symbolically represented 
fears that are imagined and anticipated, but never experienced, rely on similar 
neural mechanisms for expression as fears acquired through direct aversive 
experience.”92 On this basis, one may propose that Soriano and his surrealist 
predecessors must have similarly construed images of fragmented bodies, if 
only intuitively, as highly conducive to affect the emotional responses of their 



El cuerpo 
y el yo 
fragmentados: 
el tema del 
exilio en 
las obras 
neosurrealistas 
de Rafael 
Soriano

61
para presentar la proposición de que cuanto más intensa es una emoción, tanto más 
probable que el acontecimiento que la provoca sea recordado por los individuos que 
la experimentan93. Soriano, pues, no eligió sus temas al azar. Las reacciones intensas 
provocadas por imágenes de cuerpos distorsionados, no diferentes de las provocadas 
por las imágenes de sus predecesores artísticos, resultarían “apropiados” con mayor 
razón para comunicar el impacto inquietante y perturbador que el exilio ejerció sobre 
su vida emocional. Arp y Bellmer, después de todo, también fueron desplazados por 
agitaciones políticas en Europa, y Gorky por el genocidio armenio; y uno podría espe-
cular que todos ellos decidieron visualizar esos traumas —aunque fuera indirectamente— 
subvirtiendo el delicado equilibrio de nuestra estructura corporal.

“La razón por la cual las representaciones del cuerpo son tan adecuadas para expre-
sar estabilidad”, deduce Damasio, “proviene de la notable 
invariancia de las estructuras y operaciones del cuerpo. A 
lo largo del desarrollo, la adultez e incluso la senectud, el 
diseño del cuerpo se mantiene en gran medida inalterado. 
Sin lugar a dudas, los cuerpos aumentan de tamaño durante 
el desarrollo, pero los sistemas y órganos fundamentales son 
los mismos a lo largo de todo el transcurso de la vida y las 
operaciones que realizan la mayoría de sus componentes 
cambian poco o nada en absoluto”94. De manera análoga, 
si el cuerpo entero está específicamente apto para significar 
estabilidad, el cuerpo fragmentado está particularmente 
apto para significar inestabilidad. Y dada la conexión que 
Damasio propone entre el “mapa” que el cerebro construye 
del cuerpo y nuestro sentido del yo, podemos teorizar ade-
más, mutatis mutandis, que lo que es bueno para el cuerpo, 
es también bueno para el yo. Así como un organismo físico 
necesita de todas sus partes para funcionar adecuada-
mente, una persona sana también necesita de todas sus 
“partes” emocionales, intelectuales y psicológicas para vivir 

una vida armoniosa, satisfecha y productiva.

El exilio es exactamente lo contrario: como manifiesta Said, es “fundamentalmente 
un estado de ser discontinuo”95. Desplazado de Cuba, afectado adversamente en tal 
medida que, según su propio testimonio, no pudo pintar durante dos años, Soriano 
buscó un nuevo lenguaje pictórico para “aproximar” o “ajustar” los aspectos negativos 
de esta experiencia. Combinando estratégicamente elementos dispares de Arp, Bellmer 
y Gorky, Soriano urdió una original síntesis “disyuntiva”, un estilo que podría transcribir 
los aspectos inquietantes y desorientadores de su expatriación. Así como diferentes 
partes del cuerpo deben estar en la escala correcta, en el orden correcto y en la orien-
tación correcta dentro de su protectora envoltura corporal, así un ser humano necesita 
apoyo y estabilidad culturales, personales y profesionales para progresar. Es preci-
samente la impresión contraria, podría decirse, la que Arp, Bellmer, Gorky y Soriano 
buscan comunicar. En la Continua mutación de Soriano, de 1989 (fig. 34), la idea es 

audiences. Why? Because current research confirms that we tend to react to a 
“symbolic representation” of, say, a fragmented body not so differently than 
to an actual fragmented body. There is also significant evidence to advance 
the proposition that the more intense an emotion, the more likely its precipi-
tating event will be remembered by the individuals experiencing it.93 Soriano, 
thus, did not choose his motifs at random. The intense reactions elicited by 
images of distorted bodies, not unlike those elicited by the images of his artis-
tic predecessors, would prove all the more “appropriate” to communicate the 
perturbing and unsettling impact exile exerted on his emotional state. Arp 
and Bellmer, after all, were also displaced by political upheavals in Europe, 
and Gorky by the Armenian Genocide; and one could conjecture that they all 
decided to visualize these traumas—albeit indirectly—by subverting the del-
icate equilibrium of our bodily architecture. 

“The reason why representations of the body are well 
suited to signify stability,” Damasio surmises, “comes 
from the remarkable invariance of the structures and 
operations of the body. Throughout development, 
adulthood, and even senescence, the design of the 
body remains largely unchanged. To be sure, bodies 
grow in size during development, but the fundamen-
tal systems and organs are the same throughout the 
life span and the operations that most components 
perform change little or not at all.”94 Analogously, if 
the complete body is especially well suited to signify 
stability, then the fragmented body is especially well 
suited to signify instability. And given the connection 
Damasio posits between the “map” the brain con-
structs of the body and our sense of self, then we can 
further theorize, mutatis mutandis, that what is good 
for the body, is also good for the self. Just as a physical 
organism needs all its parts to function properly, a healthy person also needs 
all its emotional, intellectual, and psychological “parts” to live a harmonious, 
contented, and productive life.

Exile is just the opposite: as Said declares, it is “fundamentally a discontinuous 
state of being.”95 Displaced from Cuba, adversely affected to such an extent 
that, by his own account, he could not paint for two years, Soriano sought a 
new pictorial language to “approximate” or “fit” the negative aspects of this 
experience. Strategically combining disparate elements from Arp, Bellmer, 
and Gorky, Soriano concocted an original, “disjunctive” synthesis, a style that 
could transcribe the unsettling and disorienting aspects of his expatriation. 
Just as different body parts need to be the right scale, in the right order, and 
in the right orientation within their protective, corporeal envelope, so does a 
human being need cultural, personal, and professional support and stability 

34. Rafael Soriano, Continua mutación (Continuous Muta-
tion), 1989. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, private collec-

tion/colección privada.
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 que nuestro estado corporal (y emocional) nunca está estático, sino 
en un continuo estado de cambio. En estas condiciones, el cuerpo 
no está simplemente fragmentado; la fragmentación, en efecto, es 
perpetua y, como resultado, podría potencialmente empeorar. De 
la misma manera, sufrir el trauma del exilio no es una condición 
uniforme; se altera en dependencia de acontecimientos políticos 
externos que cambian continuamente, así como de las respuestas 
subjetivas que les da el exiliado. En vista de las opiniones de Dama-
sio que hemos citado antes —que, pese a los cambios corporales a 
lo largo de nuestras vidas, el diseño estructural del cuerpo perma-
nece estable— la perspectiva de las continuas mutaciones corporales 
se hacen sintomáticas, no simplemente de aprensión e incertidum-
bre, sino también de decadencia y deterioro. Dado la falla de la 
salud mental de Soriano en sus últimos años, y su ansiedad por su 
creciente falta de memoria (véase ilus. 78), cualquier pérdida de 
estabilidad debe haber sido también fuente de gran preocupación.

Es por esta razón que las obras de Arp, Bellmer y Gorky tienen 
cabida en esta exposición: no simplemente para buscar fuentes esti-
lísticas ni para absorber a Soriano en la órbita del arte occidental, 
sino, algo más importante, para descifrar los tipos de significados 
que Soriano pudo extraer de sus predecesores surrealistas, así como 
los que él mismo buscaba impartir. Esto no implica, por supuesto, 
que Arp, Bellmer y Gorky fueran los únicos artistas occidentales que 
hayan afectado la producción de Soriano. Él fue un apasionado 
admirador de Rembrandt96, cuya influencia explica su astuta mani-
pulación de la luz, y de Klee, cuyo Héroe alado nacido con un ala 
de 1905 proporciona no obstante otro ejemplo de un cuerpo roto y 
mutilado. Cualquier estudio amplio de Soriano también se benefi-
ciaría de explorar la relación entre su obra y la de Francis Bacon, 
un artista que también se tomó excesivas libertades con la anatomía 
humana, distorsionando el cuerpo y aparentemente volviéndolo al 
revés. El rapto de 1988 (fig. 14), por ejemplo, recuerda los Estudios 
del cuerpo humano de 1979 (fig. 35), y Aves celestes de 1989 
(ilus. 55), el tríptico de 1944 (fig. 36). Bacon no fue un exiliado, 
por supuesto, pero (pese a haber alcanzado un considerable éxito 
económico) su homosexualidad, su alcoholismo y su estilo de vida 
bohemio con frecuencia lo colocaron al margen de la sociedad, una 
forma de provocación que Bacon incluso cultivó.

La influencia de Bacon es importante de mencionar en este contexto 
porque su conducta recalcitrante pone sobre la mesa la posibilidad 
de que los exiliados exacerben su alienación al rehusar adaptarse 
a su nuevo ambiente. La perspectiva de regresar al país de origen 
puede ser desalentadora, no obstante una continua creencia en esa 

to thrive. It is precisely the opposite impression, arguably, 
that Arp, Bellmer, Gorky, and Soriano sought to communi-
cate. In Soriano’s Continua mutación of 1989 (fig. 34), the idea 
is that our bodily (and emotional) state is never static, but 
in a continual state of change. Under these conditions, the 
body is not simply fragmented; the fragmentation, in effect, 
is perpetual and, as a result, could potentially worsen. In the 
same way, enduring the trauma of exile is not a uniform con-
dition; it alters depending on continually changing external 
political events, as well as the exile’s subjective responses 
to them. In view of Damasio’s statement cited above—that, 
despite bodily changes throughout our lives, the structural 
design of the body remains stable—the prospect of con-
tinual body mutations becomes symptomatic, not simply 
of apprehension and uncertainty, but also of decline and 
deterioration. Given Soriano’s failing mental health in later 
years, and his anxiety over his increasing forgetfulness (see 
plate 78), any loss of stability must also have been a source 
of great concern.

It is for this reason that the works of Arp, Bellmer, and Gorky 
were introduced in this discussion: not simply to hunt for sty-
listic sources or to absorb Soriano into the orbit of Western 
art, but, more importantly, to decipher the kinds of mean-
ings Soriano could extract from his surrealist predecessors, 
as well as the ones he sought to impart himself. This is not 
to imply, of course, that Arp, Bellmer, and Gorky were the 
only Western artists to have inflected Soriano’s production. 
He was a keen admirer of Rembrandt,96 whose influence 
accounts for his astute manipulation of light, and of Klee, 
whose Winged Hero Born with One Wing of 1905 provides yet 
another example of a broken, mutilated body. Any compre-
hensive study of Soriano would also benefit from exploring 
the relationship between his work and that of Francis Bacon, 
an artist who also took extreme liberties with human anat-
omy, distorting the body and seemingly turning it inside out. 
El rapto of 1988 (fig. 14), for example, recalls Bacon’s Studies 
of the Human Body of 1979 (fig. 35), and Aves celestes (Celes-
tial Birds) of 1989 (plate 55), the triptych of 1944 (fig. 36). 
Bacon was no exile, of course, but (despite achieving con-
siderable financial success) his homosexuality, alcoholism, 
and bohemian lifestyle often placed him at the margins of 
society, a form of provocation Bacon even courted.

Bacon’s influence is significant to mention in this context 

36. Francis Bacon, Three Studies for Figures 
at the Base of a Crucifixion (Tres estudios 

para figuras al pie de una crucifixión), circa 
1944. Oil on wood/óleo sobre madera, 

37 x 29” (triptych right/panel derecho del 
tríptico), Tate, London, N06171. 

35. Francis Bacon (1909–92), Studies 
of the Human Body (Estudios del cuerpo 

humano), 1979. Lithograph/litografía, 39.6 
x 26” (triptych center/centro del tríptico), 

private collection/colección privada. 
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posibilidad —contra todas las expectativas realistas— 
puede proporcionar suficiente consuelo para ayudar a 
los refugiados a soportar su difícil situación. Lamentable-
mente, esta confianza tiene doble filo. Cuanto más pro-
visional se asuma el exilio, tanto más tolerable resulta; 
pero cuanto más tolerable resulta, menos esfuerzos se 
harán por aclimatarse al nuevo entorno. En cualquier 
caso, el extrañamiento y la alienación se intensifican. 
Conectada a la expectativa irreal del retorno, además, 
está la ilusión de que las culturas dejadas atrás perma-
necerán inalteradas, como si se hubieran congelado 
en el mismo instante en que los exiliados fueron desa-
rraigados. Esta expectativa sostiene la ilusión que, al 

producirse el regreso imaginado, sus vidas simplemente 
continuarán como antes, sin ninguna interrupción, como si nada hubiera intervenido. 
Las vidas mentales de los exiliados tejen por tanto una cantidad de ambientes imagi-
narios e improbables—revelando cuán a menudo deben fomentarse las ilusiones para 
hacer el desafecto más tolerable.

En un plano intelectual, Soriano claramente entendía que el regreso a su patria era 
altamente improbable97. Pero en el (plano) emocional, él posiblemente incurría en 
muchas impracticables e irrealizables fantasías mentales. Con alguna licencia interpre-
tativa, uno podría inferir que Aurea evocación de 1983 (fig. 37) representa el intento 
del artista de visualizar estas confusas emociones y reflejar el modo en que una vida 
de activa fantasía puede ser a un tiempo saludable y deletérea para el bienestar emo-
cional; saludable, porque hace el exilio más tolerable, y deletérea porque le da pábulo 
a ilusiones. En el mismo centro de Aurea evocación está una forma que uno podría 

interpretar como un niño recién nacido incómodamente 
encajado entre formas abstractas, formas que uno tam-
bién podría leer en líneas generales como su “madre” 
o, metafóricamente, como su “patria”. Sin duda, Soriano 
podría estar creando su propia variación del tema de la 
madre y el hijo tan frecuentemente explorado, digamos, 
por Henry Moore (fig. 38). Sin embargo, Soriano hizo 
a la “madre” menos, y al niño más, legible —lo opuesto 
a la tendencia de Moore— y en lugar de sugerir una 
relación protectora entre los dos, hace toda la situación 
físicamente incómoda. Es como si el niño, alarmado por 
la inhóspita oscuridad circundante, estuviera luchando 
por regresar al vientre de su madre. Pero en el ínterin, 
ese mismo vientre se ha endurecido y se ha calcificado, 
haciéndose más geológico que biológico, un lugar que 
ahora no está listo para recibirlo ni es capaz de ello.

Esta imagen encarna la experiencia de Soriano del 

because his recalcitrant behavior brings up the 
possibility of exiles exacerbating their alienation 
by refusing to adapt to their new environment. The 
prospect of returning home may be bleak, yet a 
continued belief in that prospect—in defiance of all 
realistic expectations—may provide just enough 
comfort to help refugees endure their plight. 
Regrettably, this confidence is double-edged. The 
more temporary exile is assumed to be, the more 
bearable it proves; but the more bearable it proves, 
the less efforts will be made to acclimatize to new 
surroundings. Either way, estrangement and alien-
ation intensify. Connected to the unrealistic expec-
tation of return, moreover, is the illusion that the 
cultures left behind will remain unchanged, as if frozen at the very time the 
exiles were uprooted. This expectation sustains the delusion that, upon their 
imagined return, their lives will simply go on as before, uninterrupted, as if 
nothing had intervened. The mental lives of exiles thus weave a number of 
imaginary and improbable scenarios—betraying how often illusions need to 
be fostered to make disaffection more tolerable.

On an intellectual plane, Soriano clearly understood that a homecoming 
was highly improbable.97 But on an emotional one, he possibly indulged 
many unworkable and unrealizable fantasies in his mind. With some inter-
pretive license, one might construe Aurea evocación of 1983 (fig. 37) to rep-
resent the artist’s attempt to visualize these mixed emotions, and to reflect 
the way an active fantasy life may be both salutary and deleterious for one’s 
emotional well being; salutary, because it makes 
exile more bearable, and deleterious, because it 
fosters illusions. At the very center of Aurea evo-
cación is a form one could interpret as a newborn 
child uncomfortably wedged between abstract 
shapes, shapes that one could also loosely read 
as its “mother” or, metaphorically, as its “mother-
land.” No doubt, Soriano here might be creating 
his own variation of the mother and child theme 
so frequently explored, say, by Henry Moore (fig. 
38). Yet Soriano made the “mother” less and the 
child more legible—the opposite of Moore’s pro-
clivity—and, instead of conjuring a protective 
relationship between the two, he makes the entire 
situation physically uncomfortable. It is as if the 
child, alarmed by the inhospitably dark surround-
ings, were struggling to return to its mother’s 
womb. But in the interim, that very womb has hard-

38. Henry Moore, Draped Reclining Mother and Baby (Mujer cubi-
erta y reclinada con niño), 1983. Bronze/bronce, 55.9 x 104.5 x 

56.9”, Henry Moore Foundation, Perry Green, LH 822 cast 0.

37. Rafael Soriano, Aurea evocación (Golden Evocation), 1983. Oil 
on canvas/óleo sobre lienzo, private collection/colección privada.
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 ened and calcified, becoming more geological than biological, a place now 
neither ready nor able to receive him.

This image embodies Soriano’s experience of the exile’s dilemma: on the one 
hand, the desire to return home, the emotional need to sustain hope; and, on 
the other, the need to protect oneself from false hopes, from the desperate 
attachment to deceptive illusions. This is the very conundrum, we propose, 
that Soriano sought to impart in Aurea evocación. In the end, the “newborn”—
though compelled to return to its mother’s womb—will be left with no other 
option but to relinquish its illusions and endure its condition. It is, of course, 
very likely that, in offering such a reading, one is simply weaving yet another 
illusion, a fanciful account contaminated and predetermined by a foreknowl-
edge of Soriano’s own life history. As Ana María Zelaya has warned, all com-
mentators on Soriano’s art—whenever interpreting the stylistic changes in 
the artist’s career, or the specific characteristics of individual pieces—should 
seriously ask themselves whether or not they are simply projecting what they 
already know about the artist’s circumstances onto the work.98

Zelaya makes a good point. Had the specifics of Soriano’s biography remained 
unknown, few critics would have construed his work in relation to his exile. 
The attempt, as has been made here, to interpret allusions to the body—and, 
more specifically, the fragmented body—as a metaphor for the artist’s sense 
of displacement and emotional loss is, undeniably, also a matter of projection. 
These meanings are no more inherent to the forms and colors on a Soriano 
canvas than, say, Nazi political ideology is inherent in the abstract symbol of 
the swastika, a Hindu sign whose original meaning in Sanskrit is “fortunate.” 
Artists, after all, no less than actors on a stage, can deliberately manipulate 
the representation of the body (through facial expressions or skeletomuscular 
structure) to trigger a predictable emotional effect on their audience, with-
out necessarily sharing in that same emotion themselves. Depending on the 
context, the same pose and expression may have different meanings, or dif-
ferent poses and expressions the same meaning. In parallel, an artist with a 
completely different life history than Soriano’s could just as easily have used 
similar forms, or another Cuban émigré completely different ones.99 

But even if the making of sense is a matter of projection rather than the detec-
tion of intrinsic features of signs or symbols, this condition is not enough, 
by itself, to invalidate particular interpretations, especially if that condition 
applies to the artist as much as to the interpreter. Soriano himself connected 
his change of style with the “anxiety” and “shock” of exile.100 And if we assume 
(just for the sake of argument) that he chose to express these very feelings 
through the fragmented bodies he crafted on canvas—as opposed to other 
forms—that construction was no less of an act of projection than that of any 
interpreter who also comes to understand these forms in a similar way. To put 
it differently, if meaning is not an inherent quality of any sign, then the role 

dilema del exilio: por una parte, el deseo de regresar a su patria, la necesidad 
emocional de mantener la esperanza; y, por la otra, la necesidad de protegerse de 
falsas esperanzas, del apego desesperado a ilusiones engañosas. Este es el verda-
dero enigma, proponemos, que Soriano buscaba comunicar en Aurea evocación. Al 
final, al “recién nacido” —aunque compelido a regresar al vientre de su madre— no 
le quedará otra opción que renunciar a sus ilusiones y soportar su nueva situación. 
Es, desde luego, muy probable que, al ofrecer tal lectura, uno simplemente esté, no 
obstante, tejiendo otra ilusión, un relato fantástico contaminado y predeterminado por 
un pre-conocimiento de la propia historia de Soriano. Como Ana María Zelaya ha 
advertido, todos los comentaristas sobre el arte de Soriano —siempre que interpretan 
cambios estilísticos en la carrera del artista, o las características específicas de piezas 
individuales— deberían preguntarse seriamente si están proyectando o no sobre la obra 
lo que ya saben acerca de las circunstancias del artista98.

Zelaya hace una oportuna observación. Si los rasgos específicos de la biografía de 
Soriano se hubieran ignorado, pocos críticos habrían interpretado su obra en relación 
con su exilio. El intento, como se ha hecho aquí, de interpretar las alusiones al cuerpo 
—y, más específicamente, al cuerpo fragmentado— como una metáfora del sentir del 
artista del desplazamiento y de la pérdida emocional es también, innegablemente, un 
asunto de proyección. Estos significados no están más implícitos en las formas y colores 
de un lienzo de Soriano que, digamos, la ideología política nazi está implícita en el 
símbolo abstracto de suástica, un signo hindú cuyo significado original en sánscrito es 
“afortunado”. Los artistas, después de todo, no menos que los actores en la escena, 
pueden manipular deliberadamente la representación del cuerpo (a través de expre-
siones faciales o de la estructura musculoesqueletal) para detonar un efecto emocional 
predecible en su público, sin que necesariamente ellos participen de la misma emoción. 
En dependencia del contexto, la misma pose y expresión pueden tener diferentes sig-
nificados, o diferentes poses y expresiones el mismo significado. En paralelo, un artista 
con una historia vital completamente diferente a la de Soriano podría fácilmente haber 
usado formas semejantes, u otro emigrado cubano formas completamente diferentes99.

Pero incluso si la creación de sentido es un asunto de proyección más bien que la 
detección de rasgos intrínsecos de signos o símbolos, esta condición no es suficiente, 
por sí misma, para invalidar interpretaciones particulares, especialmente si esa condi-
ción se aplica al artista tanto como al intérprete. Soriano mismo relacionaba su cambio 
de estilo con la “ansiedad” y el “shock” del exilio100. Y si asumimos (sólo como hipóte-
sis de trabajo) que él eligió expresar estos mismos sentimientos a través de los cuerpos 
fragmentados que creó en sus telas —en oposición a otras formas— esa construcción no 
fue menos un acto de proyección que la de cualquier intérprete que también llegara 
a entender estas formas de una manera semejante. Para decirlo de otra manera, si el 
significado no es una cualidad implícita de ningún signo, luego el papel de la proyec-
ción en el acto de darle sentido —ya sea el artista durante el acto de la creación, o el 
espectador durante el acto de la interpretación— es idéntica en ambos casos.

Como Hortensia Soriano recuerda, la práctica de su padre, común entre surrealistas 
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of projection in the act of making sense—whether it is 
the artist’s during the act of creation, or the spectator’s 
during the act of interpretation—is identical on both 
counts. 

As Hortensia Soriano recalls, her father’s practice, a 
common one among surrealists and abstract expres-
sionists, was to assign titles to paintings after the fact: 
in his case, in consultation with his wife.101 This habit 
sustains the proposition that the meanings of his works 
were not formulated a priori, but constructed gradu-
ally, non-programmatically, in a state of post-creative 
contemplation—which is another way of saying: by 
projection. This does not mean, however, that any and 
all meanings were possible. When assigning a title to 
a work, Soriano and his wife were constrained, no less 
than any critic committed to interpreting it, by their 
own life experiences and cultural baggage, their own 
personal biases and prejudices, their own interpretive 
assumptions and intellectual backgrounds. As psychol-
ogists like to put it: prior information conditions incoming information. And 
since there is, as mentioned above, no transparent, unmediated way of trans-
lating subjective mental states directly onto a material canvas, Soriano had no 
choice but to construct meaning through the conceptual tools, just as he had 
no choice but work within the artistic means, available 
to him in his culture. And this is precisely what artists 
such as Arp, Bellmer, and Gorky supplied: a workable 
set of formal precedents and theoretical assumptions 
in relation to which a new and different style could be 
invented, a style that, in Soriano’s mind—although not 
in any objective sense—could “communicate” his vari-
ous emotions and mental states. All serious observers, 
one could say, do something analogous whenever they 
interpret his work. If their interpretations lose force or 
authority, it is not because these are any more projec-
tive; it is only because their projections fail to persuade 
the majority of other scholars. 

Intriguingly, the truism that artists cannot fully escape 
the formal and conceptual tools of their culture may 
have an inadvertently positive impact on the creative 
activity of exiles. Instead of remaining fixated on their 
local traditions, exiles, according to Said, dramatically 
expand their repertory of sources and influences. 
“Most people are principally aware of one culture, one 

y expresionistas abstractos, era ponerles títulos a los cuadros 
después de hechos: en su caso, en consulta con su esposa101. 
Este hábito sostiene la proposición de que los significados 
de sus obras no fueron formulados a priori, sino construidos 
gradualmente, de manera no programática, en un estado de 
contemplación poscreativo—que es otra manera de decir por 
proyección. Al darle título a una obra, Soriano y su esposa 
se veían limitados, no menos que cualquier crítico obligado a 
interpretarla, por sus propias experiencias vitales y sus referen-
cias culturales. Tal como a los psicólogos les gusta definirlo: la 
información previa condiciona la que llega. Y puesto que no 
hay, como mencionábamos antes, ninguna manera transpa-
rente y mediata de traducir directamente los estados mentales 
subjetivos a un lienzo material, Soriano no tuvo más opciones 
que crear un significado mediante herramientas conceptua-
les, así como no tuvo más opciones que trabajar dentro de 
los medios artísticos, al alcance de él y de su cultura. Y esto 
es precisamente lo que suplieron artistas como Arp, Bellmer 
y Gorky: una serie de precedentes formales y supuestos 
teóricos factibles en relación con los cuales podía inventarse 

un estilo nuevo y diferente, un estilo que, en la mente de Soriano —aunque no en ningún 
sentido objetivo— podía “comunicar” sus diversas emociones y estados mentales. Todos 
los observadores serios, uno podría decir, hacen algo análogo siempre que interpretan 
su obra. Si sus interpretaciones pierden fuerza o autoridad, no es porque haya algo 

más objetivo, es sólo porque sus proyecciones no lograron 
persuadir a la mayoría de otros estudiosos.

Curiosamente, el truísmo de que los artistas no pueden 
evadir del todo las herramientas formales y conceptuales 
de su cultura puede tener un impacto involuntariamente 
positivo en la actividad creativa de los exiliados. En lugar 
de quedarse obsesionados con sus tradiciones locales, los 
exiliados, según Said, expanden radicalmente su repertorio 
de fuentes e influencias. “La mayoría de las personas son 
fundamentalmente conscientes de una cultura, un ámbito, un 
hogar; los exiliados están conscientes por lo menos de dos, 
y esta pluralidad de visión da lugar a una conciencia de 
simultáneas dimensiones”102. De muchos modos, el posterior 
compromiso de Soriano con el surrealismo puede interpre-
tarse como paradigmático de esa apertura, de su actitud de 
mantener un pie en la cultura cubana y el otro en la cultura 
occidental. Y aunque es imposible saberlo a ciencia cierta, 
es improbable que Soriano hubiera iniciado este giro de 
haberse quedado en Cuba. Si este cambio y esta absorción 
de un nuevo material plástico, afectará su lugar en la historia 

40. Hans Bellmer, “Keep Cool,” maquette for the cover of 
Le Surréalisme, même #4 (”Mantener la calma”, maqueta 
para la cubierta de Le Surréalisme, même #4), 1958. Ubu 

Gallery, New York & Galerie Berinson, Berlin.

39. Rafael Soriano, Forma escuchada (A Heeded Form), 
1996. Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 50”, pri-

vate collection/colección privada.
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 setting, one home; exiles are aware of at least two, 
and this plurality of vision gives rise to an aware-
ness of simultaneous dimensions.”102 In many ways, 
Soriano’s later engagement with surrealism can be 
construed as paradigmatic of such openness, of his 
keeping one foot in Cuban, and the other in Western, 
culture. And though it is impossible to know for cer-
tain, it is unlikely Soriano would have initiated this 
turn had he remained in Cuba. Whether this change, 
and absorption of new visual material, will affect his 
place in history for good or ill is, at this point, too 
early to tell. But looking at his work through a Saidian 
lens, one can at least put a positive spin on the tragic 
condition of exile. Even if Soriano’s post-Cuban work 
consists of pessimistic depictions of fragmented and 
dislocated bodies turned inside-out, his exile nonetheless helped precipitate 
the emergence of a new, powerful style. 

Coda

Looking at Soriano’s situation from the other side of the telescope, as it were, 
invites another question: when one speaks of exile, who or what, exactly, is 
this entity that is in a state of exile? Implicit in Soriano’s employment of the 
disassembled and disoriented body to reflect this condition, is the assump-
tion that another kind of body exists—complete, harmonious, and correctly 
oriented—that personifies the condition of belonging and rootedness, satis-
faction and contentment, against which the condition of exile stands in oppo-
sition. “Exiles,” according to Said, “look at non-exiles 
with resentment. They belong in their surroundings, 
you feel, whereas an exile is always out of place.”103 
No doubt, this feeling is all the more acute when 
exiles direct this resentment at the very individuals 
they blame for their suffering.

But in their yearning to belong somewhere, Said con-
tinues, to feel at home (emotions that are completely 
natural and understandable), refugees become vul-
nerable to dangerous forms of nationalism. This con-
stitutes another significantly negative consequence of 
exile, a consequence against which all peoples, even 
those that are dispossessed, need to guard them-
selves. The victims of exile, for example, if allowed to 
return to power, may victimize, not only those culpa-
ble for their predicament, from whom they feel justi-
fied in seeking retribution, but all those who may be 

para bien o para mal, en este punto es demasiado pronto 
para decirlo. Pero mirando su obra a través de las lentes 
saidianas, uno puede al menos poner un sesgo positivo en 
la trágica condición del exilio. Aun si la obra poscubana 
de Soriano consiste en representaciones pesimistas de cuer-
pos fragmentados y dislocados vueltos al revés, su exilio 
sin embargo ayudó a precipitar el surgimiento de un estilo 
nuevo y vigoroso.

Coda

Mirando la situación de Soriano desde el otro lado del 
telescopio, por así decir, suscita otra pregunta: cuando uno 
habla del exilio, ¿quién o qué, exactamente, es esta enti-
dad que está en estado de exilio? Implícito en el empleo 

que hace Soriano del cuerpo desarmado y desorientado para reflejar este estado, está 
el supuesto de que existe otra clase de cuerpo —completo, armonioso y correctamente 
orientado— que personifica la condición de pertenencia y de arraigo, de satisfacción y 
de contento, frente a la cual la condición de exiliado está en oposición. “Los exiliados”, 
según Said, “miran a los no exiliados con resentimiento. Ellos pertenecen a su entorno, 
percibe uno, mientras un exiliado siempre está fuera de lugar”103. Sin duda, este 
sentimiento se agudiza cuando los exiliados dirigen este resentimiento a los mismos 
individuos a los cuales culpan de su sufrimiento.

Pero en su anhelo de pertenecer a alguna parte, continúa Said, de sentirse en casa 
(emociones que son completamente naturales y comprensibles), los refugiados se 
hacen vulnerables a peligrosas formas de nacionalismo. Esto constituye otra consecuen-

cia significativamente negativa del exilio, una consecuencia 
contra la cual todas las personas, incluso los que están 
desposeídas, deben protegerse. Las víctimas del exilio, por 
ejemplo, si llegan a regresar al poder, pueden victimizar 
no sólo a los culpables de su desgracia, de los cuales se 
sienten justificados en procurar retribución, sino de todos 
a quienes pueden percibir como una amenaza. Según 
diferentes facciones entran y salen del poder, diferentes gru-
pos se convierten en exiliados, y todo el patrón comienza 
de nuevo. Para cancelar este ciclo que se autoperpetúa 
peligrosamente, Said recomienda que los exiliados dejen 
de ansiar lo que han perdido y acepten que la pérdida es 
simplemente parte de la vida, sea uno exiliado o no. “El 
exilio”, concluye él, “se afirma en la existencia del país natal 
de uno —y en el amor por él y en el vínculo con él; lo que es 
cierto de todo exilio no es que la patria y el amor a la patria 
se pierdan, sino que la pérdida es inherente a la existencia 
misma de ambos”104. Puesto que la transitoriedad es un 

42. Berlinde de Bruyckere (1964–), The Pillow (La almo-
hada), 2010. Wax, epoxy, iron, wool, cotton, wood/cera, 

epoxi, hierro, lana, algodón, madera, 35.4 x 27.6 x 23.6”, 
Hauser & Wirth.

41. Elizabet Cerviño (1986–), Fango (installation/instalación), 
2012. Bienal de La Habana.
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perceived as a threat. As different factions come in and out of power, different 
groups become exiled, and the whole pattern begins anew. To countermand 
this dangerously self-perpetuating cycle, Said recommends that exiles stop 
longing for what they have lost, and accept that loss is simply a part of life, 
whether one is exiled or not. “Exile,” he concludes, “is predicated on the exis-
tence of, love for, and bond with, one’s native place; what is true of all exile 
is not that home and love of home are lost, but that loss is inherent in the 
very existence of both.”104 Since transience is an inescapable aspect of human 
existence, disabusing ourselves of the illusion of permanence may spare us a 
certain degree of suffering.

If it seems as though Said is downplaying the trauma of exile, that is not his 
intent. If we do not lose sight of the egregiously unjust ways in which so many 
peoples and individuals have been undeservedly displaced throughout 
human history, Said’s reflections have much to recommend them. They also 
have significant implications. For example, if loss is indeed an inevitable part 
of life, then the opposite of exile—i.e., the state of belonging and being at 
home—the very state for which all exiles yearn, may itself not exist, or exist 
only as an illusion. If we ask the question again: when one speaks of exile, 
who, or what, exactly is this entity that endures the state of exile, what answers 
do we provide? We can speak of peoples being exiled, or religious groups, 
ethnic minorities, or members of political parties. But “peoples,” “religious 
groups,” “ethnic minorities,” or “members of political parties” are simply 
abstract ways of classifying individual selves, individual human beings. 

The issue becomes all the more complicated because some scholars categor-
ically dismiss the very idea of an individual self. The art historian T. J. Clark, 
for example, declared the self to be a “bourgeois construction,” a fiction with 
little ontological reality.105 In the field of psychology, Bruce Hood articulated 
a similar position, even rejecting the notion of a coherent, autonomous self as 
nothing more than an illusion. Likewise, Thomas Metzinger argues that, “for 
human beings, during the ongoing process of conscious experience charac-
terizing their waking and dreaming life, a self is present. Human beings con-
sciously experience themselves as being someone.”106 But that experience is 
deceptive. “No such things as selves exist in the world,” Metzinger professes, 
“Nobody ever was or had a self.”107 The ontological status of the self, to be 
sure, is a thorny epistemological issue, too thorny, in fact, to be resolved in 
the following pages. As was said above with respect to Lacan’s ideas about 
the “mirror stage,” these are concepts beyond an art historian’s power to eval-
uate—issues best left to philosophers, psychologists, or cognitians. But the 
question is relevant to a discussion of Soriano for the following reason: if many 
current neuroscientists argue that the self is an illusion, then the “self” that is 
yearning to belong, to be at home, may be an illusion as well. In which case, 
what Gorky, Soriano, and other exiles were trying to recover is a state of being 
they had never lost, not because it was never taken from them, but because it 

aspecto inescapable de la existencia humana, perder la ilusión de permanencia puede 
librarnos de cierto grado de sufrimiento.

Si parece como si Said estuviera minimizando el trauma del exilio, no es esa su inten-
ción. Si no perdemos de vista las formas atrozmente injustas en que tantos pueblos e 
individuos han sido inmerecidamente desplazados a través de la historia humana, las 
reflexiones de Said resultan muy recomendables. También tienen importantes implica-
ciones. Por ejemplo, si la pérdida es ciertamente una parte inevitable de la vida, luego 
lo contrario del exilio —es decir, el estado de pertenencia y de estar en la patria— el 
mismo estado que todos los exiliados anhelan, puede que no exista, o exista tan sólo 
como una ilusión. Si volvemos a hacer la pregunta: cuando uno habla de exilio, ¿quién 
o qué es exactamente esta entidad que padece el estado del exilio, que respuestas 
ofrecemos? Podemos hablar de pueblos exiliados, o de grupos religiosos, de minorías 
étnicas o de miembros de partidos políticos. Pero “pueblos”, “grupos religiosos”, “mino-
rías étnicas” o “miembros de partidos políticos” son simplemente maneras abstractas 
de clasificar a individuos, a seres humanos individuales.

El asunto se complica aún más porque algunos estudiosos desestiman la idea misma de 
un yo individual. El historiador del arte T. J. Clark, por ejemplo, afirmaba que el yo era 
una “construcción burguesa”, una ficción con poca realidad ontológica105. En el campo 
de la psicología, Bruce Hood expresaba una posición similar, rechazando incluso la 
noción de un yo coherente y autónomo como nada más que una ilusión. Asimismo, 
Thomas Metzinger argüe que, “para los seres humanos, durante el proceso continuo de 
experiencia consciente que caracteriza su vida en la vigilia y en el sueño, está presente 
un yo. Los seres humanos conscientemente se experimentan como siendo alguien”106. 
Pero esa experiencia es engañosa. “No existen tales cosas como yoes en el mundo”, 
afirma Metzinger. “Nadie jamás fue o tuvo un yo”107. El estatus ontológico del yo, sin 
lugar a dudas, es un asunto epistemológicamente espinoso, demasiado espinoso, de 
hecho, para que se resuelva en las próximas páginas. Como hemos dicho antes con 
respecto a las ideas de Lacan acerca del “estadio del espejo”, estos son conceptos 
que escapan a la capacidad de evaluación del historiador del arte, problemas que 
mejor se les dejan a los filósofos, psicólogos o conocedores. Pero la pregunta es rele-
vante para un debate sobre Soriano por la siguiente razón: si muchos neurocientíficos 
actuales argüen que el yo es una ilusión, luego el “yo” que ansia pertenecer, sentirse 
en su patria, puede ser una ilusión también. En cuyo caso, lo que Gorky, Soriano y 
otros exiliados intentaban recobrar es un estado de ser que nunca habían perdido, no 
porque nunca se los quitaran, sino porque nunca había existido en primer lugar.

En este punto, es importante aclarar que, simplemente porque algo tenga el carácter 
de falacia, no significa que la falacia no tenga ningún efecto ni que sea tenida por 
auténtica por aquellos sujetos a su fascinación. Hood mismo reconoce que, si bien el 
yo es una ilusión, esa ilusión nos parece real. “Puede ser una ilusión”, afirma, “pero es 
real en lo que concierne al cerebro”108. De hecho, si el cerebro crea esa ilusión, debe 
tener buenas razones. Como señala Damasio, “un sentido del yo” es “una parte indis-
pensable de la mente consciente”109. Más probablemente, es una adaptación evolutiva 
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 never existed in the first place. 

At this point, it is important to clarify that, simply because something qualifies 
as a fallacy, does not mean that the fallacy has no effects on, or is not taken as 
real by, those under its spell. Hood himself concedes that, though the self is an 
illusion, that illusion appears real to us. “It may be an illusion,” he asserts, “but 
it is real as far as the brain is concerned.”108 In fact, if the brain creates that 
illusion, it must have a good reason. As Damasio puts it, “a sense of self” is “an 
indispensable part of the conscious mind.”109 Most likely, it is an evolutionary 
adaptation that helps us survive and negotiate our physical and social envi-
ronments. Analogously, the feelings of estrangement associated with exile 
may also be caused by an illusion (because, if the self does not exist, then 
the self cannot be “estranged”), but those feelings are not any less “real” for 
those who experience them. In other words, just as transience pertaining to 
all aspects of human life in no way justifies the cruelties and injustices of exile, 
neither does the predicament that the emotional displacement deriving from 
exile may also stem from an illusion. 

Likewise, the proposition that the self is a chimera does disqualify the feel-
ings Bellmer, Gorky, or Soriano hoped to externalize as any less authentic. 
But it does mean that the condition of wholeness and completeness they cov-
eted is also a chimera, a goal to which human beings can aspire but never 
truly achieve. If there is no true self, then there is no place where this “self” 
belongs. This would imply that, to a certain extent, we are all exiles, exiles 
inside the constructions our brains have evolved to contrive for us. And this is 
why Said’s observations are so crucially relevant here. The metaphorical frag-
mentation, dislocation, and dismemberment of the self that Bellmer, Gorky, 
and Soriano conjure is not a condition that pertains exclusively to the state 
of exile; it is a condition, no less than loss or transience, that pertains to the 
entirety of human existence. If only for this reason, Soriano (fig. 39) should 
reveal numerous parallels, not simply with his surrealist predecessors (fig. 
40), but also with numerous contemporary artists beyond Baselitz (fig. 22). In 
fact, the fragmented body is a recurrent preoccupation (one can almost say, 
obsession) among many present-day painters and sculptors, from Bruce Nau-
man and Robert Gober—just to name a few—to Kiki Smith and Gavin Turk, or 
Damien Hirst and Franticek Klossner. Still, two that particularly stand out as far 
as establishing connections with Soriano are: the Cuban Elizabet Cerviño (fig. 
41), and, especially, the Belgian Berlinde de Bruyckere (fig. 42). Bruyckere 
was no exile, but, given that her father was a butcher, she makes the crippled, 
wounded body, and the suggestion of pain, central to her work. What is more, 
she keenly evokes the fragility of the body with inside/outside reversals, and 
is extremely sensitive to the plight of outcasts and refugees. Upon seeing a 
felled tree, she remarked: “To me that felt so radical, because when a tree 
is cut down they make something new with it, but seeing it there, without its 
roots, made me think of those people who find themselves uprooted from 

que nos ayuda a sobrevivir y a negociar con nuestros ambientes físicos y sociales. 
Análogamente, la sensación de distanciamiento asociada con el exilio también puede 
ser causada por una ilusión (porque si el yo no existe, entonces el yo no puede ser 
“alejado”), pero esos sentimientos no son menos “reales” para quienes los experimen-
tan. En otras palabras, así como la transitoriedad pertenece a todos los aspectos de 
la vida humana, en modo alguno justifica las crueldades e injusticias del exilio, ni el 
dilema que el desplazamiento emocional derivado del exilio pueda también partir de 
una ilusión.

Asimismo, la proposición de que el yo es una quimera no descalifica los sentimientos 
que Bellmer, Gorky o Soriano esperaban exteriorizar como algo menos auténtico. Pero 
ello significa que la condición de integridad y plenitud que ambicionaban es también 
una quimera, una meta a la cual los seres humanos pueden aspirar pero que nunca 
pueden verdaderamente alcanzar. Si no hay un auténtico yo, entonces no hay ningún 
lugar al que este “yo” pertenezca. Esto implicaría que, en cierta medida, todos somos 
exiliados, exiliados dentro de las construcciones que nuestros cerebros han ideado 
para nosotros. Y es por esto que las observaciones de Said son tan decisivamente 
importantes aquí. La fragmentación metafórica, la dislocación y el desmembramiento 
del yo que Bellmer, Gorky y Soriano encarnan no es una condición que pertenezca 
exclusivamente a la condición del exilio; es una condición, no menos que la pérdida o 
la transitoriedad, que pertenece a la totalidad de la existencia humana. Si sólo fuera 
por esta razón, Soriano (fig. 39) debería mostrarnos numerosos paralelos, no simple-
mente con sus predecesores surrealistas (fig. 40), sino también con numerosos artistas 
contemporáneos más allá de Baselitz (fig. 22). En efecto, el cuerpo fragmentado es 
una preocupación recurrente (uno casi puede decir obsesión) entre muchos pintores 
y escultores del presente, desde Bruce Nauman y Robert Gober —sólo para nom-
brar unos pocos— a Kiki Smith y Gavin Turk, o Damien Hirst y Franticek Klossner. Sin 
embargo, dos que se destacan particularmente, al punto de establecer conexiones con 
Soriano, son: la cubana Elizabet Cerviño (fig. 41), y, especialmente, la belga Berlinde 
de Bruyckere (fig. 42). Bruyckere no ha conocido el exilio, pero, dado que su padre 
fue carnicero, ella ha hecho del cuerpo mutilado y herido, y de la sugerencia del dolor, 
un elemento central de su obra. Y es más, ella evoca intensamente la fragilidad del 
cuerpo con reversiones internas/externas, y es extremadamente sensible a la situación 
de los marginados y refugiados. En presencia de un árbol caído, ella comentaba: 
“Para mí eso lo sentí de manera muy radical, porque cuando cortan un árbol hacen 
algo nuevo con él, pero verlo allí, sin sus raíces, me hizo pensar en esa gente que se 
encuentra desarraigada de su país, sin una segunda oportunidad”110.

Artistas de diversas procedencias y credos, pues, sean exiliados o no, han creado 
obras de arte cuyas preocupaciones formales y filosóficas se entrecruzan estrecha-
mente con las de Soriano. Estas conexiones no sólo contravienen la curiosa afirma-
ción de Rosado de que Soriano “es simplemente una rareza, y esa rareza le permite 
trascender seminalmente los códigos visuales dados de su tiempo”111. Estas conexiones 
también sugieren, lo que es más importante, que aunque el arte de Soriano se empeña 
en transcribir la condición del exiliado, transcribe también mucho más que eso. Si algu-
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their country, without a second chance.”110 

Artists of numerous backgrounds and persuasions, then, whether exiles or 
not, have created art whose formal and philosophical concerns intersect 
closely with Soriano’s. These connections not only contravene Rosado’s curi-
ous assertion that Soriano “is simply a rarity, and that rarity allows him to 
transcend seminally the given visual codes of his time.”111 These connections 
also suggest, more importantly, that, although Soriano’s art endeavors to tran-
scribe the condition of exile, it also transcribes far more than that. If some 
interpretations of the self recently articulated in contemporary psychology, 
and cited in this essay, have it right, he fashioned an even richer and more 
profound analog to the human condition than he ever suspected. 
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“La mayoría de las personas son fundamentalmente conscientes de una cultura, 
un ámbito, un hogar; los exiliados están conscientes por lo menos de dos, y esta 
pluralidad de visión da lugar a una conciencia de simultáneas dimensiones, una 
conciencia que —para usar un término musical— es contrapuntística….Hay un 
placer singular en esta especie de percepción, especialmente si el exiliado es 
consciente de otras yuxtaposiciones contrapuntísticas que reducen la manera 
ortodoxa de juzgar y aumentan la apreciación solidaria. Hay también una par-
ticular sensación de éxito al actuar como si uno estuviera en casa dondequiera 
que se encuentre”1.

Edward Said

El 16 de abril de 1962, Rafael Soriano llegó a Miami, Florida2. Se había convertido 
en un exiliado que dejaba atrás su país, una parte considerable de su familia, su 
vocación como un importante pintor geométrico y su carrera como maestro y director 
de la escuela de bellas artes de su natal Matanzas3. Tres años antes, la Revolución 
cubana había triunfado liderada por el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revolu-
cionario. Al igual que la mayoría de los cubanos, Soriano se había opuesto al golpe 
de Estado de Fulgencio Batista en 1952, que destruyó el gobierno democrático de la 
isla. Sin embargo, a diferencia de muchos de sus contemporáneos, no se sintió opti-
mista al triunfo de la Revolución: intuitivamente, algo le decía que el nuevo régimen y 
su visión personal de la vida y el arte no eran conciliables4.

Rafael Soriano pertenece a la tercera generación de artistas de vanguardia que 
surgieron en la isla de Cuba en los años 50 del pasado siglo. Esta generación, por 
lo general, repudió los criterios estéticos de las dos anteriores; la primera con sus 
temas de identidad nacional en diálogo con lo universal, tal como lo afrocubano y 
la militancia política de izquierda5 y la segunda con su vocabulario plástico tropi-

“Most people are principally aware of one culture, one setting, one home; 
exiles are aware of at least two, and this plurality of vision gives rise to 
an awareness of simultaneous dimensions, an awareness that—to bor-
row a phrase from music—is contrapuntal….There is a unique pleasure 
in this sort of apprehension, especially if the exile is conscious of other 
contrapuntal juxtapositions that diminish orthodox judgment and elevate 
appreciative sympathy. There is also a particular sense of achievement in 
acting as if one were at home wherever one happens to be.”1 

Edward Said

On April 16, 1962 Rafael Soriano arrived in Miami, Florida.2 He had become an 
exile, leaving behind his country, a substantial part of his family, his vocation 
as a significant geometric painter, and his career as a teacher and director of 
the School of Fine Arts of his native Matanzas.3 Three years earlier, the Cuban 
Revolution had triumphed under the leadership of the 26th of July Movement 
and the Directorio Revolucionario. Like the majority of Cubans, Soriano had 
opposed the 1952 coup of Fulgencio Batista, which destroyed democratic gov-
ernance on the island. Yet unlike many of his contemporaries, he was not opti-
mistic with the triumph of the 1959 Revolution; intuitively something told him 
that the new regime and his vision of life and art could not reconcile.4 

Rafael Soriano belongs to the third generation of avant-garde artists that 
emerged in Cuba in the 1950s. This generation generally repudiated the 
aesthetic positions of the two previous ones; the first with their themes of 
national identity in dialogue with the universal, such as Afro-Cuban iconog-
raphy and leftist politics,5 and the second with their tropical, baroque, and 
blanco criollo visual vocabulary. Soriano’s generation consisted of painters 
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cal, barroco y blanco criollo. La generación de Soriano la integraron pintores como 
Roberto Diago (1920–55), Agustín Fernández (1928–2006), Hugo Consuegra 
(1929–2003), José Mijares (1921–2004), Guido Llinás (1923–2005), y escultores 
como Roberto Estopiñán (1921–2015) y Agustín Cárdenas (1927–2001), para 
mencionar sólo las figuras principales. Estos artistas se habían desarrollado a la som-
bra de la fallida revolución de 1933 y en su conjunto recibieron con entusiasmo los 
años democráticos de la república cubana (1940–52), que coincidieron con los de 
su juventud. Estéticamente, como parte de su rechazo a los artistas cubanos moder-

nos de la generación anterior, abrazaron un tardío surrealismo, 
la abstracción gestual y geométrica y algunos aspectos de la 
neofiguración. Estos lenguajes visuales les permitieron a los jóvenes 
artistas distanciarse de lo que percibían como la expresión artística 
pintoresca y provinciana de sus antecesores. Soriano y Mijares 
encontraron en una abstracción concreta y geométrica la claridad 
y el orden que deseaban, en tanto Consuegra y Llinás adoptaron 
el gesto violento del expresionismo abstracto (y prefirieron una 
paleta oscura y sucia). Diago, Cárdenas e incluso Fernández (fig. 
1) en alguna medida, se basaron en diferentes tendencias de lo 
surreal para desarrollar sus estilos, mientras Estopiñán prefirió los 
elementos formales y neofigurativos de Henry Moore y Marino 
Marini como puntos de partida (fig. 2). En la Cuba de los años 
50, la obra de este grupo fue formal y conceptualmente audaz, 
oponiéndose tanto al arte conservador de la Academia de San 
Alejandro (donde muchos de ellos habían estudiado) como al de 
la vanguardia ya establecida.

Con sus colegas pintores José Mijares, Sandu Darie y otros, 
Soriano fue parte del grupo de Pintores Concretos, que introdujo 
la abstracción concreta y geométrica en Cuba según vemos en su 
pintura Composición de 1959 (ilus. 20)6. Durante los años 50 y 
hasta que se fue de Cuba, Soriano creó composiciones angulares 
y rectilíneas dotadas de colores vivos y planos. En sus estructuras 
de composición, Soriano evoca el movimiento de planos pictóricos; 
sus firmes trazos indican la búsqueda de una tercera dimensión 
dentro del medio bidimensional de la pintura Paisaje, 1953 (ilus. 
13). En tanto sus colegas concretos exploraban una visión pura-

mente racional y materialista, Soriano perseguía la trascendencia, lo metafísico. 
En esto él estaba más cerca del estilo místico de Mondrian que cualquiera de sus 
contemporáneos cubanos. ¿De haber permanecido en la Cuba posrevolucionaria, 
¿cómo se habría desarrollado su pintura? ¿Habría seguido trabajando en un vocabu-
lario concreto como la mayoría de sus coetáneos? Las respuestas a estas preguntas 
son conjeturas. El hecho es que él llegó a Estados Unidos el 16 de abril de 1962, se 
estableció en Miami con su esposa, Milagros, y su hija, Hortensia, y vivió y trabajó 
allí hasta su muerte en 20157. En 1987, Soriano recordaba el trauma de su exilio: 
“vine al exilio con mi esposa y mi hija en 1962; mi desarraigo fue tal que durante dos 

like Roberto Diago (1920–55), Agustín Fernández (1928–2006), Hugo Con-
suegra (1929–2003), José Mijares (1921–2004), Guido Llinás (1923–2005), and 
sculptors Roberto Estopiñán (1921–2015) and Agustín Cárdenas (1927–2001), 
just to mention the leading figures. These artists had grown up under the 
shadow of the failed revolution of 1933, and as a whole welcomed the dem-
ocratic years of the Cuban Republic (1940–52), which coincided with their 
young manhood. Aesthetically, as part of their rejection of the earlier gener-
ation of modern Cuban artists, they embraced late surrealism, gestural and 
geometric abstraction, and aspects of neo-figuration. These 
visual languages allowed the younger artists to break away 
from what they perceived as the picturesque and provincial 
art of their elders. Soriano and Mijares found in a concrete 
and geometric abstraction their desired clarity and order, 
while Consuegra and Llinás embraced the violent gesture 
of abstract expressionism (and favored a dark and dirty pal-
ette). Diago, Cárdenas, and even Fernández (fig. 1) to some 
extent, based themselves on different strains of the surreal 
to develop their styles, while Estopiñán preferred the formal 
and neo-figurative elements of Henry Moore and Marino 
Marini as points of departure (fig. 2). In the Cuba of the 
1950s, their work was formally and conceptually bold, going 
against the grain of both the conservative art of the Academy 
of San Alejandro (where many of them had studied) and the 
earlier established avant-garde.

With fellow painters José Mijares, Sandu Darie, and others, 
Soriano was part of the group Pintores Concretos, which 
introduced concrete and geometric abstraction in Cuba, as 
exemplified in his 1959 painting, Composición (Composition) 
(plate 20).6 Throughout the 1950s and until he left Cuba, Sori-
ano developed rectilinear, angular compositions endowed 
with strong, flat colors. In his compositional structures he was 
evoking the movement of pictorial planes; his strong lines 
indicating a pursuit of a third dimension within the two-di-
mensional medium of painting, such as in Paisaje (Landscape), 
1953 (plate 13). While his fellow concretos were exploring a 
purely rational and materialistic vision, Soriano was pursuing transcendence, 
the metaphysical. In this he was closer to Mondrian’s mystical strain than any 
of his Cuban contemporaries. Had Soriano stayed in post-revolutionary Cuba, 
how would his painting have developed? Would he have continued working in 
a concrete vocabulary like many of his peers? The answers to these questions 
are anyone’s guess. The fact is that he arrived in the United States on April 16, 
1962, settled in Miami with his wife Milagros and daughter Hortensia and lived 
and worked there until his death in 2015.7 In 1987 Soriano recalled the trauma 
of his exile: “I came into exile with my wife and daughter in 1962; my uprooting 

1. Agustín Fernández, Jardín del cerro a 
medio día (Garden on the Hill at Midday), 
1953. Oil on paper on canvas/óleo sobre 
papel sobre lienzo, 80 x 50”, Dr. Mariano 
Castro-Magaña Collection/Colección de 

Dr. Mariano Castro-Magaña. 
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was such that for two years I couldn’t paint.”8 The artist’s wife and daughter 
have stated that he could not paint for a little over two years, but then he began 
to “search” again; there are canvases dated 1965.9 The transitional pictures of 
these years tend to evoke a desire for order born of his sense of estrange-
ment. As Henry James reminds us in The American Scene, “one’s supreme rela-
tion...was one’s relation to one’s country,” not with parents, children, friends, 
or lovers.10 Leaving the place of one’s birth with no possibility of 
return becomes an experience of displacement that is simultane-
ously charged with longing and anxiety. Like other exiles, Sori-
ano experienced this, but as an artist he was able to transform 
trauma into a process of transcendence. In this Soriano was able 
to reconnect with the earlier metaphysical and spiritual concerns 
of his concrete painting of the 1950s. Unlike other painters within 
the Cuban diaspora—I am thinking of Cundo Bermúdez, Daniel 
Serra-Badué, and Emilio Sánchez—whose pictures depict an idyl-
lic past that possibly never existed, Soriano took a leap toward 
the unknown, creating a bold and highly personal vocabulary 
that challenged the viewer by being expressive, not descriptive, 
by being mysterious, not material. He was in effect proposing an 
open darkness filled with possibilities in opposition to a bright 
and closed depiction of a non-existent past.

Among Soriano’s fellow exiled artists, two others took similar trans-
formative paths. Painter Agustín Fernández abandoned his colorful 
palette and gestural brushwork, as well as subject matter that was 
grounded in still life and landscape, in favor of a monochromatic 
scheme of browns, grays, and flesh tones (fig. 3). His brushwork 
became tight and smooth, while his forms recalled austerely erot-
icized fragments of the body. Fernández’s paintings and drawings 
project a carnal tension, which somehow evokes a metaphysical 
hunger that cannot be satisfied. Sculptor Roberto Estopiñán shifted 
from his formal exploration of shapes and experimental media of 
the 1950s, to highly expressionistic wood carvings and welded 
nails depicting political prisoners, fallen warriors, and crucifix-
ions (fig. 4). Only a rough figuration could provide the sculptor 
the language to express his sense of betrayal and alienation from 
the political reality of Cuba. Like Soriano, these artists chose not to 
repeat their past and successful work, opting instead to challenge themselves 
through visual vocabularies that reflected the impact of exile.

From the mid-1960s through the mid-1970s Soriano’s painting experienced a 
series of transformations; geometric subtlety disappeared, while new forms 
that fused circles, squares, and straight lines into softer, organic shapes began 
to appear. Always an original colorist, his palette became darker and richer 
with colors applied in a modulated manner, making the shift from light to 

años no pude pintar”8. La esposa y la hija del artista han dicho que él no pudo pintar 
durante poco más de dos años, pero luego empezó a “buscar” otra vez; hay cuadros 
fechados en 19659. Los cuadros transicionales de estos años tienden a evocar su 
deseo hacia un orden nacido de su desarraigo. Como Henry James nos señala en La 
escena americana, “la relación suprema de una persona...era la relación con el país 
natal” y no la con los padres, los hijos, sus amigos o sus amantes10. Abandonar el 

lugar donde uno ha nacido sin posibilidades de regreso se convierte en 
una experiencia de desplazamiento que está cargada simultáneamente 
de anhelo y ansiedad. Al igual que otros exiliados, Soriano experi-
mentó esto, pero como artista él fue capaz de transformar el trauma en 
un proceso de trascendencia. Así, Soriano pudo reconectarse con sus 
tempranas preocupaciones metafísicas y espirituales de su pintura con-
creta de los años 50. A diferencia de otros pintores del exilio cubano 
—pienso en Cundo Bermúdez, Daniel Serra-Badué y Emilio Sánchez— 
cuyos cuadros nos muestran un pasado idílico que posiblemente nunca 
existió, Soriano da un salto hacia lo desconocido al crear un vocabu-
lario audaz y altamente personal que desafía al espectador por ser 
expresivo, no descriptivo; por ser misterioso, no material. Él, de hecho, 
proponía una oscuridad abierta y llena de posibilidades frente a una 
representación espléndida y cerrada de un pasado no existente.

Entre los artistas compañeros de exilio de Soriano, otros dos tomaron 
trayectorias transformadoras una vez instalados en la diáspora. El 
pintor Agustín Fernández abandonó su paleta plena de color y su 
pincelada gestual, así como los temas que se basaban en la naturaleza 
muerta y el paisaje, a favor de un diseño monocromático de marro-
nes, grises y tonos color carne (fig. 3). Su pincelada se tornó ceñida y 
suave, en tanto sus formas recordaban fragmentos del cuerpo austera-
mente erotizados. El escultor Roberto Estopiñán pasó de su exploración 
formal de las formas y de medios experimentales de los años 50, a 
tallas en madera notablemente expresionistas y clavos soldados que 
representaban presos políticos, guerreros caídos y crucifixiones (fig. 
4). Al igual que Soriano, estos artistas eligieron no repetir su trabajo 
anterior, que había sido exitoso, y optaron en cambio por imponerse 
a sí mismos un reto mediante vocabularios visuales que reflejaban el 
impacto del exilio.

Desde mediados de los años 60 hasta mediados de los 70, la pintura de Soriano 
experimentó una serie de transformaciones: la sutileza geométrica desapareció, mien-
tras nuevas formas, que fusionaban círculos, cuadrados y líneas rectas, apariencias 
orgánicas más suaves, empezaron a aparecer. Aunque seguía siendo un colorista 
original, su paleta se hizo más oscura e intensa con colores que se aplicaban de una 
manera modulada, haciendo el cambio de la luz a la sombra un elemento esencial 
de su narrativa pictórica. Estos componentes le dieron a su obra una presencia afín a 
la pintura española del siglo diecisiete (pensar en Zurbarán y en el tardío Velázquez). 

2. Roberto Estopiñán, Maquette 
for a Monument to “The 

Unknown Political Prisoner” 
(Maqueta para un monumento 
a “El Prisionero Político Descon-
ocido”), 1953. Wood/madera, 

circa 28”, Tate Modern, London. 
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dark an essential element in the pictorial narrative. These components gave 
his work a presence akin to seventeenth-century Spanish painting (Zurbarán 
and late Velázquez). He gained depth in his compositions by treating form 
and space equally and establishing an inter-relationship between the two 
whereby pushing and pulling is a visual constant.

Between the mid-1970s and the 1980s Soriano had arrived at the height of 
his pictorial powers. His compositions contained deep space and rich colors, 
evoking an infinity filled with serenity. His forms, both monumental and small, 
resembled fragments of landscape and figure synthesized into a biomorphic 
whole. Specific paintings such as La Fragua (The Forge), 1976, and El ángel 
dormido (Sleeping Angel), 1978 (plate 46), contain pictorial shapes that in 
their deliberate vagueness and imprecision represent 
objects and figures uprooted from their accustomed 
contexts. This can be simultaneously an evocation of the 
rupture of exile and its loss, as well as of a new and open 
ended experience charged with mystery.

In the 1990s, in effect the artist’s last decade of work, 
rich and complex pictures like El descanso del héroe 
(The Hero’s Repose), 1992 (plate 69) and Angustia del 
olvido (The Anguish of Oblivion), 1996 (plate 78), came 
forth from his brush. These paintings are examples of 
“late style”—the final periods of life with the onset of ill 
health and the contemplation of death. In Soriano, late 
style, like in a Henri Matisse or Romare Bearden, is an 
occasion to explore harmony and serenity, to in effect 
say goodbye to the world with peace and clarity. But it 
is also its opposite, a howl that is non-harmonious and 
tense, refusing to depart and filled with intransigence 
like in Francisco de Goya and Joan Miró. An example 
of the first is El descanso del héroe, which consists of a 
color structure of the most subtle oranges and ochers, 
surrounded by dark and cool purples and blues. These 
colors’ complementary relation allows the painting’s 
surface to expand and contract simultaneously, pushing the foreground into 
the middle ground, while the background pulls away. The figure, with its ana-
tomical and armor-like shapes, rests horizontally against a dark, mountainous 
landscape. Ochers and oranges, with touches of a silvery violet, define the 
body, which inevitably summons a knight or warrior traveler. He has arrived 
at the end of the journey, a journey of exile. The time of rest and death is here, 
and it is accepted wholly, with profound calm. Angustia del olvido is one of a 
series of some twenty heads that Soriano began painting in the 1980s. These 
are his most figurative works and possibly his most disturbing. The shifting 
yellow ochers, grays, and whites represent the anxiety brought forth by the 

Sus composiciones ganaron en profundidad, en las cuales los espacios contienen 
formas que pugnan entre sí; a través de esto él le atribuyó igual valor a la forma y al 
espacio y estableció una interrelación entre los dos en que el forcejeo entre ambos es 
una constante visual.

A partir de mediados de los años 70 y durante los 80, Soriano alcanzó la cima de 
su potencia pictórica. Sus composiciones contenían profundos espacios e intensos 
colores que evocaban un infinito habitado por la serenidad. Sus formas, tanto las 
monumentales como las pequeñas, parecían fragmentos de paisajes e imágenes 
figurativas sintetizadas en un todo biomórfico. Cuadros específicos como La Fragua, 
1976 y El ángel dormido, 1978 (ilus. 46) contienen formas pictóricas que, en su 
deliberada vaguedad e imprecisión, representan objetos y figuras desarraigadas de 

sus contextos habituales. Esto puede ser simultáneamente una 
evocación de la ruptura del exilio y la pérdida que conlleva, 
así como de una nueva experiencia inconclusa cargada de 
misterio.

En los años 90, de hecho la última década de labor del 
artista, cuadros profundos y complejos como El descanso 
del héroe, 1992 (ilus. 69) y Angustia del olvido, 1996 (ilus. 
78), salieron de su pincel. Estos cuadros son ejemplos de un 
“estilo tardío”—el período final de su vida con el empeora-
miento de su salud y de la contemplación de la muerte. En 
Soriano, el estilo tardío, como en un Henri Matisse o Romare 
Bearden, es una ocasión para explorar la armonía y la 
serenidad, para de hecho decir adiós al mundo con paz y 
claridad. Pero es también lo contrario, un aullido inarmónico 
y tenso, que rehúsa partir y desborda intransigencia, como en 
Francisco de Goya y en Joan Miró. Un ejemplo de lo primero 
es El descanso del héroe, que consiste de una estructura 
de color de los más sutiles naranjas y ocres, rodeado por 
oscuros y fríos púrpuras y azules. Esta relación complementa-
ria del color le permite a la superficie del cuadro expandirse 
y contraerse simultáneamente, llevando el primer plano al 
plano intermedio y haciendo desaparecer el trasfondo. La 

figura, con sus formas anatómicas y de armadura, descansa horizontalmente ante 
un paisaje montañoso y sombrío. Los ocres y los naranjas, con toques de un violeta 
plateado, definen el cuerpo, que inevitablemente recuerda a un caballero o a un 
viajero con arreos de guerra. Él ha llegado al final de su viaje, un viaje de exilio. El 
tiempo del descanso y de la muerte está aquí, y se acepta plenamente, con profunda 
calma. Angustia del olvido pertenece a una serie de unas veinte cabezas que Soriano 
comenzó a pintar en los años 80. Estas son sus obras más figurativas y posiblemente 
las más perturbadoras. Los cambiantes amarillos, ocres, grises y blancos representan 
la ansiedad provocada por la pérdida del recuerdo. Las formas que configuran la 
cabeza y la parte superior del torso parecen como fragmentos de paisajes: un cerro, 

3. Agustín Fernández, Development of a Delirium (Desar-
rollo de un delirio), 1961. Oil on linen/óleo sobre lino, 
78 x 72”, Patricia & Phillip Frost Art Museum, Florida 

International University, Miami, 2005.007. 
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loss of remembrance. The shapes that form the head and upper torso seem 
like fragments of landscapes; a hill, a valley, a road, an overall map, that like in 
a Borges’s text, over time becomes the face of the maker. Memory is both the 
beautiful and painful baggage of exile; losing it means the loss of being. The 
figure twists and turns in its anxiety. In late works like these, Soriano explores 
the paradox of transcendence and its negation.

Rafael Soriano is in a place all to himself in the history of modern Cuban paint-
ing, which is not abundant with artists exploring the transcendent and spiri-
tual.11 In Latin America and the United States, Soriano’s peers in what we may 
call “a metaphysical adventure in painting” are Fernando 
de Szyszlo (Peru), Armando Morales (Nicaragua), Rodolfo 
Opazo (Chile), William Baziotes, and Mark Rothko. These 
painters have unashamedly pursued the metaphysical, their 
works escaping facile classification in favor of that inner, 
true voice, which turns its back on the latest fashion. Rafael 
Soriano in his post-exile artistic production avoids any liter-
ary thesis or theoretical program; he is after all an intuitive 
artist with a keen pictorial intelligence, where a profound 
craft and formal vocabulary accesses deep emotional con-
tent, and is coherent and true to itself. He has clearly stated, 
“I begin with the white canvas and the form comes to me...
above all else my painting is spontaneous.”12

Soriano’s paintings are meditative moments where allusive 
forms move within fantastic spaces, projecting a journey of 
mythic proportions. His diaphanous color, always fluid and 
shifting, has the ability to suggest a universe of anxiety and 
struggle, and also of rescue and salvation.13

There is no doubt that for Soriano, painting is a mystical act 
through which lost levels of reality are recovered. He was 
an excellent painter when he arrived in exile in 1962. The 
agony and loss of exile propelled him into an adventure of 
transcendence; “the anxieties and sadness of exile brought in me an awaken-
ing. I began to search for something else; it was through my painting….And I 
went from geometric painting to a painting that is spiritual. I believe in God, 
I believe in the spirit.”14 He became an extraordinary painter after 1962. If 
science explains natural phenomena, the paintings of Rafael Soriano discern 
the unexplainable. 

	 Portions of this essay are adapted from my “Rafael Soriano: A Painter’s Painter,” 
in Rafael Soriano: Other Worlds Within; A Sixty Year Retrospective, ed. Jesús Rosado, 
exh. cat. (Coral Gables: Lowe Art Museum, University of Miami, 2011), 12–14.

un valle, un camino, un mapa panorámico que, al igual que en ese texto de Borges, 
con el tiempo se convierte en el rostro del hacedor. La memoria es a un tiempo el 
hermoso y doloroso equipaje del exiliado; perderlo significa la pérdida del ser. La 
figura se retuerce y se dobla en su ansiedad. En sus últimas obras como ésta, Soriano 
explora la paradoja de la transcendencia y su negación.

Rafael Soriano está en un lugar único en la historia de la pintura cubana moderna, 
que no abunda en artistas que exploren la trascendencia y lo espiritual11. En América 
Latina y Estados Unidos, los colegas de Soriano en lo que podemos llamar “una 
aventura metafísica en la pintura” son Fernando de Szyszlo (Perú), Armando Morales 

(Nicaragua), Rodolfo Opazo (Chile), William Baziotes y Mark 
Rothko. Estos pintores han procurado abiertamente lo metafísico, 
sus obras escapan la fácil clasificación en pro de esa auténtica 
voz interior que le da la espalda a la última moda. Rafael Soriano 
en su producción artística desde el exilio, evita cualquier tesis 
literaria o cualquier programa teórico, él es a fin de cuentas un 
artista intuitivo con una aguda inteligencia pictórica, donde un ofi-
cio interiorizado y un vocabulario formal dan paso a un profundo 
contenido emocional que es coherente y fiel a sí mismo. Él ha 
dicho claramente, “comienzo con el lienzo en blanco y la forma 
viene a mí…sobre todo mi pintura es espontánea”12.

Los cuadros de Soriano son momentos de meditación donde las 
formas alusivas se mueven dentro de espacios fantásticos, proyec-
tando una trayectoria de proporciones míticas. Su color diáfano, 
siempre fluido y cambiante, tiene la capacidad de sugerir un uni-
verso de ansiedad y conflicto, y también de rescate y salvación13.

No hay duda de que para Soriano pintar es un acto místico a 
través del cual se recobran los niveles perdidos de la realidad. 
Él fue un excelente pintor hasta que llegó al exilio en 1962. La 
agonía y la pérdida del exilio lo propulsaron a la aventura de la 
trascendencia: “Las ansiedades y la tristeza del exilio provoca-
ron en mí un despertar. Empecé a buscar algo más, a través de 

mi pintura….Y pasé de una pintura geométrica a una pintura que es espiritual. Creo 
en Dios, creo en el espíritu”14. Él se convirtió en un extraordinario pintor después de 
1962. Si la ciencia explica los fenómenos naturales, los cuadros de Rafael Soriano 
disciernen lo inexplicable. 

	 Partes de este ensayo son adaptadas de mi “Rafael Soriano: pintor de pintores”, en Rafael 
Soriano: Other Worlds Within; A Sixty Year Retrospective, ed. Jesús Rosado, cat. de exp. (Coral 
Gables: Lowe Art Museum, University of Miami, 2011), 97–98.

4. Roberto Estopiñán, Prisoners (Prisioneros), 
circa 1964–66. Wood/madera, 48 x 28 x 
23.3”, Collection of Ramón and Nercys Cer-

nuda/Colección de Ramón y Nercys Cernuda.
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Entre los grandes pintores del siglo XX, muchos se destacan por su capacidad de 
expresar, a veces en términos escuetos, las ambigüedades de un siglo que fue 

portador de insospechada prosperidad, pero sólo al costo de 
horrores igualmente insospechados. Fue un siglo que confirmó 
el trágico hecho histórico advertido por el filósofo judeoale-
mán Walter Benjamin: “toda gran obra de civilización es al 
mismo tiempo una obra de barbarie”1. Esta profunda ambigüe-
dad se manifiesta a través de las obras de arte de europeos 
como Edvard Munch o los expresionistas alemanes. Algunos 
movimientos artísticos del siglo XX, tales como el cubismo, el 
dadaísmo, el surrealismo o el expresionismo abstracto, nos 
llamaron la atención hacia el carácter intrínsecamente ambiguo 
del “progreso” moderno al deconstruir las pretensiones de 
coherencia y racionalidad de la modernidad; lo real no es ni 
coherente ni racional (al menos no en el sentido cartesiano).

Otros artistas reaccionaron a las trágicas ambigüedades del 
más violento de los siglos, no tanto por subvertir sus reclamos 
de coherencia y racionalidad cuanto por des-centrar completa-
mente lo real, el yo y su historia—lo mismo tuvieran un carácter 
racional o irracional. Es decir, las nociones mismas de cohe-
rencia, racionalidad o realidad presuponían un cosmos con 
la persona humana y la historia humana en su centro—aunque 
fuera tan sólo para rechazar esa coherencia, racionalidad 

o realidad. Para algunos artistas, nuestra alienación fundamental no proviene de 
los demás, de nosotros mismos o incluso de nuestras historias; nuestra alienación 
fundamental proviene del cosmos mismo, igual si este se ve desde una perspectiva 
teocéntrica, panenteísta o incluso panteísta. Como una respuesta a esa alienación, la 

Among the great painters of the twentieth century, many stand out for their 
ability to convey in sometimes stark terms the ambiguities of a century that 
brought unimagined prosperity, but only at the cost of 
equally unimagined horrors. It was a century that con-
firmed the tragic historical fact noted by the German 
Jewish philosopher Walter Benjamin: “every great work of 
civilization is at the same time a work of barbarism.”1 This 
profound ambiguity speaks through the art of Europeans 
like Edvard Munch or the German expressionists. Twen-
tieth-century artistic movements such as cubism, Dada, 
surrealism, or abstract expressionism called our attention 
to the inherently ambiguous character of modern “prog-
ress” by deconstructing modernity’s claims to coherence 
and rationality; the real is neither coherent nor rational (at 
least not in a Cartesian sense). 

Other artists reacted to the tragic ambiguities of that most 
violent of centuries, not so much by subverting its claims 
to coherence and rationality as by de-centering the real, 
the self, and its history altogether—whether these be con-
strued as rational or irrational. That is, the very notions of 
coherence, rationality, or reality presupposed a cosmos 
with the human person and human history at its center—
even if only to reject that coherence, rationality, or reality. 
For some artists, our fundamental alienation is not from each other, from our 
selves, or even from our histories; our fundamental alienation is from the cos-
mos itself, whether this be viewed from a theocentric, panentheistic, or even 
pantheistic perspective. As a response to that alienation, their art mediates 
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obra de estos artistas media con la comunión y, por tanto, con frecuencia nos llega 
como “espiritual” o “mística”. Acaso los ejemplos paradigmáticos de tal arte son los 
extraordinarios cuadros últimos de Mark Rothko (fig. 1). En verdad, la “ruptura” de 
Rothko con el surrealismo refleja precisamente este deseo de trascender la interpre-
tación que hacen los surrealistas de la alienación. “Insisto”, escribe Rothko, “en la 
misma existencia del mundo engendrado por la mente que en el mundo engendrado 
por Dios fuera de ella”2.

Entre tales artistas “espirituales”, deberíamos incluir también a los grandes pintores 
latinoamericanos Matta (fig. 2), Lam y Tamayo. Aunque influidos por el surrealismo 
europeo, lo que distingue a estas figuras latinoamericanas es precisamente su 
movimiento más allá de las preocupaciones antropocéntricas, psicológicas, históri-

cas, sociopolíticas o intrapsíquicas de los surrealistas 
europeos para alcanzar las preocupaciones cósmicas 
que trascienden el yo y lo humano. Ciertamente, este es 
el paso de lo psicológico a la cosmológico que podría 
decirse distingue al realismo mágico latinoamericano del 
surrealismo europeo. En lugar de llevarnos a nuestra pro-
pia realidad psíquica, o al mundo social que nos rodea, 
este arte nos induce a través de sí mismo a la unión con 
el Otro (de la manera que uno pudiera concebirlo). Este 
es el arte como ícono de lo numinoso o de lo sagrado, 
un arte que no nos lleva a sí mismo, sino a través de sí 
mismo, arte que en consecuencia exige una “mirada 
icónica”. Como imágenes seductoras e incluso cautivado-
ras que nos llevan a un mundo más allá de las imágenes 
mismas, los íconos son “la contemplación a todo color”3. 
Así, no es ninguna coincidencia que a todos estos pinto-
res, sean europeos o latinoamericanos, se les conozca 
por su extraordinaria utilización del color para llevarnos 
a un mundo que trasciende el yo, que trasciende la obra 
de arte y su contexto social (relativizando sin obviándo-

los). Estos artistas rescatan el carácter radicalmente icomórfico de la pintura, olvidado 
a raíz de los debates reductivamente antropocéntricos del posiluminismo sobre racio-
nalidad e irracionalidad, coherencia e incoherencia.

Esos debates modernos se asociaban a una cosmovisión dicotómica en la cual la 
representación (el ícono) y lo representado (el referente) se percibían tan sólo como 
extrínsecamente relacionados o en verdad del todo inconmensurables; el intento 
mismo de representación, o de coherencia, se construía, pues, como algo inherente e 
intrínsecamente deshonesto, ciertamente un acto opresivo que falsifica el significado 
en lugar de liberarlo. El resultado fue un arte que bien es iconoclasta, que ataca 
y subvierte la representación, o anicónico, que desestima la representación. Para 
ambas (expresiones) la relación entre la imagen y lo que esta representa es siempre 
extrínseca; en el arte anicónico, la imagen “apunta a” o sugiere alguna realidad 

communion and, thus, often strikes us as “spiritual” or “mystical.” Perhaps 
the paradigmatic examples of such art are the extraordinary late paintings of 
Mark Rothko (fig. 1). Indeed, Rothko’s “break” with surrealism reflects just this 
desire to move beyond the surrealists’ understanding of alienation. “I insist,” 
wrote Rothko, “upon the equal existence of the world engendered in the mind 
and the world engendered by God outside of it.”2

Among such “spiritual” artists, we should also include the great Latin Amer-
ican painters Matta (fig. 2), Lam, and Tamayo. While influenced by European 
surrealism, what distinguishes these Latin American figures is precisely their 
movement beyond the anthropocentric, psychological, historical, sociopoliti-
cal, or intra-psychic concerns of the European surrealists to cosmic concerns 
that transcend the self and the human. Indeed, it 
is this move from the psychological to the cosmo-
logical that arguably distinguishes Latin American 
magical realism from European surrealism. Rather 
than direct us to our own psychic reality, or to the 
social world around us, this art draws us through 
itself to a union with the Other (however one might 
conceive it). This is art as icon of the numinous or 
the sacred, art that draws us not to itself but through 
itself, art that thus demands an “iconic gaze.” As 
seductive or even mesmerizing images that draw us 
into a world beyond the images themselves, icons 
are “contemplation in colour.”3 It is thus no coinci-
dence that, whether European or Latin American, 
all of these painters are known for their extraordi-
nary use of color to draw us into a world beyond the 
self, beyond the work of art and its social context 
(relativizing without obviating these). These artists 
retrieved the radically iconomorphic character of 
painting, forgotten in the wake of the reductively 
anthropocentric post-Enlightenment debates about rationality-irrationality 
and coherence-incoherence. 

Such modern debates were beholden to a dichotomous worldview in which 
the representation (icon) and the represented (referent) were perceived as 
only extrinsically related or indeed altogether incommensurable; the very 
attempt at representation, or coherence, was thus construed as an inherently 
and intrinsically dishonest, indeed an oppressive act that falsifies rather than 
liberates meaning. The result was art that is either iconoclastic, which attacks 
and subverts representation, or aniconic, which disregards representation. 
For both, the relationship between the image and what it represents is always 
extrinsic; in aniconic art, the image “points to” or suggests some reality out-
side itself, and in iconoclastic art, the image points to nothing at all. As I use 

2. Roberto Matta (1912–2002), Inscape (Paisaje interior), 1943. 
Oil on canvas/óleo sobre lienzo, 21.1 x 26.1”, Collection of 

Thomas R. Monahan/Coleccíon de Thomas R. Monahan.
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fuera de sí, y en el arte iconoclasta la imagen no apunta a nada en absoluto. Así 
pues, tal como uso los términos, el arte iconoclasta y el arte anicónico rechazan toda 
representación icónica como reacción a la misma posibilidad de representación (por 
ej., ciertas formas de abstracción). Por otra parte, el arte “icomórfico” rescata la posi-
bilidad de representación, al mismo tiempo que rechaza cualquier relación estricta 
y explícita entre la representación y lo representado (símbolo y referente). El arte 
icomórfico se esfuerza por representar lo irrepresentable. Aquí también la relación 
entre la imagen y lo que esta representa es interna; la imagen no apunta fuera de 
sí misma a alguna realidad externa, sino que, por el contrario, nos atrae o nos lleva 
hacia sí, ciertamente “a través” de sí misma en una relación—no con la obra de arte 
en sí, sino con alguna dimensión de la realidad accesible en y a través de la imagen. 
(Adviértase que aquí el objeto de la mirada no es, estrictamente hablando, la obra 
de arte misma, como sería el caso en la idolatría o el esteticismo).

Incluso si no es figurativo —o icónico en el específico sentido histórico de la icono-
grafía cristiana— este arte es “iconomórfico” en que debemos verlo con una mirada 
icónica, mirando “a través” del cuadro como habríamos de mirar a través de un 
ícono cristiano; el arte iconomórfico es una ventana o una entrada a lo sagrado (que 
se encuentra) más allá del yo. Esto es arte como contemplación, arte como un locus 
de unión entre el yo, el cosmos y el Otro: “El ícono se describe con frecuencia como 
algo fronterizo entre ‘lo material y lo inmaterial’; entre lo ‘visible y lo invisible’....En 
efecto, linda con lo material y lo espiritual”4.

Esta receptividad al Otro trascendente, mediatizada por la obra de arte, es lo que 
distingue la mirada icónica de la idólatra. Según el erudito de religiones Henry 
Corbin, la idolatría es “esa hipócrita debilidad espiritual que consiste o bien en amar 
un objeto sin trascendencia, o en mal interpretar esa trascendencia al separarla del 
objeto amado, a través del cual sólo se manifiesta. Estos dos aspectos se derivan de 
la misma causa: en ambos casos un hombre [sic] se hace incapaz de la simpatía que 
dan a seres y formas su dimensión trascendente”5. El peligro siempre consiste en per-
cibir la trascendencia y la inmanencia como sólo extrínsecamente relacionadas, de 
tal manera que la obra de arte no es portadora de ningún significado trascendente 
o que cualquier significado trascendente se le atribuye desde afuera. Refiriéndose a 
la obra seminal de los fenomenologistas Merold Westphal y Jean-Luc Marion, Peter 
Leithart hace el siguiente comentario sobre la distinción entre ícono e ídolo:

Un ídolo es creado para satisfacer nuestra “mirada”, y los ídolos son en definitiva 
espejos, diversas formas de autoidolatría y autoengaño. Por contraste, un ícono 
no se limita a lo que es visible en la superficie, sino que “obliga a la vista a dejar 
que lo visible...se sature poco a poco de lo invisible”...el ícono es un vestigio de 
la presencia….La mirada idólatra “no admite nada más allá” y “no le da cabida 
a lo invisible” (estas últimas frases son propias de Marion)....La mirada icónica 
busca “transpenetrar las cosas visibles”6.

Es esta transparencia la que distingue el ícono del ídolo: “Por tanto, lo opuesto de la 

the terms, then, iconoclastic art and aniconic art reject all iconic representa-
tion in a reaction to the very possibility of representation (e.g., certain forms 
of abstraction). On the other hand, “iconomorphic” art retrieves the possibility 
of representation while, at the same time, rejecting any strict, explicit rela-
tionship between the representation and the represented (symbol and refer-
ent). Iconomorphic art strains to represent the unrepresentable. Here also the 
relationship between the image and what it represents is internal; the image 
does not point away from itself to some external reality but, instead, attracts 
or draws us into itself, indeed “through” itself into a relationship—not with the 
artwork itself, but with some dimension of reality accessible in and through 
the image. (Note that here the object of the gaze is not, strictly speaking, the 
artwork itself, as would be the case in idolatry or aestheticism.) 

Even if not figurative—or iconic in the specific, historical sense of Christian 
iconography—this art is “iconomorphic” in that we must view it with an iconic 
gaze, looking “through” the painting as we would look through the Christian 
icon; iconomorphic art is a window or doorway to the sacred beyond the self. 
This is art as contemplation, art as a locus of union between self, cosmos, and 
Other: “The icon is often described as bordering between the ‘material and 
immaterial’; between the ‘visible and invisible.’...In effect it borders the mate-
rial and the spiritual.”4

This receptivity to the transcendent Other, mediated by the work of art, is what 
distinguishes the iconic from the idolatrous gaze. According to the scholar of 
religions Henry Corbin, idolatry is “that two-faced spiritual infirmity which 
consists in either loving an object without transcendence, or in misunder-
standing that transcendence by separating it from the loved object, through 
which alone it is manifested. These two aspects spring from the same cause: 
in both cases a man [sic] becomes incapable of the sympathy which gives 
beings and forms their transcendent dimension.”5 The danger is always that 
of perceiving transcendence and immanence as only extrinsically related, 
such that either the work of art bears no transcendent meaning or any tran-
scendent meaning is imputed from without. Referring to the seminal work of 
phenomenologists Merold Westphal and Jean-Luc Marion, Peter Leithart com-
ments on the distinction between icon and idol:

An idol is created to satisfy our “gaze,” and idols are ultimately mirrors, 
various forms of self-idolatry and self-deception. By contrast, an icon is 
not limited to what is visible on the surface, but “summons sight in letting 
the visible...be saturated little by little with the invisible”...the icon is a 
trace of presence….The idolatrous gaze “admits no beyond” and “allows 
no invisible” (these last phrases are Marion’s own)....Iconic gazing seeks 
to “transpierce visible things.”6

It is this transparency that distinguishes icon from idol: “Hence, the opposite 
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idolatría no consistiría en romper ídolos, en practicar una feroz iconoclasia dirigida 
contra toda Imagen interna o externa; consistiría más bien en dejar al ídolo transpa-
rente a la luz que lo adorna. En breve, significa transmutar el ídolo en un ícono”7. La 
iconoclasia y la idolatría son dos caras de una misma moneda, puesto que ambas 
presuponen la misma dicotomía entre representación y abstracción. Resulta que la 
simple ambigüedad no es en modo alguno tan radical; ciertamente, tal como dice 
Terry Eagleton: “Es insensato suponer que la ambigüedad, la indeterminación y la 
indecisión son siempre ataques subversivos contra una certidumbre arrogantemente 
monológica; por el contrario, son los recursos de muchas indagaciones jurídicas e 
investigaciones oficiales”8.

La obra del artista cubanoamericano Rafael Soriano representa un rescate de la 
mirada iconomórfica o icónica en el arte del siglo XX (junto a la cual, propondría yo, 

la obra de artistas tales como Rothko, Rouault, 
Reinhardt, Lam, Matta y Tamayo). Ciertamente, la 
evolución del estilo artístico de Soriano a partir de 
la temprana abstracción geométrica (véanse ilus. 
9 y 10) hasta su estilo más definitiva y maduro 
después de la década del 80, tan visible en 
Surcos de luz, 1980 (ilus. 49) y La crucifixión de 
Venus, 1989 (ilus. 54), ejemplifican —dentro de 
su propia obra— precisamente esta transición al 
arte iconomórfico. “No pretendo transmitir ningún 
mensaje de la realidad”, escribió Soriano en 
1993, “me mueve un ansia de viajar a través de 
la pintura por la dimensión del espíritu, donde lo 
íntimo y lo cósmico confluyen”9. Es precisamente 
esta confluencia o encuentro entre lo íntimo y lo 
cósmico, lo que define el carácter iconomórfico 
del arte de Soriano, porque el ícono es siempre 
un lugar de encuentro entre dos mundos, dos mis-
terios: ese mundo interior “que está más cerca de 
nosotros de lo que nosotros estamos de nosotros 

mismos” y en consecuencia permanece en gran medida incomprensible, y el mundo 
exterior que igualmente escapa a nuestra comprensión y control (véase la cita de 
Rothko más arriba)10. En esa unión contemplativa, la dicotomía interior-exterior se 
disuelve. Habiendo experimentado el doloroso extrañamiento y el aislamiento del 
exilio, Soriano buscaría a través de su arte la comunión que tanto había anhelado, 
aunque ahora en un nivel más profundo y espiritual: “Las ansiedades y la tristeza 
del exilio provocaron en mí un despertar. Empecé a buscar algo más, a través de mi 
pintura….Y pasé de una pintura geométrica a una pintura que es espiritual. Creo en 
Dios, creo en el espíritu”11. 

En la oscuridad y el dolor del exilio, Soriano descubriría la posibilidad de la comu-
nión espiritual, expresando de este modo a través de sus espléndidos cuadros la 

of idolatry would not consist in breaking idols, in practicing a fierce icono-
clasm aimed against every inner or external Image; it would rather consist 
in rendering the idol transparent to the light invested in it. In short, it means 
transmuting the idol into an icon.”7 Iconoclasm and idolatry are two sides of 
the same coin, since both presuppose the same dichotomy between repre-
sentation and abstraction. It turns out that sheer ambiguity is not so radical at 
all; indeed, as Terry Eagleton writes: “It is unwise to assume that ambiguity, 
indeterminacy, and undecidability are always subversive strikes against an 
arrogantly monological certitude; on the contrary, they are the stock-in-trade 
of many a juridical enquiry and official investigation.”8 

The work of the Cuban-American artist Rafael Soriano represents a retrieval 
of the iconomorphic, or the iconic gaze, in twentieth-century art (alongside, 
I would submit, the work of such artists as 
Rothko, Rouault, Reinhardt, Lam, Matta, and 
Tamayo). Indeed, the evolution of Soria-
no’s artistic style from his early geometric 
abstraction (see plates 9 and 10) to his sig-
nature, more mature style after the 1980s, 
as visible in Surcos de luz (Furrows of Light), 
1980 (plate 49) and La crucifixión de Venus 
(The Crucifixion of Venus), 1989 (plate 54), 
exemplify—within his own œuvre—precisely 
this transition to iconomorphic art. “I do not 
pretend to convey any message about real-
ity,” wrote Soriano in 1993, “I am moved by 
the longing to travel through my paintings in 
a dimension of spirit where the intimate and 
the cosmic converge.”9 It is precisely this con-
vergence, or encounter between the intimate 
and the cosmic, that defines the iconomor-
phic character of Soriano’s art, for the icon is 
always a meeting point between two worlds, 
two mysteries: that interior world which is “closer to us than we are to our-
selves” and thus remains largely incomprehensible, and the exterior world 
which likewise escapes our full comprehension and control (see the Rothko 
quote above).10 In that contemplative union, the interior-exterior dichotomy 
itself dissolves. Having experienced the painful estrangement and isolation 
of exile, Soriano would seek through his art the communion for which he so 
yearned, though now at a deeper, spiritual level: “The anxieties and sadness 
of exile brought in me an awakening. I began to search for something else; it 
was through my painting….And I went from geometric painting to a painting 
that is spiritual. I believe in God, I believe in the spirit.”11 

In the darkness and pain of exile, Soriano would discover the possibility of 

3. “Quetzalcoatl” Lodge, Mexico City. Solstice celebration, September 21, 
1947/“Quetzalcóatl” Logia, Ciudad de México. Celebración del solsticio, 21 de 

septiembre de 1947. 
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paradójica verdad que está en el tuétano de tantas religiones, esta es que la muerte 
no es en definitiva el enemigo de la vida, sino su semillero, que la crucifixión no es 
un obstáculo para la resurrección, sino su punto de partida. Los últimos cuadros de 
Soriano representan, pues, la plena florescencia de las primeras preocupaciones 
espirituales y religiosas que ahora encontraban savia nutricia en las luchas diarias 
de la vida del exilio. Estas obras profundamente espirituales captan en consecuencia 
algunas de las primeras experiencias formativas de Soriano, especialmente las inspi-
radas por la filosofía y la espiritualidad rosacrucistas.

En su juventud, Soriano se unió a los rosacruces, una afiliación que tuvo un profundo 
impacto en su formación (fig. 3)12. Esta experiencia lo familiarizó con un sistema de 
principios gnósticos que son un híbrido de conceptos cristianos y preceptos orientales, 
y que lo llevó al borde de lo que Anatole France describió como “el vértigo de lo invi-
sible”, es decir, lo que una persona experimenta cuando transita a través de los intan-

gibles territorios del conocimiento. Soriano asumió la 
tarea de absorber una forma alternativa de materia 
que se convertiría en una crisálida que más tarde se 
liberaría a través de la metamorfosis de sus creaciones 
estéticas13. En el alma de su “vértigo de lo invisible” 
hay un profundo anhelo y experiencia de comunión, 
en la cual “lo íntimo y lo cósmico confluyen”.

Cuando Ricardo Pau-Llosa tan acertadamente define el 
arte de Soriano como “luminismo onírico”, como en El 
ángel dormido, 1978 (ilus. 46), él está describiendo, 
creo yo, esta experiencia de comunión14. Si las formas 
biomórficas o cosmomórficas de vivos tonos de los últi-
mos cuadros de Soriano nos seducen, su translucidez 
misma nos lleva a través y más allá de lo que vemos, 
a la luz que brilla en ellos y a través de ellos (fig. 4). 
En otras palabras, estas no son simplemente formas y 
figuras espléndidas, sino heraldos de “una dimensión 

del espíritu”. Son puertas retroiluminadas entre lo íntimo y lo cósmico que nos llaman 
a cruzar el umbral donde somos uno con el cosmos y la luz que lo expresa, la dimen-
sión del espíritu que nos lo hace accesible. Lo que Soriano nos ofrece es el arte como 
medio de la unión contemplativa y mística.

Esta trascendencia en la inmanencia es lo que distingue el arte iconomórfico de 
Soriano del arte que es meramente iconoclasta o anicónico. El “luminismo” de los 
cuadros de Soriano es la manifestación de esa trascendencia que nos invita —en 
verdad nos compele— a adentrarnos más profundamente en el mundo que aquí sólo 
se atisba. Aunque extraído de su experiencia de Cuba y el exilio, el de Soriano es 
un mensaje universal que aporta solidaridad con nuestras propias experiencias del 
extrañamiento o exilio, y del anhelo de comunión que ese dolor encarna. Los cuadros 
de Soriano rehúsan rendirse al extrañamiento o al exilio; no nos permitirán quedarnos 

spiritual communion, thereby conveying through his sumptuous paintings the 
paradoxical truth at the heart of so many religions, namely, that death is not 
ultimately the enemy of life but its seedbed, crucifixion not an obstacle to 
resurrection but its birthplace. Soriano’s late paintings thus represent the full 
flowering of early spiritual and religious concerns that would now find nurtur-
ance amid the daily struggles of exile life. These deeply spiritual works thus 
retrieve some of Soriano’s earliest formative experiences, especially those 
inspired by Rosicrucian philosophy and spirituality.

In his youth, Soriano joined the Rosicrucians, an affiliation that had a profound 
impact on his formation (fig. 3).12 This experience familiarized him with a sys-
tem of Gnostic principles that are a hybrid of Christian concepts and Oriental 
precepts, and brought him to the edge of what Anatole France described as 
“vertigo of the invisible,” that is, what a person experiences when transiting 
through intangible territories of knowing. Soriano 
took to the task of absorbing an alternative form 
of matter that became a chrysalis that would later 
free itself through a metamorphosis of his aes-
thetic creations.13 At the heart of this “vertigo of 
the invisible” is a profound longing for and expe-
rience of communion, in which “the intimate and 
the cosmic converge.” 

When Ricardo Pau-Llosa so aptly describes Sori-
ano’s art as “oneiric luminism,” such as in El ángel 
dormido (Sleeping Angel), 1978 (plate 46), it is 
this experience of communion that, I believe, he 
is describing.14 If the richly-hued biomorphic or 
cosmomorphic shapes in Soriano’s later paint-
ings seduce us, their very translucence draws 
us through and beyond what we see, to the light 
that shines in and through them (fig. 4). In other 
words, these are not merely gorgeous shapes and figures, but harbingers of 
“a dimension of the spirit.” They are backlit doorways between the intimate 
and the cosmic that beckon us to step through the threshold, where we are 
one with the cosmos and the light it mediates, the dimension of spirit it makes 
available to us. What Soriano offers us is art as medium of contemplative, mys-
tical union. 

This transcendence-in-immanence is what distinguishes Soriano’s iconomor-
phic art from art that is merely iconoclastic or aniconic. The “luminism” of 
Soriano’s paintings is the manifestation of that transcendence that invites—
indeed compels—us to enter ever deeper into the world here only hinted at. 
Though drawn from his experience in Cuba and in exile, Soriano’s is a uni-
versal message that speaks to our own painful experiences of estrangement 

4. Soriano painting in his Miami studio, early 1990s/Soriano pintando 
en su estudio de Miami, a principio de los años 90.
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como meros observadores a una cierta distancia. Por el contrario, sus formas y figuras 
fascinantes y coloridas nos llaman a ceder a nuestras ansias para que podamos 
descubrir allí —en el alma misma de nuestros verdaderos anhelos— la Luz que hace 
posible la comunión. En esas muchas noches oscuras que pasó en su estudio de 
Miami, Soriano descubrió y fue captado por la Luz que con tanta intensidad pinta 
en sus cuadros. Al compartir esa experiencia con nosotros en su obra, él nos invita a 
hacer lo mismo. 
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or exile, and the yearning for communion embodied in that pain. Soriano’s 
paintings refuse to surrender to estrangement or exile; they will not allow us 
to remain mere observers standing at a distance. Instead, his colorful, riveting 
shapes and figures beckon us to yield to our yearning so that we may discover 
there—at the heart of our very longing—the Light which makes communion 
possible. In those many dark nights spent in his Miami studio, Soriano discovered 
and was captivated by the Light he so powerfully depicts in his paintings. By shar-
ing that experience with us in his work, he invites us to do the same. 	
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1. Flor a contraluz (Flower against the Light) 
1943, oil on wood/óleo sobre madera, 72 x 48” 

Dominic and Cristian Veloso Collection/Colección de Dominic y Cristian Veloso
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2. Músicos tocando un órgano (Musicians Playing an Organ) 
1949, oil on wood/óleo sobre madera, 72 x 48” 

Dominic and Cristian Veloso Collection/Colección de Dominic y Cristian Veloso
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3. Sin título (Untitled) 
1951, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 28 x 50” 

private collection/colección privada
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4. Centro de mesa (Centerpiece) 
1952, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 36 x 48” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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5. Sin título (Untitled) 
circa 1950s, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 22 x 32.5” 

Ella Fontanals-Cisneros Collection/Colección de Ella Fontanals-Cisneros
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6. Sin título (Untitled) 
circa 1950s, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 34.7 x 39.4” 

Ella Fontanals-Cisneros Collection/Colección de Ella Fontanals-Cisneros
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7. Sin título (Untitled) 
1950s, oil on wood/óleo sobre madera, 11.8 x 22.8” 

Susana Fontanals Collection/Colección de Susana Fontanals
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8. Sin título (Untitled) 
1952, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 21 x 37” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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9. Sin título (Untitled) 
1952, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 21 x 37” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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10. Interior 
1953, gouache on paper/gouache sobre papel, 23 x 32” 

private collection/colección privada
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11. Juego infantil (Children’s Game) 
1950s, gouache on paper/gouache sobre papel, 20 x 30” 

private collection/colección privada
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12. Plenilunio (Full Moon) 
1953, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 50” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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13. Paisaje (Landscape) 
1953, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 28 x 36” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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14. Formas en la luz (Forms in the Light) 
1955, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 22 x 32” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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15. Amanecer (Dawn) 
1955, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 24 x 36” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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16. Luciérnaga (Firefly) 
1955, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 33 x 50” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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17. Interior 
1955, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 23 x 32” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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18. Sin título (Untitled) 
1956, oil on burlap/óleo sobre arpillera, 14 x 27” 

private collection/colección privada
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19. Sin título (Untitled) 
1958, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 23 x 39” 

Brillembourg Capriles Collection/Colección Brillembourg Capriles
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20. Composición (Composition) 
1959, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 28.8 x 39.7” 

Brillembourg Capriles Collection/Colección Brillembourg Capriles
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21. Sin título (Untitled) 
1959, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 22 x 38” 

private collection/colección privada
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22. La gitana (The Gypsy) 
1965, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 38 x 33” 

Dulce Shulenberger Collection/Colección de Dulce Shulenberger
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23. Cabeza de una reina mística (Head of a Mystic Queen)
1967, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 31 x 26” 

private collection/colección privada
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24. Doble imagen (Double Image) 
1968, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 30” 

private collection/colección privada
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25. Danzarines (Dancers) 
1969, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 50” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez
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26. La búsqueda (The Search) 
1969, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 30” 

private collection/colección privada
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27. El profeta (The Prophet) 
1969, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 30” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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28. La virgen (The Virgin) 
1974, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 30” 

private collection/colección privada
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29. El collar mágico (The Magic Necklace) 
1970, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 40” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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30. Sin título (Untitled) 
circa 1970, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 25 x 50” 

Silvia and Emilio M. Ortiz Collection/Colección de Silvia y Emilio M. Ortiz
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31. El pez sagrado (The Sacred Fish) 
1970, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 40” 

Lowe Art Museum, University of Miami, Donation from the Cuban Museum of the Americas, Bequest of the Rafael Casalins Estate/ 
Museo de Arte Lowe, Universidad de Miami, Donación del Museo Cubano de las Américas, Legado de Rafael Casalins, 99.0009.012
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32. La noche (The Night) 
1970, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 50” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano
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33. La medianoche (Midnight) 
1974, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 36 x 40” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez
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34. Galaxia (Galaxy) 
1974, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 50” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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35. El filósofo (The Philosopher) 
1974, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 40” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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36. El manto (The Robe) 
1974, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 30” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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37. Los ingenuos (The Naïve) 
1974, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 36” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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38. Nocturno (Nocturnal) 
1975, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 50” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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39. La soledad (Solitude) 
1975, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 50” 

private collection/colección privada
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40. Las alas del viento (The Wings of the Wind) 
1976, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 40” 

private collection/colección privada
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41. Jardín idílico (Idyllic Garden) 
1977, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 40” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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42. El abrazo (The Embrace) 
1977, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 40” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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43. El centinela (The Sentinel) 
1978, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 36” 

private collection/colección privada
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44. Más allá del azul (Beyond the Blue) 
1978, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 50” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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45. Redención (Redemption) 
1978, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 50” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez 
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46. El ángel dormido (Sleeping Angel) 
1978, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 24 x 40” 

Zelaya Rodríguez Collection/Colección de Zelaya Rodríguez
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47. El cabalgar de la noche (The Ride of the Night) 
circa 1979, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 34 x 50” 

Collection OAS Art Museum of the Americas/Colección del Museo de Arte de las Américas, OEA, 464
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48. Nave flotante (Floating Ship) 
circa 1979, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

Collection OAS Art Museum of the Americas/Colección del Museo de Arte de las Américas, OEA, 463



138

49. Surcos de luz (Furrows of Light) 
1980, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

Lowe Art Museum, University of Miami, Gift of Mr. and Mrs. Francisco Mestre/Museo de Arte Lowe, Universidad de Miami, Donación de Francisco Mestre y Señora, 80.0023
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50. Mundo astral (Astral World) 
1980, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 50” 

private collection/colección privada



140

51. Cabeza (Head) 
1986, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 24 x 20” 

private collection/colección privada
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52. Los guardianes del silencio (Guardians of Silence) 
1988, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 60 x 50” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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53. Preludio de un ensueño (Prelude to a Dream) 
1987, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 54 x 50” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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54. La crucifixión de Venus (The Crucifixion of Venus) 
1989, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 24” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano



144

55. Aves celestes (Celestial Birds) 
1989, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 50” 

private collection/colección privada
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56. Vigilia II (Vigil II) 
1989, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 50” 

private collection/colección privada
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57. El candor del estío (Summer’s Candor) 
1990, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 60 x 50” 

private collection/colección privada
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58. Peregrinos de otras latitudes (Pilgrims from Other Latitudes) 
1990, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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59. Espejismos de agua (Water Mirages) 
1990, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 68 x 98” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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60. El hechizo de la noche (Night’s Enchantment) 
1991, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

private collection/colección privada
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61. Torso en gris (Torso in Gray) 
1991, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 60 x 50” 

private collection/colección privada
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62. Naturaleza onírica (Oneiric Life) 
1991, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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63. Serena imagen (Serene Image) 
1991, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

private collection/colección privada
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64. Guarded Dream (Sueño guardado) 
1991, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 68 x 96” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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65. Serena vigilia (Serene Vigil) 
1992, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 60 x 50” 

private collection/colección privada



155

66. Ave inventando la ausencia (Bird Inventing Absence) 
1992, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 68 x 98” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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67. Frente al infinito (Facing the Infinite) 
1992, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

private collection/colección privada
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68. Añoranza idealizada (Idealized Longing) 
1992, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 49.5 x 59.5” 

Long Beach Museum of Art, Gift of the Rafael Soriano Foundation/Museo de Arte de Long Beach, Donación de la Fundación Rafael Soriano, 2013.1
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69. El descanso del héroe (The Hero’s Repose) 
1992, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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70. Ave sideral (Stellar Bird) 
1993, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 20 x 24” 

private collection/colección privada
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71. Mística señal (Mystic Sign) 
1993, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 24” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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72. Homenaje a Nicolás de Cusa (Homage to Nicholas of Cusa) 
1994, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 60 x 50” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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73. La visionaria (The Seer) 
1994, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 50” 

private collection/colección privada
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74. Cabeza hechizada (Spellbound Head) 
1994, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 54 x 50” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 



164

75. Candor de la alborada (Candor of Dawn) 
1994, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 35.8 x 39.8” 

Smithsonian American Art Museum, Gift of Milagros Soriano/Museo de Arte Americano de la Institución Smithsonian, Donación de Milagros Soriano, 2012.31.2
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76. Dimensión enigmática (Enigmatic Dimension) 
1994, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 60 x 50” 

private collection/colección privada
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77. Forma en expansión (Expanding Form) 
1994, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 50 x 60” 

private collection/colección privada
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78. Angustia del olvido (The Anguish of Oblivion) 
1996, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 36 x 30” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 



168

79. Monumento al crepúsculo (Monument to Twilight) 
1996, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 36 x 36” 

private collection/colección privada
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80. Paisaje submarino (Underwater Landscape) 
1996, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 30 x 24” 

private collection/colección privada
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81. Elegido recuerdo (Chosen Memory) 
1996, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 40 x 50” 

private collection/colección privada
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82. Preludio de un eclipse (Prelude to an Eclipse) 
1997, oil on canvas/óleo sobre lienzo, 54 x 50” 

private collection/colección privada
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83. Desenfreno (Abandon) 
1940s, ink on paper/tinta sobre papel, 17 x 21” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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84. Sin título (Untitled) 
1986, Conté crayon on paper/crayón Conté sobre papel, 30 x 40” 

private collection/colección privada
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85. Sin título (Untitled) 
1985, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30” 

private collection/colección privada
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86. Sin título (Untitled) 
1988, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30” 

Rafael Soriano Family Collection/Colección de la Familia Rafael Soriano 
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87. Sin título (Untitled) 
1990, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30” 

private collection/colección privada
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88. Sin título (Untitled) 
1992, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30” 

private collection/colección privada
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89. Sin título (Untitled) 
1994, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30” 

private collection/colección privada
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90. Sin título (Untitled) 
1995, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30” 

private collection/colección privada
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91. Sin título (Untitled) 
1996, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30” 

private collection/colección privada
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92. Sin título (Untitled) 
1990s, pastel on paper/pastel sobre papel, 22 x 30’’ 

private collection/colección privada










