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Accompanying the first retrospective exhibition 
in the United States on Cuban modernist painter 
Mariano Rodríguez (1912–90), at the McMullen 
Museum of Art, Boston College and Pérez Art Mu-
seum Miami, this catalogue delves into Mariano’s 
extraordinary six-decade career. With color images 
of each work in the exhibition and archival photo-
graphs from the Fundación Mariano Rodríguez, the 
volume examines how Mariano explored variations 
on themes that reappeared and evolved throughout 
his lifetime.

Alejandro de la Fuente studies Mariano’s formative 
primera etapa (first stage), a foundational period for 
the artist’s trajectory inspired by Mexican muralist 
masters in the late 1930s. Roberto Cobas Amate 
reflects on Mariano’s mid-century paintings and his 
transformation of abstract expressionism. Elizabeth 
Thompson Goizueta considers Mariano’s Black 
Paintings of 1965 in which he combines baroque 
and grotesque elements, contextualizing them 
within the artist’s final series. 

Together, the essays illuminate both Mariano’s 
roots in traditional forms of Cuban symbolism and 
his forging of unique styles that came to character-
ize his work.

Acompañando la primera exposición retrospectiva 
en los Estados Unidos sobre el pintor cubano de la 
segunda generación de la vanguardia Mariano Ro-
dríguez (1912–90), en el McMullen Museum of Art, 
Boston College y Pérez Art Museum Miami, este 
catálogo profundiza en una extraordinaria carrera 
que se extendió por seis décadas. Con imágenes en 
color de cada obra de la exposición y fotografías del 
archivo de la Fundación Mariano Rodríguez, el vo- 
lumen examina cómo Mariano exploró variaciones 
de temas que reaparecen y evolucionan a lo largo su 
vida.
 
Alejandro de la Fuente analiza la formativa “prime- 
ra etapa” de Mariano, inspirada por maestros mu-
ralistas mexicanos a fines de la década de 1930, un 
período fundamental para su trayectoria artística. 
Roberto Cobas Amate reflexiona sobre sus pinturas 
de mediados de siglo y su transformación del expre-
sionismo abstracto. Elizabeth Thompson Goizueta 
examina las pinturas negras de Mariano de 1965, 
en las que combina elementos barrocos y grotescos, 
contextualizándolas en relación con las series finales 
del artista.
 
En conjunto, estos ensayos iluminan tanto el arraigo 
de Mariano en formas tradicionales del simbolismo 
cubano como su forja de los estilos únicos que llega-
ron a caracterizar su obra.

Roberto Cobas Amate is the curator of Cuban 
avant-garde art and of the Wifredo Lam collection 
at the Museo Nacional de Bellas Artes, in Havana. 
He has published widely in the areas of art and 
cinema. Cobas Amate has contributed to the Mc-
Mullen Museum’s exhibition catalogues on Wifredo 
Lam and Rafael Soriano.

Alejandro de la Fuente is Robert Woods Bliss Pro-
fessor of Latin American History and Economics 
at Harvard University, specializing in the study 
of comparative slavery and race relations. He is 
the founding director of the Afro-Latin American 
Research Institute at Harvard and the faculty chair 
of the Cuba Studies Program.

Elizabeth Thompson Goizueta teaches Hispanic 
studies and Latin American and Peninsular art, 
culture, and literature at Boston College. At the 
McMullen Museum she has curated exhibitions on 
Wifredo Lam, Esteban Lisa, Roberto Matta, Rafael 
Soriano, and the Cuenca abstractionists.

Roberto Cobas Amate es comisario de arte cubano 
de la vanguardia y de la colección Wifredo Lam 
del Museo Nacional de Bellas Artes, en La Habana. 
Tiene en su haber un sinnúmero de publicaciones 
sobre arte y cine. Cobas Amate ha contribuido a 
los catálogos de las exposiciones de Wifredo Lam y 
Rafael Soriano del McMullen Museum.

Alejandro de la Fuente es profesor de la cátedra 
Robert Woods Bliss de Historia Latinoamericana y 
Economía de la Universidad de Harvard, especia- 
lizado en estudios de esclavitud y relaciones ra-
ciales. Es el director fundador del Instituto de 
Investigaciones Afrolatinoamericanas de Harvard y 
director del Programa de Estudios de Cuba.

Elizabeth Thompson Goizueta enseña estudios his-
panos y arte, cultura y literatura latinoamericana y 
peninsular en Boston College. En el McMullen Mu-
seum, ha comisariado exposiciones sobre Wifredo 
Lam, Esteban Lisa, Roberto Matta, Rafael Soriano y 
los abstraccionistas de Cuenca.
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This catalogue is published by the McMullen Museum 
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Variations on a Theme has been curated by Elizabeth 
Thompson Goizueta and underwritten by Boston Col-
lege with major support from the Patrons and 
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Desde hace varios años McMullen Museum of Art 
de Boston College ha protagonizado el encuentro del 
público estadounidense con importantes maestros de 
la contemporaneidad latinoamericana. Dicha institu-
ción ha puesto en perspectiva, a través de una serie 
de valiosas exposiciones, la indiscutible existencia de 
un eje continental para las artes visuales del siglo XX, 
que aportó coordenadas esenciales a la historia del arte 
internacional.

Como parte de este proyecto, siempre en progreso, 
el prestigioso espacio cultural recibe ahora la exposición 
retrospectiva del artista cubano Mariano Rodríguez. Es 
un honor y un gran desafío para todos los implicados 
en la investigación y la memoria de su obra el poder 
presentar casi sesenta años de trayectoria artística de 
Mariano en un contexto académico de tan alto nivel.

Mariano Rodríguez tuvo un vínculo importante 
con el mundo cultural norteamericano desde la primera 
década de su carrera, cuando en 1944 formó parte de la 
exposición colectiva Modern Cuban Painters, celebrada 
en Museum of Modern Art de Nueva York bajo la guía 
de Alfred Barr Jr. y de José Gómez Sicre. Si México 
constituyó su primer deslumbramiento, en Nueva York 
lo alcanzó la voluntad expresionista, que marcó su 
desarrollo estilístico para siempre. Volvería a esa ciudad 
consagrada al arte varias veces a partir de entonces y 
expuso con éxito en Feigl Gallery en cuatro ocasiones. 
Su última visita ocurrió en 1960, de paso hacia otro de 
los lugares que lo sugestionó estéticamente: la India.

Pero Mariano nunca se sintió capaz de pintar o de 
vivir fuera de Cuba. La Isla, su luz, su cultura fueron la 
mayor inspiración de su vida. Así, a través de su arte, 
se convirtió en un testigo excepcional de la vida en la 
mayor de las Antillas en el último medio siglo, hasta 
su muerte, acaecida en 1990. Durante este periodo creó 
algunas de sus series más significativas y mantuvo una 
línea de autonomía en el plano estético que nunca se 
traicionaría.

Actualmente un coleccionismo analítico creciente 
descubre y reclama estos segmentos poco difundidos 
de la obra del maestro cubano, que abarcan casi treinta 

For several years, the McMullen Museum of Art, 
Boston College has been at the forefront of the conflu-
ence between the American public and important con-
temporary Latin American masters. Through a series 
of important exhibitions, the McMullen has brought to 
light the indisputable existence of a continental cross-
roads for twentieth-century visual arts, which provided 
essential coordinates for the history of art worldwide.

As part of this continuously evolving project, this 
prestigious cultural space now hosts the retrospective 
exhibition of Cuban artist Mariano Rodríguez. It is 
an honor and a great challenge for everyone involved 
in the research and memory of his work to be able to 
present almost sixty years of Mariano’s artistic career in 
such an estimable academic context.

Mariano Rodríguez had important ties to the North 
American cultural sphere from the start of his career. 
In 1944, he was part of the group exhibition Modern 
Cuban Painters, held at the Museum of Modern Art in 
New York under the guidance of Alfred Barr Jr. and 
José Gómez Sicre. If Mariano was first enthralled with 
Mexico, in New York he was touched by expression-
ism, which forever marked his stylistic development. 
He would return to that renowned artistic city several 
times thereafter, and had four successful exhibitions 
at the Feigl Gallery. His last visit took place in 1960, en 
route to another place that influenced him aesthetically: 
India.

But Mariano never felt capable of painting or living 
outside of Cuba. The island—its light, its culture—was 
his greatest inspiration. Through his art, he became an 
exceptional witness to life in the largest of the Antillean 
islands in the last half-century, until his death in 1990. 
During this period, he created some of his most signifi-
cant series of paintings and maintained a line of aes-
thetic autonomy from which he would never stray.

Currently, a growing analytical collectionism is 
discovering and reclaiming little-known aspects of the 

Foreword
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Cuban master’s work spanning nearly thirty years. 
Important institutions and halls around the world—
from Mexico and Spain to Monaco—have hosted exhi-
bitions by this quintessential Cuban avant-garde artist.

Today, the exhibition Variations on a Theme marks 
Mariano’s great reencounter with the North American 
art world and academic environment. The laudable 
sensitivity of Elizabeth Thompson Goizueta, curator 
of Latin American art and professor of Hispanic stud-
ies, and of Nancy Netzer, director of the McMullen 
Museum of Art, have made this possible. Mariano’s 
heirs extend their eternal gratitude to both, as well as to 
all the McMullen team. 

The exhibition before us today would not have 
come to fruition without the support of the Patrons 
of the McMullen Museum, and the selfless efforts of 
Thompson Goizueta and her collaborators, among 
whom we would like to mention the assiduous Kate 
Shugert, as well as the skilled translators Erin Good-
man and César Pérez.

Three experts contributed essays to the accompa-
nying catalogue: Alejandro de la Fuente, Roberto Cobas 
Amate, and Elizabeth Thompson Goizueta herself, 
adding continuity to the history of Latin American art 
and to Mariano’s work and world. Their commendable 
intellectual work deserves all our gratitude.

Upon its conclusion at the McMullen Museum, the 
exhibition will be hosted at Pérez Art Museum Miami, 
thanks to its director, Franklin Sirmans, and chief cura-
tor, René Morales. The presence of Mariano’s work in 
such prestigious spaces is a source of pride for us.

For their generosity and assistance in the prepa-
ratory work, during which they shared their deep 
knowledge of Cuban art and their special relationship 
with collections located both in the United States and 
beyond, we wish to especially thank Ramón and Nercys 
Cernuda. To our friends and philanthropists Emilio M. 
and Silvia Ortiz, who have accompanied every event 
related to Mariano for over a decade, we are delighted 
to express that their friendship has been one of the most 
important pillars of our work throughout these years.

To all our art collectors around the world, many 
of them historical connoisseurs of our father’s art, and 
who altruistically lent their works for this exhibition, 
we want to reiterate that without them, an event of 
such magnitude would never have been possible.

Behind every great dream, there is a confluence of 
wills; to all those who helped achieve this dream, we 
thank you.

Dolores & Alejandro Rodríguez
Fundación Mariano Rodríguez

años de trabajo. Importantes instituciones y salas de 
exposiciones alrededor del mundo, desde México y 
España hasta Mónaco, han acogido muestras de este 
representante de la vanguardia artística cubana. 

Hoy, con la presentación de la exposición Varia-
ciones sobre un tema se produce el gran reencuentro de 
Mariano con el mundo del arte y con el ámbito univer-
sitario norteamericanos. La sensibilidad encomiable 
de la comisaria de arte latinoamericano y profesora de 
estudios hispánicos Elizabeth Thompson Goizueta y de 
Nancy Netzer, directora de McMullen Museum of Art lo 
ha hecho posible. Llegue a ambas, y al resto del equipo 
de McMullen, el agradecimiento eterno de los herederos 
de Mariano.

La exposición que hoy nos acoge no hubiese podido 
realizarse sin el apoyo de los Patrocinadores de McMu-
llen Museum y sin el esfuerzo abnegado de un grupo 
de colaboradores que auxiliaron la labor de Thompson 
Goizueta, entre los cuales quisiéramos resaltar a la 
asidua Kate Shugert, y a los excelentes traductores Erin 
Goodman y César Pérez.

Los especialistas que escribieron los ensayos que 
acompañan el catálogo: Alejandro de la Fuente, Roberto 
Cobas Amate y la propia Elizabeth Thompson Goizueta 
aportan continuidad a la historia del arte latinoameri-
cano y a la obra y el mundo de Mariano. Su meritoria 
labor intelectual merece toda nuestra gratitud.

Franklin Sirmans, director, y René Morales, curador 
principal de Pérez Art Museum Miami, hospedarán 
esta muestra al finalizar su exhibición en el McMullen 
Museum. La presencia de la obra de Mariano en estas 
salas de tan probado prestigio es motivo de orgullo para 
nosotros.

Por su generosidad y ayuda en los trabajos prepa-
ratorios, durante los cuales pusieron a nuestra disposi-
ción su profundo conocimiento sobre arte cubano y su 
especial relación con las colecciones emplazadas dentro 
y fuera de los Estados Unidos, deseamos agradecer de 
manera especial a Ramón y Nercys Cernuda. A Emilio 
M. y Silvia Ortiz, amigos y fliántropos que han acompa-
ñado cada evento relacionado con Mariano por más de 
una década, nos complace expresarles que su amistad 
ha sido uno de los pilares más importantes de nuestro 
trabajo en este periodo.

A todos los coleccionistas, localizados en distintos 
lugares, muchos de ellos conocedores históricos de la 
obra de nuestro padre, que con altruismo prestaron sus 
obras para esta ocasión, queremos reafirmarles nuestra 
seguridad de que sin ellos, un evento de tal magnitud 
nunca hubiese sido posible.

Detrás de todo gran sueño, existe una confluen-
cia de voluntades. A todos aquellos que ayudaron a 
lograrlo: gracias. 

Dolores & Alejandro Rodríguez
Fundación Mariano Rodríguez
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Mariano: variaciones sobre un tema representa la sexta 
exposición de la Iniciativa de Arte Latinoamericano del 
McMullen Museum. Todas han sido comisariadas por 
Elizabeth Thompson Goizueta, del Departamento de 
Estudios Hispánicos de Boston College. En el año 2013, 
Thompson Goizueta y yo tuvimos el privilegio de reco-
rrer el ala dedicada a la vanguardia en el Museo Nacio-

nal de Bellas Artes (MNBA) 
en La Habana con su curador, 
Roberto Cobas Amate. En 
aquel momento, Thompson 
Goizueta estaba completando 
una investigación para la 
exposición Wifredo Lam: Ima-
gining New Worlds del McMu-
llen Museum, en 2014. La 
extensa colección de pinturas 
de Lam (1902–82) que posee 
el MNBA comparte el piso 
con las obras de su contempo-
ráneo, José Mariano Manuel 
Rodríguez Álvarez (1912–90, 
fig. 1), artistas cuyas visiones 
cambiaron la trayectoria del 
arte cubano de la vanguardia. 
Esto nos proporcionó una 
oportunidad, imposible de 
encontrar en ningún otro sitio, 
para ver la imponente ampli-
tud y profundidad de la con-
tribución artística de Mariano. 
Escuchamos con gran interés 
la explicación de Cobas Amate 

sobre la importancia del legado de Mariano en Cuba, y 
cómo su obra ha sido el foco de exposiciones individua-
les en importantes museos de Madrid, París, Montecarlo 
y El Cairo.

Inspirada e impresionada por la obra de Mariano, 
Thompson Goizueta propuso poco después que el 
McMullen montase la primera retrospectiva en los Esta-
dos Unidos de las obras dispersas del artista. Examinó 

Mariano: Variations on a Theme represents the sixth 
exhibition in the McMullen Museum’s Latin Ameri-
can Art Initiative; all have been curated by Elizabeth 
Thompson Goizueta from Boston College’s Department 
of Hispanic Studies. In 2013 Thompson Goizueta and 
I had the privilege of touring the Cuban avant-garde 
wing of the Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) 
in Havana with its curator, 
Roberto Cobas Amate. At the 
time, Thompson Goizueta 
was completing research on 
the McMullen’s Wifredo Lam: 
Imagining New Worlds (2014). 
Hung on the same floor were 
the MNBA’s extensive hold-
ings of paintings by both Lam 
(1902–82) and José Mariano 
Manuel Rodríguez Álvarez 
(1912–90, fig. 1), artists whose 
visions changed the trajec-
tory of Cuban avant-garde 
art. The installation provided 
an opportunity, unavailable 
elsewhere in the world, to 
view the striking breadth and 
depth of Mariano’s artistic 
contribution. We listened with 
great interest as Cobas Amate 
attested to the significance 
of Mariano’s legacy in Cuba, 
explaining that Mariano has 
been the focus of solo exhi-
bitions in major museums in 
Madrid, Paris, Monte Carlo, and Cairo. 

Inspired and impressed by Mariano’s oeuvre, 
Thompson Goizueta soon thereafter proposed the 
McMullen mount the first retrospective in the United 
States of the artist’s widely dispersed works. She 

Preface

Prefacio

1. Mariano in his studio, 1949 | Mariano en su estudio, 1949.
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examined newly available archival and primary sources 
in an effort to track down and expand the corpus of 
Mariano’s known works. A principal objective was to 
illuminate how the artist blended his grounding in lo 
cubano (the essence of Cuban expression) with his inter-
pretations of various international styles to transform 
himself into a singular painter of universal significance 
(fig. 2). As first steps, Thompson Goizueta contacted the 
artist’s daughter, Dolores, and son, Alejandro, president 
of the Fundación Mariano Rodríguez and the Fun-
dación Arte Cubano (publisher of Wifredo Lam: imag-
inando nuevos mundos, the 2016 Spanish translation of 
the Lam catalogue), and Ramón and Nercys Cernuda, 
collectors and gallerists in Miami. All embraced the 
project with enthusiasm and, throughout the planning 
process, offered invaluable assistance in locating and 
obtaining loans from private collections, where many 
of the finest examples of Mariano’s work reside. They, 
along with Cobas Amate, made an exhibition of the 
present scope possible. 

To complement her 
new research on the artist 
from different disciplinary 
perspectives, Thompson 
Goizueta invited Cobas 
Amate and Alejandro de la 
Fuente, Robert Woods Bliss 
Professor of Latin American 
History and Economics at 
Harvard University, to write 
essays for this volume. We 
thank them as well as Erin 
Goodman and César Pérez, 
who translated their texts, 
for their important contribu-
tions to this book. The project 
also benefited greatly from 
the research and expertise of 
Betty Gago, an art historian based in Havana, and the 
advice of collectors María Bechily-Hodes, Rafael Miyar, 
and Alejandro Román. Franklin Sirmans, director, and 
René Morales, chief curator, of Pérez Art Museum 
Miami, arranged for their institution to host the exhibi-
tion in 2022.

Throughout this project Elizabeth Thompson 
Goizueta served as mastermind, beginning with archi-
val research and selection of loans to crafting the exhibi-
tion’s narrative and editing of this volume. She remains 
the best of collaborators, readily sharing her knowledge 
and ideas and inspiring all with her goodwill and cheer. 
To her we extend profound appreciation.

A comprehensive exhibition like this requires 
many lenders. For their generosity and assistance we 

archivos y fuentes primarias hasta hace poco no dispo-
nibles, en un esfuerzo por localizar y expandir el corpus 
de las obras conocidas de Mariano. Uno de los objeti-
vos principales era iluminar cómo el artista mezcló su 
base en “lo cubano” con sus interpretaciones de varios 
estilos internacionales para transformarse en un pintor 
singular de importancia universal (fig. 2). Para comen-
zar, Thompson Goizueta contactó a la hija del artista, 
Dolores, y a su hijo, Alejandro, presidente de la Funda-
ción Mariano Rodríguez y de la Fundación Arte Cubano 
(donde se editó Wifredo Lam: imaginando nuevos mundos, 
la traducción al español en 2016 del catálogo de la expo-
sición sobre Lam en el McMullen Museum), y a Ramón 
y Nercys Cernuda, coleccionistas y galeristas en Miami. 
Todos acogieron el proyecto con entusiasmo y, a lo largo 
del proceso de planificación, ofrecieron una asistencia 
inestimable para localizar y obtener préstamos de obras 
de colecciones privadas, donde residen muchos de los 
mejores ejemplos del trabajo de Mariano. Ellos, junto 

con Cobas Amate, hicieron 
posible una exposición de 
este alcance.

Para complementar su 
nueva investigación sobre el 
artista desde las perspectivas 
de diferentes disciplinas, 
Thompson Goizueta invitó a 
Cobas Amate y a Alejandro 
de la Fuente, profesor de la 
cátedra Robert Woods Bliss 
de Historia Latinoamericana 
y Economía de la Universi-
dad de Harvard, a escribir 
ensayos para este volumen. 
Les agradecemos a ellos, así 
como a Erin Goodman y 
César Pérez, quienes traduje-
ron sus textos, por sus impor-

tantes contribuciones a este libro. El proyecto también 
se benefició enormemente de la investigación y expe-
riencia de Betty Gago, historiadora del arte residente en 
La Habana, y del asesoramiento de los coleccionistas 
María Bechily-Hodes, Rafael Miyar y Alejandro Román. 
Franklin Sirmans, director, y René Morales, curador 
principal, del Pérez Art Museum Miami, coordinaron 
para que su institución acoja esta exposición en el 2022.

Elizabeth Thompson Goizueta fue la coordinadora 
y la fuerza motriz de todo este proyecto, desde la inves-
tigación en archivos y la selección de préstamos hasta la 
elaboración de la narrativa de la exposición y la edición 
de este volumen. Como siempre, no se puede pedir una 
mejor colaboradora, alguien que comparte generosa-
mente sus conocimientos e ideas y que inspira a todos 
con su buena voluntad y alegría. A ella le extendemos 
nuestro profundo aprecio.

Una exposición tan abarcadora como ésta requiere 
una gran cantidad de personas e instituciones dispues-
tas a contribuir con préstamos de obras. Por su genero-

2. Mariano in his studio with Woman in Interior (Woman with 
Shells), at right (95), January 30, 1968 | Mariano en su estudio con 
Mujer en interior (Mujer con conchas), a la derecha (95), 30 de enero 
1968.
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acknowledge: Fundación Mariano Rodríguez, Madrid 
(Alejandro Rodríguez, Dolores Rodríguez, and Betty 
Gago); Cernuda Arte, Miami (Ramón and Nercys 
Cernuda and Jorge Palomino); Latin Art Core Gallery, 
Miami (Israel Moleiro Sarracino); Museum of Mod-
ern Art, New York (Glenn Lowry); Pan American Art 
Projects, Miami (Robert Borlenghi and Janda Wether-
ington); Martha Richardson Fine Art, Boston; Antonio 
and Lourdes Acosta; Armando Amorim; Malcolm L. 
Borlenghi; Gina Claussen; Mark and Kathy Grier; 
Llilian Llanes, Liliam M. Boti Llanes, and Regino E. Boti 
Llanes; Juan Pedro Loumiet; Silvia and Emilio M. Ortiz; 
David and Laurie Pauker; Andrés Rivero; Enrique 
Rodríguez; Juan Rodríguez; Isaac and Betty Rudman; 
Jason and Sonia Silverman; Luis de la Vega; Jorge 
Virgili; and many anonymous collectors worldwide.

An outstanding team at the McMullen Museum 
ushered this project to completion. Diana Larsen, 
an assistant director, has designed an installation to 
emphasize nuances in the artist’s stylistic shifts and 
iconographic continuities. Taking cues from mid-twen-
tieth century Bauhaus designs, especially as manifested 
in Cuban posters, John McCoy, an assistant director, 
has designed this book and signage for the exhibition 
that complement a bilingual format. Our manager of 
publications and exhibitions, Kate Shugert, served 
indefatigably as editor in chief for this volume, work-
ing with contributors and collectors to obtain images. 
She also organized all loans to the exhibition, an 
especially daunting task during the pandemic. Rachel 
Chamberlain, manager of education, outreach, and 
digital resources, aided by our student ambassadors 
and docents, has plans to organize a variety of both 
in-person and virtual public programs to engage a 
wide audience. At Boston College, Anastos Chiavaras 
arranged insurance and Jack Dunn, Rosanne Pellegrini, 
Diana Griffith, Peter Marino, and Ericka Webb aided 
with publicity and funding. 

As always, the McMullen remains grateful for the 
following endowed funds that support all its projects: 
Linda ’64 and Adam Crescenzi Fund, Janet M. and C. 
Michael Daley ’58 Fund, Gerard and Jane Gaughan 
Fund for Exhibitions, Hecksher Family Fund, High-
tower Family Fund, John F. McCarthy and Gail M. 
Bayer Fund, Christopher J. Toomey ’78 Fund, and Ali-
son S. and William M. Vareika ’74, P’09, ’15 Fund.

Finally, this ambitious project could not have been 
realized without the backing of the administration of 
Boston College and the McMullen Family Foundation. 
We thank especially Jacqueline McMullen, Boston 
College President William P. Leahy, SJ, Provost David 
Quigley, Vice Provost of Faculties Billy Soo, and Dean 
of the Morrissey College of Arts and Sciences Gregory 

sidad y asistencia reconocemos a: la Fundación Mariano 
Rodríguez, Madrid (Alejandro Rodríguez, Dolores 
Rodríguez y Betty Gago); Cernuda Arte, Miami (Ramón 
y Nercys Cernuda y Jorge Palomino); Latin Art Core 
Gallery, Miami (Israel Moleiro Sarracino); Museum of 
Modern Art, Nueva York (Glenn Lowry); Pan American 
Art Projects, Miami (Robert Borlenghi y Janda Wethe-
rington); Martha Richardson Fine Art, Boston; Antonio y 
Lourdes Acosta; Armando Amorim; Malcolm L. 
Borlenghi; Gina Claussen; Mark y Kathy Grier; Llilian 
Llanes, Liliam M. Boti Llanes y Regino E. Boti Llanes; 
Juan Pedro Loumiet; Silvia y Emilio M. Ortiz; David y 
Laurie Pauker; Andrés Rivero; Enrique Rodríguez; Juan 
Rodríguez; Isaac y Betty Rudman; Jason y Sonia 
Silverman; Luis de la Vega; Jorge Virgili; y muchos 
coleccionistas anónimos del mundo entero.

El excelente equipo de McMullen Museum contri-
buyó a hacer realidad este proyecto. Diana Larsen, sub-
directora, ha organizado la exposición en una secuencia 
que enfatiza los matices en los cambios estilísticos del 
artista y las continuidades iconográficas. Inspirándose 
en elementos del diseño Bauhaus de mediados del siglo 
XX, especialmente en la manera en que estos aparecen 
en los carteles cubanos de la época, John McCoy, sub-
director, ha diseñado este libro y la señalización para 
la exposición, que complementan un formato bilingüe. 
Nuestra gerente de publicaciones y exposiciones, Kate 
Shugert, trabajó infatigablemente como editora en jefe 
para este volumen, contactando con colaboradores y 
coleccionistas para obtener imágenes. También orga-
nizó todos los préstamos de obras para la exposición, 
una tarea particularmente difícil durante la pandemia. 
Rachel Chamberlain, gerente de educación, divulgación 
y recursos digitales, con la ayuda de nuestros embaja-
dores estudiantiles y docentes, ha diseñado los planes 
para organizar una variedad de programas virtuales y 
presenciales para ampliar el alcance y la audiencia de la 
exposición. Desde Boston College, Anastos Chiavaras 
realizó las gestiones de los seguros de las obras y Jack 
Dunn, Rosanne Pellegrini, Diana Griffith, Peter Marino 
y Ericka Webb colaboraron con la publicidad y la recau-
dación de fondos.

Como siempre, el McMullen agradece a los siguien-
tes fondos de dotación que respaldan todos sus proyec-
tos: Linda ’64 and Adam Crescenzi Fund, Janet M. and 
C. Michael Daley ’58 Fund, Gerard and Jane Gaughan 
Fund for Exhibitions, Hecksher Family Fund, High-
tower Family Fund, John F. McCarthy and Gail M. Bayer 
Fund, Christopher J. Toomey ’78 Fund y Alison S. and 
William M. Vareika ’74, P’09, ’15 Fund.

Por último, este ambicioso proyecto no podría 
haberse realizado sin el respaldo de la administración 
de Boston College y la Fundación Familia McMu-
llen. Estamos especialmente agradecidos a Jacqueline 
McMullen; al presidente de Boston College William P. 
Leahy, SJ; al rector David Quigley; al vice preboste del 
claustro de profesores, Billy Soo; y a Gregory Kalscheur, 
SJ, decano del Morrissey College de Artes y Ciencias. 
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Ayuda financiera fue proporcionada por Boston College; 
los Patrocinadores del McMullen Museum, presididos 
por C. Michael Daley; y la Iniciativa de Arte Latinoa-
mericano del McMullen. Este volumen ha sido sub-
vencionado en parte por el fondo de publicaciones en 
memoria a nuestra antigua docente del museo, Peggy 
Simons, quien acogía cada nueva exposición con alegría 
y entusiasmo.

Nancy Netzer
Robert L. y Judith T. Winston Directora Inaugural y 
Profesora de Historia del Arte

Kalscheur, SJ. Major support was provided by Boston 
College, the Patrons of the McMullen Museum, chaired 
by C. Michael Daley, and the McMullen’s Latin Amer-
ican Art Initiative. This volume has been underwritten 
in part by the publications fund in memory of our 
former Museum docent Peggy Simons, who embraced 
each new exhibition with joyous enthusiasm.

Nancy Netzer
Inaugural Robert L. and Judith T. Winston Director and 
Professor of Art History
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Sabemos muy poco sobre los primeros años de 
Mariano como artista. Aunque fue en la década de 1930 
que desarrolló las habilidades, técnicas, contactos y 
sensibilidades que sustentaron e informaron su larga 
carrera artística e intelectual, los historiadores y críticos 
de arte han prestado poca atención a estos años forma-
tivos. El período es con frecuencia considerado como 
un precedente de lo que vendrá, una fase más o menos 
desafortunada que sería rápidamente reemplazada por 
su obra más madura y por el éxito comercial y crítico de 

la década siguiente.
Hay una especie de 

narrativa tradicional estable-
cida que los críticos de arte 
utilizan para encapsular la 
vida de Mariano, delineando 
su producción artística a lo 
largo de un arco temporal 
que realmente no comienza 
hasta la década de 1940, 
cuando aparecen nuevos 
colores, temas y soluciones 
estéticas en su obra. “Con 
pocos pintores cubanos como 
con Mariano puede hacerse 
una hilación cronológica de 
su obra tan clara y definida”, 
escribió en 1977 el crítico 
de arte Alberto Quevedo. 
Según él, “el año 1940 resultó 

un momento de tránsito en la obra de Mariano” (fig. 
1), mientras que “el año 1941 puede situarse definito-
riamente en la obra de Mariano como el momento del 
encuentro personal del artista con una línea de trabajo 
precisa”. 

Este cambio está asociado con un nuevo acerca-
miento a la pintura, pero también con la aparición de 
nuevos temas centrales en su obra (38): “los gallos, la 
mujer, las frutas y el guajiro harán su aparición en este 
año”1. Como declara otro crítico, “en todas las cronolo-
gías del pintor encontramos el siguiente dato, ineludi-

We know very little about Mariano’s early years 
as an artist. Although it was in the 1930s that he devel-
oped the skills, techniques, networks, and sensibili-
ties that sustained and informed his long artistic and 
intellectual career, art historians and critics have given 
little attention to these formative years. The period is 
frequently dismissed as a precedent of things to come, 
a more or less unfortunate phase that would be quickly 
superseded by his more mature work and by critical 
and commercial success in the following decade.

There is something of 
an established, traditional 
narrative that art critics 
deploy to encapsulate Mari-
ano’s life, plotting his artistic 
production along a tempo-
ral arc that does not really 
begin until the 1940s, when 
new colors, themes, and 
aesthetic solutions appear 
in his work. “With very few 
Cuban painters it is possible 
to detect as clear and defined 
a chronological thread as 
with Mariano,” art critic 
Alberto Quevedo wrote in 
1977. According to him, the 
“year 1940 was a moment of 
transit” for the artist (fig. 1), 
whereas “1941 can be estab-
lished as the defining moment of the personal encoun-
ter of the artist with a precise workstyle.” 

This shift is associated with new approaches to 
painting, but also with the emergence of new central 
themes in his work (38): “the roosters, women, fruits 
and el guajiro [the peasant] make their appearance this 
year.”1 As another scholar claims, “in all the chronolo-
gies of the painter we find the following, unavoidable 

The 1930s: Mariano’s Primera Etapa
La década de 1930: la ‘‘primera etapa” de Mariano

Alejandro de la Fuente

1. Cuban artist René Portocarrero and Mariano, his daughter, 
Dolores, and wife, Libi, ca. 1940 | El artista cubano René 
Portocarrero y Mariano, con su hija, Dolores, y su esposa, Libi, ca. 
1940.
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fact...[in] 1941, he began to work on roosters.”2 
In this chronology, in which intellectual work 

and artistic creation evolve in suspiciously clear and 
precise ways, the lessons and influences that Mariano 
may have drawn from his experience with teachers 
in Cuba and Mexico during the 1930s becomes “bag-
gage,” something from which he needed to “liberate” 
himself, as Loló de la Torriente asserted in her study 
of the visual arts in Cuba in the 1950s: “Soon enough, 
Mariano liberates himself and starts searching for a 
Cuban expression through color.”3 Mariano himself 
occasionally used the metaphor of “liberation” when 
talking about Mexican influences and it would appear 
that such influences were used early on to criticize his 
work4 (fig. 2). 

In the first known 
published commentary on 
Mariano’s art, written by 
Ramón Guirao in 1938, the 
author speaks of the “facile 
verbal criticism” deployed 
against the artist, who was 
“being accused of receiving 
Mexican influences.”5 This 
criticism, these “accusa-
tions” probably go a long 
way in explaining why 
Mariano and his admirers 
emphasized a stylistic and 
thematic shift, a change 
that was and could only 
be a turn away from his 
Mexican period. The fact 
that the international art 
market embraced his new 
works in the 1940s, when 
he participated in Modern 
Cuban Painters (1944) at the 
Museum of Modern Art 
(MoMA) in New York—
MoMA had acquired one 
of Mariano’s roosters in 
1942 (40)—contributed to 
solidify the notion of a permanent shift, consigning all 
previous work to what Mariano labeled a “first period,” 
a primera etapa that was quickly superseded and tran-
scended.6

Perceptions about the Cuban Revolution of 1959 
also contributed to this narrative. Some art critics and 
scholars such as Adelaida de Juan anchored Mariano’s 
artistic career on a political chronology that connected 
the popular struggles of the 1930s with 1959. Maria-
no’s participation in leftist youth organizations and his 
affiliation with the Communist Party during the 1930s 
were presented as clear antecedents to the Revolution 
of 1959. In this narrative, the Revolution is imagined 
as an endpoint to previous struggles for nationhood 

ble... 1941, comienza a elaborar el tema de los gallos”2.
En esta cronología, en la que el trabajo intelectual 

y la creación artística evolucionan de maneras sospe-
chosamente claras y precisas, las lecciones e influencias 
que Mariano pudo haber extraído de su experiencia 
con los maestros de Cuba y México durante la década 
de 1930 se convierten en “bagaje”, algo de lo que nece-
sitaba “liberarse”, como afirmó Loló de la Torriente en 
su estudio de las artes visuales en Cuba de la década de 
1950: “bien pronto, Mariano se libera y empieza a tra-
bajar en la búsqueda de una expresión cubana a través 
del color”3. El propio Mariano empleó ocasionalmente 
la metáfora de la “liberación” cuando hablaba de las 
influencias mexicanas, y parece que tales influencias se 
usaron desde el principio para criticar su obra4 (fig. 2).

En el primer comen-
tario publicado conocido 
sobre el arte de Mariano, 
escrito por Ramón Guirao 
en 1938, el autor habla del 
“fácil criticismo verbal” 
usado en contra del artista, 
a quien “se le acusa de reci-
bir influencias mexicanas”5. 
Esta crítica, estas “acusacio-
nes” probablemente expli-
can en gran medida por 
qué Mariano y sus admi-
radores enfatizaron un 
cambio estilístico y temá-
tico, un giro que fue y solo 
pudo ser un alejamiento 
de su etapa mexicana. El 
hecho de que el mercado 
internacional del arte 
acogiese calurosamente sus 
nuevas obras en la década 
de 1940, cuando participó 
en Modern Cuban Painters 
(1944) en el Museum of 
Modern Art (MoMA) en 
Nueva York—el MoMA 
había adquirido uno de los 

gallos de Mariano en 1942 (40)—contribuyó a solidificar 
la noción de un cambio permanente, confinando todo 
el trabajo anterior a lo que Mariano llamó una “primera 
etapa”, que rápidamente fue superada y trascendida6.

Las percepciones sobre la Revolución cubana de 
1959 también contribuyeron a esta narrativa. Algunos 
críticos de arte y académicos, como Adelaida de Juan, 
anclaron la carrera artística de Mariano en una crono-
logía política que conectó las luchas populares de la 
década de 1930 con 1959. La participación de Mariano 
en organizaciones juveniles de izquierda y su afiliación 
con el Partido Comunista durante la década de 1930 se 
presentaron como claros antecedentes a la Revolución 
de 1959. En esta narrativa, la Revolución es imaginada 
como un punto final de las luchas anteriores por la 

2. Mariano, Zora (Retrato de Zora) | Zora (Portrait of Zora), 1937. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 34.8 × 34.6″, Museo Nacional de Bellas 
Artes (MNBA), La Habana, 90.417.
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nación y la justicia. También se trata de un nuevo giro 
en las funciones sociales de las artes visuales y de la 
producción artística. Las décadas de 1940 y 1950 apare-
cen así como una suerte de interludio entre los sueños y 
la movilización de los años treinta y 1959. “Frustradas, 
de momento, todas esas luchas por lograr una verda-
dera independencia en el país”, un resultado que sólo se 
logró en 1959, “Se abre entonces el momento de Inde-
pendencia del país... un proceso de profunda transfor-
mación social que no puede sino reflejarse de inmediato 
en las producciones pictóricas”. Aunque en esta pers-
pectiva el cambio de la década de 1940 se evalúa de 
manera algo diferente, como un “repliegue” de las 
expectativas radicales de la década anterior, sus efectos 
en los primeros años de la carrera de Mariano son los 
mismos. Estos años se mencionan sólo como anteceden-
tes de otro proceso, en este caso la Revolución de 19597.

La década de 1930 entonces es presentada por 
muchos críticos y académicos como una suerte de pre-
historia en la carrera de Mariano. Esto se ve agravado 
por el hecho de que desafortunadamente el número 
de obras conocidas y aún existentes de esa época es 
muy pequeño. No tenemos mucho con qué trabajar. La 
escasez de obras no es necesariamente una función de 
la producción del artista, sino la consecuencia literal de 
su destrucción. En varias entrevistas, Mariano recordó 
haber quemado numerosas pinturas, entre cincuenta y 
ochenta (el número varía), de las cuales seguramente 
había muchas de ese período. “Me estorbaban y yo no 
los quería ver... eran una cosa muy fría, fue un problema 
emocional”. Como para hacer más clara la conexión con 
México, después de quemar las pinturas Mariano fue 
al Bar Mexicano en Regla (cerca de La Habana), y pidió 
“unos tacos y tequila”8.

Mi objetivo en este ensayo no es negar la evolución 
de Mariano, ni el desarrollo de temas, técnicas y enfo-
ques novedosos o la adquisición de una nueva paleta en 
este punto de su carrera (“los colores” son mencionados 
ad nauseam por todos sus críticos a partir de 1940). Como 
cualquier otro artista, el trabajo de Mariano evolucionó 
en un diálogo con sus influencias iniciales y las que fue 
incorporando al responder a nuevas presiones y desa-
fíos, incluyendo las demandas del mercado. Mi obje-
tivo, más bien, es resaltar la importancia de un período 
formativo en la vida de Mariano, su inmersión en redes 
transnacionales de activismo y producción cultural, y su 
participación en conversaciones continentales sobre arte, 
justicia e identidad nacional. Guirao captó la importancia 
de este momento cuando, ya en 1938, antes del tan men-
tado “giro”, notó su “deseo continental de americanismo 
auténtico y perdurable” y cuánto de su trabajo de aquel 
tiempo estaba imbuido de un “carácter” latinoameri-
cano9. El rescate de este período requiere un enfoque 
histórico cultural “multinacional o incluso transnacio-
nal”10. Mariano llegó a “lo cubano” desde México y a 
través de una travesía latinoamericana que no terminó 
simplemente cuando pintó sus primeros gallos alrede-
dor de 1941. Quienes hablan de antecedentes olvidan lo 

and justice. It is also a new turn in the social functions 
of the visual arts and of artistic production. The 1940s 
and 1950s are something of an interlude between the 
dreams and mobilization of the 1930s and 1959. “For 
the time being, all those struggles for a real national 
independence were frustrated,” an outcome that was 
only realized in 1959, “Then the moment of true Inde-
pendence for the country begins...a moment of deep 
social transformation that is immediately reflected in 
artistic production.” Although in this approach the 
turn of the 1940s is assessed somewhat differently, as 
a “retreat” from the radical expectations of the previ-
ous decade, its effects on Mariano’s early years is the 
same. Those years are mentioned only as antecedents to 
something else, in this case the Revolution of 1959.7

The 1930s are then constructed by many critics 
and scholars as a sort of prehistory in Mariano’s career. 
This is compounded by the unfortunate fact that the 
number of known and existing works from those years 
is exceedingly small. This paucity is not necessarily a 
function of the artist’s production, but the literal conse-
quence of fire. In several interviews, Mariano remem-
bered burning numerous paintings, from fifty to eighty 
(the number varies), which surely included many from 
this period. “They bothered me, and I did not want 
to see them...they were a very cold thing, it was an 
emotional problem.” As if to clarify the connection with 
Mexico, after burning the paintings he went to the Bar 
Mexicano in Regla (near Havana), ordering “some tacos 
and tequila.”8

My goal in this essay is not to deny the evolution 
of Mariano, the development of novel themes, tech-
niques, approaches, or the acquisition of a new palette 
in his career (“colors” are mentioned ad nauseam by all 
critics after 1940). Like any other artist, Mariano’s work 
evolved in conversation with current and succeeding 
influences, as he encountered fresh pressures and chal-
lenges, not excluding market demands. My goal, rather, 
is to highlight the importance of a formative period in 
Mariano’s life, his immersion in transnational networks 
of activism and cultural production, his participation 
in continental conversations about art, justice, and 
national identity. Guirao captured the importance of 
this moment when, as early as 1938, before the “turn” 
to anything, he noted Mariano’s “continental quest for 
an authentic and enduring Americanism” and how 
much his work at the time was imbued with a Latin 
American “character.”9 Rescuing this period requires a 
“multinational or even transnational” cultural historical 
approach.10 Mariano arrived at lo cubano from Mexico 
and via a Latin American journey that did not simply 
end when he painted his first gallos (roosters) circa 1941. 
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obvio: en gramática, los antecedentes dan significado a 
los pronombres que los suceden.

”La enorme moda actual de lo mexicano”
Mariano no era el único viajero a la Ciudad de 

México, que en la década de 1930 competía con París 
y Nueva York como una de las capitales artísticas del 

mundo occidental, lo que 
el New York Times llamó en 
1933 “la enorme moda actual 
de lo mexicano”11. Para los 
intelectuales modernistas y 
radicales de América, México 
representaba el único lugar 
donde el arte había logrado 
producir una cultura nacio-
nal auténtica y novedosa. 
México era un lugar de 
peregrinación para artis-
tas, escritores y activistas, 
un “Camino de Santiago” 
latinoamericano, en pala-
bras de un crítico de arte 
estadounidense que escribía 
para la prensa de Boston12. 
Los proyectos culturales 
y artísticos patrocinados 
por el estado, junto con la 
expansión y el desarrollo de 
iniciativas educativas popu-
lares, atrajeron la atención 
de intelectuales radicales 
y nacionalistas de toda la 
región. Además, la presi-
dencia de Lázaro Cárdenas 
(1934–40) fue un momento 
singularmente prometedor, 
ya que su administración 
implementó algunas de las 
propuestas más radicales y 
audaces del proyecto revo-
lucionario, desde la reforma 
agraria hasta la educación 
secular y la nacionalización 
del petróleo. 

Jóvenes intelectuales y 
artistas de izquierda como 
Mariano, que tenía sólo vein-
ticuatro años cuando llegó 
a la Ciudad de México en 
noviembre de 1936, encon-

traron un espacio propicio en los círculos culturales 
cosmopolitas radicales de la ciudad. Este era el lugar 
donde un artista en busca de la autenticidad revolucio-
naria podía completar su educación, tanto técnica como 
temáticamente. En términos de técnica pictórica, el viaje 
a México permitió que aprendiese de los reconocidos 
maestros del muralismo y sus colaboradores (fig. 3). 

Those who speak of antecedents forget the obvious: in 
grammar, antecedents give meaning to later pronouns.

”The Present Enormous Vogue of Things Mexican”
Mariano was not alone in traveling to Mexico City, 

which in the 1930s was competing with Paris and New 
York as one of the art capitals of the Western world, 
what the New York Times 
called in 1933 “the present 
enormous vogue of things 
Mexican.”11 To modernist 
and radical intellectuals 
across the Americas, Mexico 
represented the one place 
where art had successfully 
produced an authentic and 
novel national culture. Mex-
ico was a place of pilgrimage 
for artists, writers, and activ-
ists, a Latin American “Way 
of Santiago de Compostela,” 
in the words of an American 
art critic writing for the Bos-
ton press.12 State-sponsored 
cultural and artistic projects, 
combined with the expansion 
and development of popu-
lar educational initiatives, 
attracted the attention of rad-
ical and nationalist intellec-
tuals from the whole region. 
Furthermore, the presidency 
of Lázaro Cárdenas (1934–40) 
was a singularly auspicious 
moment, as his administra-
tion implemented some of 
the most radical and daring 
proposals of the revolution-
ary project, from agrarian 
reform to secular education 
and oil nationalization. 

Young, leftist intellec-
tuals and artists such as 
Mariano, who was only 
twenty-four when he arrived 
in Mexico City in November 
1936, made themselves at 
home in the city’s radical 
cosmopolitan cultural circles. 
This was the place where an 
artist searching for revolu-
tionary authenticity could complete his education, both 
technically and thematically. In terms of skills, a trip to 
Mexico made it possible to learn from the renowned 
masters of muralismo (muralism) and their collabora-
tors (fig. 3). Ideologically, it was also an opportunity 

3. Pablo O’Higgins (1904–83), La lucha de los obreros contra los 
monopolios | The Workers’ Struggle against Monopolies, 1934–35. 
Mercado Abelardo L. Rodríguez, Ciudad de México. 

4. Alberto Peña (Peñita), Trabajadores | Workers, 1934. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 56.7 × 50.6″, MNBA, La Habana, 
88.238.
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Ideológicamente, también fue una oportunidad para 
desarrollar un lenguaje artístico anclado en las nece-
sidades, experiencias y luchas de los sectores popula-
res. “Ese país tenía un movimiento muralista de gran 
influencia en América muy vinculado socialmente a la 
Revolución mexicana. Por mi formación política estaba 
más cerca de Ciudad de México que de París”, recordó 
Mariano más tarde. Del muralismo dice: “era el movi-
miento más interesante, americano y revolucionario que 
había en el mundo, porque los mexicanos se plantearon 
algo social con la pintura cuando comenzaron a hacer 
los muros, y decidí ir a México a estudiar la pintura 
mexicana y estudiar con los maestros mexicanos”13.

Antes de ir a México, Mariano tomó clases de dibujo 
con otro artista radical: el pintor afrocubano Alberto 

Peña (1897–1938). Discípulo de 
uno de los pintores más consuma-
dos de la vanguardia cubana de 
la década de 1920, Víctor Manuel 
García (1897–1969), Peñita, como 
se le conocía, desarrolló una obra 
única donde los problemas de jus-
ticia social y racial ocupaban un 
lugar destacado. Influenciadas por 
el muralismo mexicano y por el 
arte modernista proletario de las 
décadas de 1920 y 1930, las pintu-
ras de Peñita destacan la situación 
de los obreros (fig. 4), los desem-
pleados y la clase obrera pobre en 
general, con un énfasis particular 
en cuestiones de raza y el fracaso 
de la sociedad republicana en 
cumplir sus promesas de igual-
dad racial14. Peña se graduó de la 
Escuela de Artes y Oficios, una 
formación que le consiguió un 
puesto en el equipo del arquitecto 
urbano modernista Jean-Claude 
Nicolas Forestier (1861–1930), 
quien supervisó la regeneración 
urbana de La Habana a finales 

de los años veinte. Según el poeta afrocubano Enrique 
Andreu, Forestier estimaba mucho a Peña y lo consi-
deraba uno de los mejores dibujantes técnicos de su 
equipo15.

No sabemos casi nada sobre la relación entre 
Mariano y Peña. Probablemente se conocieron en 
alguno de los círculos intelectuales y culturales de 
izquierda que compartían. Mariano recordó más tarde 
que se había encontrado casualmente con Peñita, 
a quien describió como un artista “con militancia 
comunista igual que yo”, y pidió que le diese clases. 
Sin embargo, Mariano rara vez mencionó a Peña en 
entrevistas a lo largo de su vida y no lo acreditó como 
una influencia importante en su obra. No sabemos por 
cuánto tiempo trabajaron juntos, o qué pudo haber 
aprendido Mariano de él. Según Mariano, la relación 

to develop an artistic language anchored in the needs, 
experiences, and struggles of the popular sectors. “That 
country had a muralist movement of great influence 
in America, socially linked to the Mexican Revolu-
tion. Because of my political formation, I was closer to 
Mexico City than to Paris,” Mariano recalled later. He 
described muralismo as “the world’s most interesting 
movement, American and revolutionary, because the 
Mexicans used painting for social purposes, when they 
started working with murals, so I decided to go to 
Mexico to study Mexican paintings and to study with 
Mexican masters.”13

Before going to Mexico, Mariano took drawing 
lessons with another radical artist: Afro-Cuban painter 
Alberto Peña (1897–1938). A disciple of one of the most 
accomplished painters of Cuba’s 
vanguard from the 1920s, Vic-
tor Manuel García (1897–1969), 
Peñita, as he was commonly 
known, developed a unique body 
of work where issues of social 
and racial justice figured prom-
inently. Influenced by Mexican 
muralism and by the proletarian 
modernist art of the 1920s and 
1930s, Peñita’s paintings highlight 
the predicament of manual work-
ers (fig. 4), the unemployed, and 
the working poor in general, with 
a particular emphasis on issues of 
race and the failure of republican 
society to deliver on its promises 
of racial equality.14 Peña was a 
graduate of the Escuela de Artes 
y Oficios (School of Arts and 
Trades), a formation that landed 
him a job in the team of modern-
ist urban architect Jean-Claude 
Nicolas Forestier (1861–1930), 
who supervised urban regenera-
tion in Havana in the late 1920s. 
According to Afro-Cuban poet 
Enrique Andreu, Forestier held Peña in high esteem 
and considered him one of the best technical drawers in 
his team.15

We know next to nothing about the relationship 
between Mariano and Peña. They probably connected 
with each other in one of the leftist intellectual and cul-
tural circles that they shared. Mariano recalled later that 
he had coincidentally encountered Peñita, described by 
Mariano as an artist who “was also a communist mili-
tant like me,” and asked him for lessons. But Mariano 
seldom mentioned Peña in his numerous interviews 
later in life and did not credit him as an important 
influence in his work. We do not know for how long 
they worked together, or what Mariano may have 
learned from him. According to Mariano, the relation-

5. Mariano in the garden outside of his Mexico City 
studio, ca. 1937 | Mariano en el patio de su estudio en 
la Ciudad de México, ca. 1937.
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terminó una vez que llegó al estudio de Peña y lo 
encontró pintando sobre uno de los lienzos de Mariano. 
“Le dije que eso no podía ser. Y no volví”16. Como 
muchas otras facetas de esa primera época de Mariano, 
su relación con Peña requiere (y merece) investigación 
adicional17.

Mariano llegó a la Ciudad de México en noviembre 
de 1936 y permaneció allí durante siete meses, hasta 
junio de 1937 (fig. 5). Con el apoyo del poeta y activista 
comunista cubano Juan Marinello Vidaurreta (1898–
1977), obtuvo acceso a los muralistas y a los artistas e 
intelectuales que pertenecían a la Liga de Escritores 
y Artistas Revolucionarios (LEAR), que celebró un 
congreso nacional en enero de 1937. Este fue el segundo 
exilio mexicano de Marinello. Tanto él como su esposa, 
María Josefa Vidaurreta (conocida por todos sus amigos 
como Pepilla), habían perdido sus puestos docentes en 
Cuba debido a la represión política. A través de las co- 
nexiones de Marinello, Mariano logró obtener un puesto 
en la Academia de San Carlos, donde tomó clases con 
Manuel Rodríguez Lozano (1897–1971), un amigo per-
sonal de Marinello, cuyo retrato pintó en 193618. Según 
Mariano:

Más tarde, marchamos a México, a estudiar pintura; 
y para suerte nuestra nos encontramos con Mari-
nello, que estaba exiliado en aquel país. Lo habían 
despojado de su cátedra en Cuba, al igual que a 
Pepilla, que era profesora de música. Al llegar a 
México, tuvimos algunas dificultades con los maes-
tros pintores, con algunos de los que nos podían 
enseñar. Aunque las dificultades no fueran con los 
verdaderos maestros, como Diego Rivera, [David 
Alfaro] Siqueiros y [José Clemente] Orozco. Fue 
entonces que decidimos ir a ver a Marinello, que 
tenía mucho prestigio allí. Era la época del gobierno 
de Lázaro Cárdenas. Le dijimos, “mire Juan, tene-
mos dificultades”. Incluso, le manifesté mi inten-
ción de irme a estudiar a otro país. Y él: “No hay 

ship ended once he arrived at Peña’s studio and found 
him painting over one of Mariano’s canvases. “I told 
him that could not be done. So I never went back.”16 
Like many other facets of the early years of Mariano, 
his relationship with Peña requires (and merits) addi-
tional research.17

Mariano arrived in Mexico City in November 
1936 and remained there for seven months, until June 
1937 (fig. 5). With the support of poet and fellow 
Cuban communist activist Juan Marinello Vidaurreta 
(1898–1977), he gained access to the muralists and to 
the artists and intellectuals who belonged to the Liga 
de Escritores y Artistas Revolucionarios (League of 
Revolutionary Writers and Artists, LEAR), which cel-
ebrated a national congress in January 1937. This was 
Marinello’s second Mexican exile. Both he and his wife, 
María Josefa Vidaurreta (known to all their friends as 
Pepilla), had lost their teaching positions in Cuba due 
to political repression. Through Marinello’s connec-
tions, Mariano managed to get a spot at the Academia 
de San Carlos, where he attended lessons with Manuel 
Rodríguez Lozano (1897–1971), a personal friend of 
Marinello, whose portrait he painted in 1936.18 Accord-
ing to Mariano:

Later, I went to Mexico, to study painting; I was 
lucky to find Marinello, who was exiled there. He 
had been dispossessed of his professorship, the 
same as Pepilla, who was a music teacher. When 
I arrived in Mexico, I had some difficulties with 
the master painters, with some of those who could 
teach me. Although the problems were not with 
the true masters, Diego Rivera, [David Alfaro] 
Siqueiros, and [José Clemente] Orozco. It was at 
that point that I decided to go see Marinello, who 
had much prestige there. It was the period of the 
Lázaro Cárdenas administration. I said, “Look Juan, 
I am in trouble.” I even told him about my inten-
tion to go study in a different country. And [Juan 

6. Diego Rivera (1886–1957), Mercado de Tlatelolco (Epopeya del pueblo mexicano) | Market of Tlatelolco (Epic of the 
Mexican People), 1929–35. Palacio Nacional, Ciudad de México.
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problema, los voy a ayudar”. Y efectivamente, nos 
presentó a Manuel Rodríguez Lozano, quien nos 

abrió las puertas de la Academia 
de San Carlos. Después, Juan 
nos vinculó al equipo de Diego 
Rivera [fig. 6], que sí nos enseñó 
lo que era la pintura19.

Rodríguez Lozano (fig. 7) fue un 
pintor formado en París que, después 
de su regreso a México en 1921, fue 
nombrado maestro de dibujo en las 
Escuelas de Pintura al Aire Libre, 
que operaban en México de 1920 a 
1933 bajo el patrocinio del Ministro 
de Educación José Vasconcelos y con 
el apoyo de Diego Rivera. Las Escue-
las fueron “el primer movimiento 
de educación popular a través del 
arte en América Latina y también el 
primer movimiento que integró la 
educación para el arte y el diseño en 
América Latina”20. Representaban un 
esfuerzo pedagógico radicalmente 
moderno que buscaba integrar la 
creatividad popular en la promoción 
de la cultura nacional. Este esfuerzo 
encontró ecos en Cuba, primero en 
el proyecto para un Estudio Libre de 
Pintura y Escultura, propuesto por 
Domingo Ravenet (1905–69), Eduardo 
Abela (1889–1965), y otros en 1934, y 
más tarde en la apertura de un Estu-
dio Libre de Pintores y Escultores 
en 1937 bajo la dirección de Abela21. 
Mariano llegaría a ser uno de los 
profesores del Estudio.

Con Rodríguez Lozano, Mariano 
no sólo perfeccionó sus habilida-
des de dibujante, sino que también 
aprendió a apreciar el trabajo de los 
maestros occidentales que previa-
mente había rechazado por razones 
políticas. Mariano recordó después: 
“dibujaba dos y tres horas diarias 
en la Academia de San Carlos” con 
Rodríguez Lozano, y “me ayudó 
mucho en el orden artístico, mas tam-
bién a él le debo un cambio en ciertos 
conceptos esquemáticos que tenía con 
relación al arte, pues cuando llegué 
a México era muy sectario, incluso 
subvaloraba a grandes pintores, como 
Matisse, ‘porque eran burgueses’”22. 
Rodríguez Lozano también puede 
haber influido en Mariano de otras 

maneras. El arte de Rodríguez Lozano no era explícita-
mente político, pero buscaba inspiración en el campo, 

said]: “No problem, I will help.” And in fact, he 
introduced me to Manuel Rodríguez Lozano, who 
opened the doors of the Aca-
demia de San Carlos to me. Later 
Juan connected me to the team 
of Diego Rivera [fig. 6], who 
really taught me what painting is 
about.19

Rodríguez Lozano (fig. 7) was 
a Paris-trained painter who, after 
his return to Mexico in 1921, was 
appointed as a teacher of drawing at 
the Escuelas de Pintura al Aire Libre 
(Open Air Painting Schools) which, 
under the sponsorship of Ministro de 
Educación José Vasconcelos and with 
the support of Diego Rivera, oper-
ated in Mexico from 1920 to 1933. 
The Schools were “the first move-
ment of popular education through 
art in Latin America and also the first 
movement that integrated education 
for art and for design in Latin Amer-
ica.”20 They represented a radical 
modernist pedagogical effort that 
sought to harness popular creativity 
in the promotion of national culture. 
This effort found echoes in Cuba, 
first in a project for an Estudio Libre 
de Pintura y Escultura (Free Studio of 
Painting and Sculpting), proposed by 
Domingo Ravenet (1905–69), Edu-
ardo Abela (1889–1965), and others 
in 1934, and later in the opening 
of an Estudio Libre de Pintores y 
Escultores (Free Studio for Painters 
and Sculptors) in 1937 under Abela’s 
direction.21 Mariano would become 
one of the teachers at the Studio.

With Rodríguez Lozano, Mari-
ano not only perfected his drawing 
skills, but also learned to appreciate 
the work of Western masters that he 
had previously rejected for political 
reasons. “I did drawings for two or 
three hours per day at the Academia 
de San Carlos,” Mariano recalled 
later. Rodríguez Lozano “helped me 
a lot artistically, but I also owe him 
a change in certain dogmatic con-
cepts I had about art, because when I 
arrived in Mexico I was very sec-
tarian; I even underestimated great 
painters such as Matisse, ‘because 
they were bourgeois.’”22 Rodríguez 
Lozano may have influenced Mariano in other ways as 
well. Rodríguez Lozano’s art was not explicitly polit-

7. Mariano (left) and Manuel Rodríguez 
Lozano in 1944 | Mariano (izquierda) y 
Manuel Rodríguez Lozano en 1944.

8. Manuel Rodríguez Lozano, Las tres parcas 
| The Three Fates, 1936. Oil on canvas | óleo 
sobre lienzo, 78.7 × 51.2″, Colección Blaisten, 
Ciudad de México, MRL001.
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en las culturas y poblaciones indígenas mexicanas, un 
enfoque que Mariano aplicaría en su obra por décadas. 
Cuando Mariano tomó clases con él, Rodríguez Lozano 
estaba en medio de su “período monumental” (1935–39, 
fig. 8), caracterizado por macizas figuras que Mariano 
parece haber emulado en algunas de sus primeras obras 
(ver 28–31 y fig. 9)23.

Mariano también trabajó en las técnicas del mura-
lismo y en la ejecución de paneles al fresco con Pablo 
O’Higgins (fig. 3), un artista nacido en Estados Unidos 
que emigró a México en la década de 1920, se unió al 
Partido Comunista y fue uno de los co-fundadores en 
1937 del famoso Taller de Gráfica Popular. También 
fue uno de los miembros fundadores de LEAR (1934), 

la organización con la que Mariano, 
junto con otros intelectuales cubanos 
como Nicolás Guillén y Juan Marine-
llo, colaboraron más tarde. O’Higgins 
se convirtió en el principal asistente 
de Diego Rivera, trabajando con él en 
algunos de sus murales más conoci-
dos, como los del Ministerio de Edu-
cación y la Universidad Autónoma de 
Chapingo24.

El trabajo de los muralistas atrajo 
a un gran número de artistas inter-
nacionales que querían participar 
en el movimiento25. Ni O’Higgins 
ni Mariano fueron excepcionales en 
este sentido26. Entre los que Mariano 
encontró durante su viaje a México 
estaba Ignacio Gómez Jaramillo 
(1910–70), un pintor colombiano que 
formó parte del grupo de los Bachués, 
un colectivo de artes visuales que 
celebró las influencias culturales 
indígenas (entre los años 1920–40). 
Gómez Jaramillo viajó a México en 
1936 para estudiar técnicas de fresco 
con los muralistas y también para 
aprender sobre el proyecto pedagó-
gico de las Escuelas al Aire Libre. En 
México trabajó con los artistas aso-
ciados con LEAR y fue responsable 

por dos de los murales que estos artistas ejecutaron en 
el Centro Escolar Revolución (CER) en 1937. El CER era 
una escuela primaria que buscó implementar los pro-
gramas de educación socialista en el país, que habían 
sido largamente pospuestos y recibieron un nuevo 
impulso bajo el presidente Cárdenas. Se desconoce si 
Mariano participó de alguna manera en la ejecución de 
estos murales, ayudando a alguno de los seis artistas 
que trabajaron en ellos, entre los cuales se encontraba 
una de las pocas mujeres muralistas, Aurora Reyes 
(1908–85), amiga personal de Marinello y Guillén27. Lo 
que sí sabemos es que Mariano recordaba a Gómez Jara-
millo con afecto—“estuvimos mucho juntos, claro yo 
más joven que él, pero nos ayudó mucho al principio”. 

ical, but he found inspiration in the countryside, in 
Mexican indigenous cultures and peoples, an approach 
that would shape Mariano’s work for decades. When 
Mariano took lessons with him, Rodríguez Lozano was 
in the midst of his “monumental period” (1935–39, 
fig. 8), characterized by towering figures that Mariano 
appears to have emulated in some of his early works 
(see 28–31 and fig. 9).23

Mariano also worked on mural techniques and 
the execution of fresco panels with Pablo O’Higgins 
(fig. 3), a US-born artist who emigrated to Mexico in 
the 1920s, joined the Communist Party, and was one of 
the co-founders of the famed Taller de Gráfica Popular 
(Workshop for Popular Graphic Art) in 1937. He was 
also one of the founding members of 
LEAR (1934), the organization with 
which Mariano, along with other 
Cuban intellectuals such as Nicolás 
Guillén and Juan Marinello, collab-
orated later. O’Higgins became the 
primary assistant of Diego Rivera, 
working with him on some of his 
best-known murals, such as those at 
the Ministerio de Educación and the 
Universidad Autónoma in Chapin-
go.24

The work of the muralists 
attracted large numbers of interna-
tional artists who wanted to take part 
in the movement.25 Neither O’Hig-
gins nor Mariano were in this sense 
exceptional.26 Among those Mari-
ano encountered during his trip to 
Mexico was Ignacio Gómez Jaramillo 
(1910–70). A Colombian painter who 
was part of the Bachués, a visual arts 
group (1920s–40s) that celebrated 
indigenous cultural influences, 
Gómez Jaramillo traveled to Mexico 
in 1936 to study fresco techniques 
with the muralists and also to learn 
about the Open Air Painting Schools 
pedagogical project. In Mexico he 
worked with the artists associated 
with LEAR and was responsible for two of the murals 
that these artists executed in the Centro Escolar Revo-
lución (CER) in 1937. An elementary school, the CER 
sought to implement long-delayed programs in socialist 
education in the country, which received new impe-
tus under President Cárdenas. It is unknown whether 
Mariano participated in any capacity in the execution 
of these murals, assisting any of the six artists who 
worked on them, among whom was one of the few 
female muralists, Aurora Reyes (1908–85), who was a 
personal friend of Marinello and Guillén.27 What we do 
know is that Mariano remembered Gómez Jaramillo, 
fondly—“we were together a lot, I was younger than 
him, but he helped us a lot at the beginning.” It is pos-

9. Libi and Dolores, Mariano’s wife and 
daughter, sitting in front of Educating (28), 
ca. 1938 | Libi y Dolores, esposa e hija de 
Mariano, sentadas frente a Educando (28), ca. 
1938.
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Es posible que fuese a través de estos intercambios con 
Gómez Jaramillo—quien se convertiría en un impor-
tante muralista en Colombia después de su regreso en 
1938—que Mariano desarrolló su conocida admiración 
por la paleta de colores de Paul Cézanne (1839–1906)28. 
Antes de ir a México, Gómez Jaramillo había viajado a 
Europa, donde se había interesado seriamente en la obra 
de Cézanne.

De regreso en Cuba: influencias mexicanas
Las lecciones, contactos, técnicas e influencias que 

Mariano desarrolló y absorbió durante su tiempo en 
México continuarían dando forma a su trabajo después 
de regresar a Cuba en junio de 1937. Los reflejos de su 
educación mexicana son obvios en las elecciones temá-

ticas y estéticas de su arte (ver 
también fig. 5 en el ensayo de 
Elizabeth Thompson Goizueta 
en este catálogo), en algunas 
de las técnicas utilizadas, en 
su participación en iniciativas 
artísticas radicales como el 
Estudio Libre de Abela, y en 
continuos intercambios y con-
tactos con artistas mexicanos.

Uno de los subtextos domi-
nantes de las obras de Mariano 
a finales de la década de 1930 y 
principios de la década de 1940 
fue su adopción entusiasta 
de algunos de los principios 
y marcas visuales del triun-
fante nacionalismo mestizo de 
México. Monumentales figuras 
bronceadas, frecuentemente 
ancladas en paisajes rurales, 
buscaban captar esencias 
nacionales, culturales, demo-
gráficas y raciales a través de 
un lenguaje visual que aún 
debía mucho a las tipologías 
raciales anteriores. Estas repre-

sentaciones visuales, que adquirieron mucho prestigio 
en América Latina en la década de 1930, buscaban 
transformar el orgullo nacional y la identidad nacional 
en imágenes reconocibles. El objetivo en todas partes 
era desarrollar un lenguaje visual que capturase lo que 
Gómez Jaramillo llamó “el pueblo, el pueblo mestizo”29. 
Los muralistas fueron los pioneros de este tipo de repre-
sentación, impulsados por visiones nacionalistas del 
mestizaje ancladas en la “raza cósmica” de Vasconcelos, 
pero también se estaban realizando esfuerzos similares 
en otros lugares, incluida Cuba, ya a fines de los años 
veinte y treintas. Esta influencia se ejemplifica en las 
obras de otro simpatizante comunista, el brasileño Cân-
dido Portinari (1903–62), quien a mediados de la década 
de 1930 estaba produciendo imágenes que identificaban 
abiertamente a la nación brasileña con sus trabajadores 

sible that it was through these exchanges with Gómez 
Jaramillo, who would go on to become an important 
muralist in Colombia after his return in 1938, that 
Mariano developed his well-known admiration for Paul 
Cézanne’s (1839–1906) color palette.28 Prior to going 
to Mexico, Gómez Jaramillo had traveled to Europe, 
where he had become seriously interested in Cézanne’s 
work.

Back in Cuba: Mexican Influences
The lessons, contacts, skills, and influences that 

Mariano developed and absorbed during his time in 
Mexico would continue to shape his work after he 
returned to Cuba in June 1937. The shadows of his Mex-
ican education are obvious in the thematic and aesthetic 
choices of his art (see also fig. 5 
in Elizabeth Thompson Goizu-
eta’s essay in this catalogue), 
in some of the techniques 
used, in his participation in 
radical artistic initiatives such 
as Abela’s Free Studio, and in 
ongoing exchanges and con-
tacts with Mexican artists.

One of the dominant sub-
texts of Mariano’s works in the 
late 1930s and early 1940s was 
his celebratory adoption of 
some of the tenets and visual 
cues of Mexico’s triumphant 
mestizo nationalism. Massive 
bronzed figures, frequently 
anchored in rural landscapes, 
sought to capture national, cul-
tural, demographic, and racial 
essences through a visual 
language that still owed much 
to previous racial typologies. 
These visual representations, 
which gained much credence 
across Latin America in the 
1930s, sought to transform 
national pride and national identity into recognizable 
images. The goal everywhere was to develop a visual 
language that captured what Gómez Jaramillo called 
“el pueblo, the mestizo people.”29 The muralists led 
the way, propelled by nationalist visions of mestizaje 
anchored in Vasconcelos’s “cosmic race,” but similar 
efforts were also happening elsewhere, including Cuba, 
by the late 1920s and 1930s. This influence is exempli-
fied in the works of yet another communist sympa-
thizer, the Brazilian Cândido Portinari (1903–62), who 
in the mid-1930s was producing images that openly 
identified the Brazilian nation with its working people 

10. Cândido Portinari, Mestiço | Mestizo, 1934. Oil on canvas 
| óleo sobre lienzo, 31.9 × 25.6″, Pinacoteca de São Paulo.
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mestizos. Estas figuras monumentales dominan algu-
nas de sus obras más conocidas de este período, como 
Mestiço (Mestizo), 1934 (fig. 10), O lavrador de café (El 
labrador de café), 1934 y Café, 1935, obras que, en palabras 
del poeta Oswald de Andrade, “claman por los muros 
que Siqueiros y su grupo ya han logrado arrancarle a la 
burguesía en México”30. De hecho, Portinari ejecutaría 
tales murales, primero en Brasil y luego en la División 
Hispana de la Biblioteca del Congreso en Washington, 
DC.

Los trabajadores mestizos y monumentales de 
Portinari son visualmente muy similares a algunas de 
las figuras que poblaron las obras de Mariano de fines 
de la década de 1930, como se ilustra en Educando (28) 
y Unidad (fig. 12), ambos de 1938, y en Pareja con bueyes 

(Bueyes) de 1939 (30). Incluso 
su Autorretrato, 1938 (fig. 
11) lo representa como un 
individuo de piel morena con 
manos enormes, insertado en 
un paisaje rural.

Más tarde, Mariano 
frecuentemente criticó estas 
obras, las cuales describió 
como algo “muy duro, muy 
rígido, es casi escultórico, con 
mucha influencia de la escul-
tura mexicana”31. Era igual-
mente crítico de la paleta de 
colores, la preponderancia de 
los tonos ocres y terrosos, así 
como la ausencia de referen-
cias de paisajes específica-
mente cubanos. Sin embargo, 
estos trabajos participaron y 
contribuyeron a importantes 
debates continentales sobre 
raza, cultura y nación en 
América Latina. Estos debates 
también estaban ocurriendo 
en Cuba, que en la década de 
1930 experimentó una intensa 

movilización popular, represión y el surgimiento de 
una clase obrera políticamente organizada y movilizada 
bajo el liderazgo comunista. En otras palabras, los mes-
tizos latinoamericanos de Mariano estaban conectados 
con vibrantes e importantes debates sobre raza, justicia 
y nación en Cuba.

En la década de 1930, un número creciente de 
intelectuales comenzó a articular la noción de que Cuba 
era, y solo podía ser, una nación mestiza, una mezcla 
de razas. Estas voces incluyeron a destacados inte-
lectuales afrocubanos. Gustavo Urrutia, por ejemplo, 
reflexionó sobre el surgimiento de una “raza cubana” 
ya en 1928; Guillén imaginó en 1931 el amanecer de una 
nueva nación mestiza: “El espíritu de Cuba es mestizo. 
Y del espíritu hacia la piel nos vendrá el color defini-
tivo. Algún día se dirá: ‘color cubano’”. El historiador 

of mixed descent. These monumental figures dominate 
some of his best-known work from this period, such as 
Mestiço (Mestizo), 1934 (fig. 10), O lavrador de café (The 
Coffee Farmer), 1934 and Café (Coffee), 1935, works that, 
in the words of poet Oswald de Andrade, “clamor for 
the walls that Siqueiros and his group have already 
managed to pry from the bourgeoisie in Mexico.”30 
Portinari would in fact execute such murals, first in 
Brazil, and later in the Hispanic Division of the Library 
of Congress in Washington, DC.

Portinari’s monumental, imposing, brown, working 
mestizos are visually very similar to some of the figures 
that populated Mariano’s works from the late 1930s, 
as illustrated in Educando (Educating) (28) and Unidad 
(Unity) (fig. 12), both from 1938, and in Pareja con bueyes 
(Bueyes) (Couple with Oxen 
[Oxen]) from 1939 (30). Even 
his Autorretrato (Self-Portrait), 
1938 (fig. 11) depicts him as 
a brown-skinned individual 
with massive hands, inserted 
in a rural landscape.

Later on, Mariano was 
frequently critical of these 
works, which he described 
as “very hard, very rigid, 
almost like a sculpture, with 
enormous influence from 
Mexican sculpture.”31 He 
was equally critical of the 
color palette, of the prepon-
derance of ocher and earth 
tones, as well as the absence 
of landscape references that 
were specifically Cuban. Yet, 
these works participated in 
and contributed to important 
continental debates concern-
ing race, culture, and nation 
in Latin America. These 
debates were also happening 
in Cuba, which in the 1930s 
experienced intense popular mobilization, repression, 
and the rise of a politically organized and mobilized 
working class under communist leadership. In other 
words, Mariano’s Latin American mestizos connected 
with vibrant and important debates on race, justice, and 
nation in Cuba.

By the 1930s a growing number of intellectuals 
began to articulate the notion that Cuba was, and could 
only be, a racially mixed, mestizo nation. These voices 
included prominent Afro-Cuban intellectuals. Gustavo 
Urrutia, for instance, mused about the emergence of 
a “Cuban race” as early as 1928; Guillén envisioned 
in 1931 the dawn of a new, mestizo nation: “Cuba’s 
soul is mestizo, and it is from the soul, not the skin, 
that we derive our definitive color. Someday it will be 

11. Mariano, Autorretrato | Self-Portrait, 1938. Oil on canvas | óleo 
sobre lienzo, 25.8 × 22.2″, MNBA, La Habana, R.98.143. 
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called ‘Cuban color.’” Historian Juan Jiménez Pastrana 
(1946) spoke about “the mestizo reality of the Cuban 
soul.”32 Although this vision was becoming dominant, 
supported by well-known white intellectuals such as 
Fernando Ortiz and José Antonio Ramos (“Cuba is 
neither black nor white, but mulatta, mestiza”), it did 
not enjoy universal support.33 Important intellectuals 
such as musicologist Antonio Sánchez de Fuentes, 
historian Ramiro Guerra, and poet Rafael Esténger did 
not support this vision, while numerous visual art-
ists emphasized the Spanish roots of Cuban culture.34 
Furthermore, some of the Afro-Cuban intellectuals who 
supported mestizaje asserted at the same time that it 
did not imply racial justice. As one of these writers 
stated, “even though we are mestizos as a pueblo, that 
does not represent any solution” to racism.35 As such, 
this was a true intellectual debate, one that was being 
waged in some of the main journals, newspapers, and 
tribunes of the country. It was also waged in art galler-
ies, as the visual arts were singularly capable of sus-
taining white supremacist views that were politically 
difficult to articulate in other spaces, although some 
political parties, such as ABC, came close to it.36 Mari-
ano jumped into these debates, aligning his monumen-
tal, rural, working-class Latin American mestizos with 
the most radical interpretations of mestizaje: those that 
identified this nationalist ideology with struggles for 
social equality and racial inclusion.

In addition to his pictorial embrace of mestizo 
nationalism, Mariano imported another thematic 
concern from Mexico: education. As his Educating (28) 
graphically shows, the sources of knowledge for new 
generations of Cubans would be located in the coun-
tryside, on the soil, the sacred grounds on which the 
muralists and their modernist followers located their 
nations. The Mexican connection is even more explicit 
in one of the first paintings that Mariano completed 
after his return to Havana: his Educación sexual (Sex 
Education), a mural executed at the Escuela Normal 
(Teachers’ School) in Santa Clara in 1937. The murals 
were promoted by Domingo Ravenet, who had taught 
at the school since 1934, which was at that time directed 
by Pepilla, Marinello’s wife. He engaged the support 
of Abela and several of his collaborators in the Free 
Studio, including René Portocarrero (1912–85), Jorge 
Arche (1905–56), and sculptor Alfredo Lozano (1913–97, 
see fig. 4 in Thompson Goizueta’s essay in this volume). 
Also participating were Amelia Peláez (1896–1968) and 
Ernesto González Puig (1913–88), who taught painting 
alongside Ravenet at the Teachers’ School.37 

Mariano, who at the time worked as a teacher of 
mural painting at the Free Studio, devoted his own 
mural to a topic that was the subject of much public 
debate in Mexico in the mid-1930s: sex education.38 The 
debate over the convenience and morality of including 

Juan Jiménez Pastrana (1946) habló de “la realidad 
mestiza del alma cubana”32. Aunque esta visión llegó 
a ser dominante, apoyada por conocidos intelectuales 
blancos como Fernando Ortiz y José Antonio Ramos 
(“Cuba no es blanca, ni negra, sino mulata, mestiza”), no 
gozaba de apoyo universal33. Intelectuales importantes 
como el musicólogo Antonio Sánchez de Fuentes, el 
historiador Ramiro Guerra y el poeta Rafael Esténger 
no respaldaron esta visión, mientras que numerosos 
artistas visuales enfatizaron las raíces españolas de la 
cultura cubana34. Además, algunos de los intelectuales 
afrocubanos que postulaban el mestizaje afirmaron 
al mismo tiempo que éste no implicaba justicia racial. 
Como declaró uno de estos escritores, “aunque somos 
mestizos como pueblo ello no representa ninguna 
solución” al racismo35. Como vemos, fue un verdadero 
debate intelectual, que se libró en algunas de las princi-
pales revistas, periódicos y tribunas del país. También 
se libró esta batalla en las galerías de arte, ya que las 
artes visuales eran singularmente capaces de presentar 
posiciones de supremacía blanca que eran políticamente 
difíciles de articular en otros espacios, aunque algunos 
partidos políticos estuvieron cerca de hacerlo, como 
ABC36. Mariano entró de lleno en estos debates, ali-
neando sus mestizos latinoamericanos monumentales, 
rurales y de clase obrera con las interpretaciones más 
radicales del mestizaje: aquellas que identificaban esta 
ideología nacionalista con las luchas por la igualdad 
social y la inclusión racial.

Además de su adopción pictórica del nacionalismo 
mestizo, Mariano importó de México otra preocupación 
temática: la educación. Como ilustra gráficamente Edu-
cando (28), las fuentes de conocimiento para las nuevas 
generaciones de cubanos se ubicarían en el campo, en la 
tierra, en los terrenos sagrados en los que los muralistas 
y sus seguidores modernistas situaron a sus naciones. 
La conexión mexicana es aún más explícita en una de 
las primeras pinturas que Mariano realizó después de 
su regreso a La Habana: su Educación sexual, un mural 
ejecutado en la Escuela Normal de Santa Clara en 1937. 
Los murales fueron promovidos por Domingo Ravenet, 
quien había enseñado en la escuela desde 1934, dirigida 
en ese momento por Pepilla, la esposa de Marinello. Allí 
contó con el apoyo de Abela y varios de sus colabora-
dores en el Estudio Libre, incluidos René Portocarrero 
(1912–85), Jorge Arche (1905–56) y el escultor Alfredo 
Lozano (1913–97, véase fig. 4 en el ensayo de Thompson 
Goizueta en este volumen). También participaron Ame-
lia Peláez (1896–1968) y Ernesto González Puig (1913–88), 
quien enseñaba pintura junto a Ravenet en la Escuela 
Normal37.

Mariano, que en ese momento trabajaba como 
maestro de pintura mural en el Estudio Libre, dedicó su 
propio mural a un tema que era objeto de mucho debate 
público en México a mediados de la década de 1930: la 
educación sexual38. El debate sobre la conveniencia y la 
moralidad de incluir este tema en los planes nacionales 
de educación para las escuelas primarias generó mucha 
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this matter in national education plans for elementary 
schools generated much opposition from the Catholic 
Church and from parents’ organizations. The rise of 
Lázaro Cárdenas to power in 1934 added fuel to the 
controversy, as his administration was clearly in favor 
of secular and “socialist” education. Although his 
Departamento de Educación eventually backed off from 
instituting sex education in schools, the topic was very 
much alive during Mariano’s visit.39

Devoting a mural to sex education in a Teachers’ 
School was of course a radical political statement, 
so it is not surprising that the mural was destroyed 
a decade later. Executed in the fall of 1937, barely a 
few months after Mariano’s 
return to Cuba, the murals 
were inaugurated on Decem-
ber 5 of that year.40 This was 
a moment in which, under 
Mexican influence, mural-
ist painting was expanding 
in Cuba. Just a few months 
earlier, between August and 
September 1937, another set 
of murals were painted at yet 
another school in Havana. 
This project was sponsored 
by the municipal government 
and included, among other 
artists, murals by Alberto 
Peña, Mariano’s drawing 
instructor, and Victor Manuel 
García. The only artist who 
participated in both muralist 
projects, in Havana and Santa 
Clara, was Amelia Peláez.41

After concluding the 
murals in Santa Clara, 
Mariano participated in 
the II Exposición Nacional de 
Pintura y Escultura (Second 
National Exhibit of Painting 
and Sculpting) at the Castillo 
de la Fuerza in Havana, in 
June 1938. As is well-known, he exhibited two pieces in 
this, his first collective exhibition, Zora (fig. 2) and Unity 
(fig. 12), which was awarded one of the prizes. Abela 
and Peláez received prizes as well. It is possible that 
the “accusations” of Mexican influence against Mari-
ano, referenced by Guirao in his 1938 note, are linked 
to the Second National Exhibit and to the prize awarded 
to Unity, rather than to general thematic or aesthetic 
influences of muralism on Mariano’s work. Havana 
was visited during the exhibition by a “Mexican artistic 
delegation” that, rumors had it, “naturally” exercised a 
“powerful influence on the decision of the jury,” which 
apparently led to the sort of conflicts and controversies 

oposición por parte de la Iglesia Católica y de las orga-
nizaciones de padres. El ascenso de Lázaro Cárdenas 
al poder en 1934 estimuló esta controversia, ya que su 
administración estaba claramente a favor de la educa-
ción secular y “socialista”. Aunque su Departamento 
de Educación eventualmente se abstuvo de instituir la 
educación sexual en las escuelas, el debate estaba muy 
vivo durante la visita de Mariano39.

Dedicar un mural a la educación sexual en una 
escuela de docentes era, por supuesto, una declaración 
política radical, por lo que no sorprende que el mural 
fuese destruido una década después. Ejecutados en el 
otoño de 1937, apenas unos meses después del regreso 

de Mariano a Cuba, los 
murales fueron inaugura-
dos el 5 de diciembre de ese 
año40. Fue un momento en el 
que, bajo la influencia mexi-
cana, la pintura muralista se 
estaba expandiendo en Cuba. 
Apenas unos meses antes, 
entre agosto y septiembre de 
1937, otros murales fueron 
pintados en una escuela de La 
Habana. Aquel proyecto fue 
patrocinado por el gobierno 
municipal e incluyó, entre 
otros, murales de Alberto 
Peña, el instructor de dibujo 
de Mariano, y Víctor Manuel 
García. La única artista que 
participó en ambos proyectos, 
en La Habana y Santa Clara, 
fue Amelia Peláez41.

Después de terminar 
los murales en Santa Clara, 
Mariano participó en la II 
Exposición Nacional de Pintura 
y Escultura en el Castillo de 
la Fuerza en La Habana, en 
junio de 1938. Como se sabe, 
exhibió dos piezas en ésta, su 
primera exposición colectiva, 

Zora (fig. 2) y Unidad (fig. 12), que recibió uno de los 
premios. Abela y Peláez también recibieron premios. Es 
posible que las “acusaciones” de influencia mexicana 
contra Mariano, mencionadas por Guirao en su nota de 
1938, hayan estado vinculadas a la II Exposición Nacional 
y al premio otorgado a Unidad, más que a las influen-
cias temáticas o estéticas generales del muralismo en la 
obra de Mariano. Durante la exposición “una excursión 
artística mejicana” visitó La Habana, lo que, según se 
rumoraba, “naturalmente” “influyó poderosamente en 
el fallo del jurado”. Estos rumores parecen haber con-
ducido al tipo de conflictos y controversias que con fre-
cuencia afectan al mundo del arte42. Entre los visitantes 
se encontraba Xavier Guerrero (1896–1974), un muralista 
a quien Mariano muy probablemente había conocido 

12. Mariano, Unidad | Unity, 1938. Oil on canvas | óleo sobre 
lienzo, 57.7 × 46.1″, MNBA, La Habana, 07.191.
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that frequently plague the art world.42 Among the visi-
tors was Xavier Guerrero (1896–1974), a muralist whom 
Mariano had almost certainly met in Mexico. Guerrero 
worked with Rivera and Siqueiros in the 1920s. In 
1924 they founded the newspaper El Machete, under 
Guerrero’s direction, which also published illustrations 
by the other great muralist, José Clemente Orozco. A 
well-known communist militant, Guerrero was one 
of the founding members of LEAR and a contributor 
to the Workshop for Popular Graphic Art co-founded 
by O’Higgins.43 In 1938 he married modernist indus-
trial and furniture designer Clara Porset (1895–1981), 
a Cuban political exile who had lived in Mexico since 
1935 and who was part of the transnational and leftist 
cultural circles that flourished in Mexico City during 
the years of Lázaro Cárdenas.44 It is possible that Porset 
formed part of the Mexican cultural entourage that vis-
ited Havana in June 1938, although I have been unable 
to ascertain if this was indeed the case.

Beyond the polemic, gossip, and probable jealou-
sies that may have inspired the Mexican-influenced 
award for Unity, what is clear is that Mariano gained 
much from his visit to Mexico. The lessons, contacts, 
and sensibilities developed there reached into many 
areas of the artist’s life, including drawing skills, 
painting techniques, aesthetic choices, thematic influ-
ences, and political convictions. In Mexico, Mariano 
plunged into a vibrant, transnational, anti-imperial-
ist arts scene that included people as diverse as the 
Colombian Gómez Jaramillo, the Salt Lake City native 
Pablo O’Higgins, an indigenous muralist such as 
Guerrero, of Toltec origin, or the fellow Cuban Clara 
Porset, who became Guerrero’s wife. This art scene, 
these influences, these networks, transformed Mariano 
into a Latin American artist who developed sensitivities 
that would later allow him to incorporate other artistic 
influences into his work.

Mariano himself sometimes acknowledged that the 
lessons he gathered in Mexico, and muralist influences, 
stayed with him for the long term. As he put it in 1975,

In 1937, when I came back from studying with 
the muralists in Mexico, I had clear ideas about 
what I wanted to do with my painting and I had 
mastered the trade. I wanted two things: one, to 
search with all possible techniques in universal art 
what the art of a country is; two, to eliminate the 
Cartesian influence that defined Cuban painting, 
that French feeling; and to reproduce in the canvas 
the elements, to create an atmosphere, to create a 
world like the Mexicans teach you in their murals...
Mexican muralism gives you that freedom to make 
lights with the color you want, and a realist but 
not schematic approach, at the same time without 
the European obsession that you always need to be 
original or to invent something.45

That is, Mariano marked this as a foundational period, 

en México. Guerrero trabajó con Rivera y Siqueiros en 
la década de 1920. En 1924 habían fundado el periódico 
El Machete, bajo la dirección de Guerrero, que también 
publicó ilustraciones del otro gran muralista, José 
Clemente Orozco. Guerrero, conocido militante comu-
nista, fue uno de los miembros fundadores de LEAR y 
colaborador del Taller de Gráfica Popular co-fundado 
por O’Higgins43. En 1938 se casó con la vanguardista 
diseñadora industrial y de muebles Clara Porset (1895–
1981), una exiliada política cubana que vivió en México 
desde 1935 y que formó parte de los círculos culturales 
transnacionales e izquierdistas que florecieron en la 
Ciudad de México durante los años de Lázaro Cárde-
nas44. Es posible que Porset formase parte de la delega-
ción cultural mexicana que visitó La Habana en junio 
de 1938, aunque no he podido determinar si este fue 
realmente el caso.

Más allá de la polémica, los rumores y los celos 
probables que pueda haber inspirado el premio (bajo 
supuesta influencia mexicana) para Unidad, lo que está 
claro es que su temporada en México fue muy enrique-
cedora para Mariano. Las lecciones, contactos y sensi-
bilidades desarrollados allí alcanzaron muchas áreas 
de la vida del artista, incluidas las técnicas de dibujo 
y pintura, elecciones estéticas, influencias temáticas y 
convicciones políticas. En México, Mariano se sumergió 
en una escena artística vibrante, transnacional y antim-
perialista que incluía a personas tan diversas como el 
colombiano Gómez Jaramillo, el nativo de Salt Lake City 
Pablo O’Higgins, un muralista indígena como Guerrero, 
de origen tolteca, o su compatriota cubana Clara Porset, 
que se casó con Guerrero. Este ambiente artístico, estas 
influencias, estas conexiones, transformaron a Mariano 
en un artista latinoamericano que desarrolló sensibili-
dades que luego le permitirían incorporar otras influen-
cias artísticas en su trabajo.

El propio Mariano a veces llegó a reconocer que las 
lecciones que recibió en México y las influencias mura-
listas tuvieron efectos duraderos. Como lo expresó en 
1975,

En 1937, cuando regresé de estudiar con los mura-
listas en México, venía con conceptos claros de 
lo que quería en pintura y con dominio del ofi-
cio. Deseaba dos cosas: una, buscar con todas las 
técnicas posibles que pudiera encontrar en el arte 
universal lo que es un arte del país; y otra, elimi-
nar el sentido cartesiano que marcaba a la pintura 
cubana en ese instante, el sentido francés; y repetir 
en el cuadro los elementos y crear una atmósfera, 
crear un mundo como los mexicanos lo enseñan en 
el muralismo... el muralismo mexicano entrega esa 
libertad de dar luces con el color que uno quiera, y 
una manera realista pero no esquemática, y por otra 
parte sin el complejo europeo de que siempre hay 
que ser original e inventor45. 

Es decir, Mariano marcó este período como un 
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one that merits serious consideration and additional 
research. This was not a period to be transcended, one 
from which he needed to liberate himself, in search for 
a personal language. On the contrary: Mariano’s long 
and distinguished career built on the valuable lessons 
acquired during this, his foundational primera etapa.

momento fundacional, que merece una seria conside-
ración e investigación adicional. Este no era un período 
que precisaba ser trascendido, o del que necesitaba 
liberarse en busca de un lenguaje personal. Muy al 
contrario: la larga y distinguida carrera de Mariano se 
basó en las valiosas lecciones adquiridas durante ésta, 
su “primera etapa” fundacional.
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26

Autorretrato | Self-Portrait, 1938
pencil on cardboard | lápiz sobre cartulina, 14 × 11″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



27

estudio para Retrato de Libi | study for Portrait of Libi, ca. 1938
pencil on cardboard | lápiz sobre cartulina, 14.2 × 11.1″

Col. Jorge Virgili



28

Educando | Educating, 1938
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 22.8 × 21.1″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



29

Retrato de Aníbal | Portrait of Aníbal, 1939
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 23 × 18″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



30

Pareja con bueyes (Bueyes) | Couple with Oxen (Oxen), 1939
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 21.9 × 19.8″

private collection | colección privada



31

La hebra (Mujer con hebra) | Thread (Woman with Thread), 1939
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 36.2 × 30.1″

Col. Rudman, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



32

Pareja sentada | Seated Couple, ca. 1939
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14.3 × 11.1″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



33

Mujer pensativa | Pensive Woman, ca. 1940
ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartón, 14 × 13″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



34

Mujeres luchando (Dos figuras; Mujeres) | Women Fighting (Two Figures; Women), ca. 1940
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 30 × 26″

Col. Nercys & Ramón Cernuda



35

La paloma de la paz | The Dove of Peace, 1940
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 29.1 × 25″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



36

La filarmónica (Filarmónica; Pareja) | The Philharmonic (Philharmonic; Couple), 1941
tempera and oil on canvas on Masonite | tempera y óleo sobre lienzo sobre Masonite, 28.9 × 24.9″

Col. Rudman, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



37

Mujer con gallo (Mujer y gallo) | Woman with Rooster (Woman and Rooster), 1941
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 32 × 26″

Col. Nercys & Ramón Cernuda



38

Mujer con gallo | Woman with Rooster, 1941
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 27.3 × 25.1″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz



39

Gallos | Roosters, 1941
mixed media on paper on Masonite | técnica mixta sobre papel sobre Masonite, 17.8 × 22.2″

private collection | colección privada



40

Gallo (El gallo) | The Cock, 1941
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 29.3 × 25.1″

Museum of Modern Art, New York, Gift of | Regalo de la 
Comisión Cubana de Cooperación Intelectual, 30.1942



41

Patio, 1941
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 9 × 11.9″

Col. Jorge Virgili



42

Mujer en el balcón | Woman on the Balcony, ca. 1941
ink on cardboard | tinta sobre cartulina, 12.6 × 10.9″

Col. Jorge Virgili



43

En el parque | In the Park, 1942
oil on wood | óleo sobre madera, 14 × 10″

Col. Malcolm L. Borlenghi



44

Gladiolos (Flores) | Gladiolas (Flowers), 1942
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 35 × 29″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz



45

Mujer con pájaro en la mano | Woman with Bird in Hand, 1942
watercolor on cardboard | acuarela sobre cartulina, 23 × 28″

Col. Loumiet



46

Mujeres en el jardín (Jóvenes frente al jardín) | Women in the 
Garden (Young Women in front of the Garden), 1942

mixed media on paper on board | técnica mixta sobre papel sobre cartón, 20.4 × 25″
private collection | colección privada



47

Figuras en el paisaje | Figures in a Landscape, 1942
watercolor on paper | acuarela sobre papel, 23 × 28″

Museum of Modern Art, New York, Inter-American Fund, 718.1942



48

La pecera (Pecera) | The Fishbowl (Fishbowl), ca. 1942
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 28.5 × 36″

Col. Nercys & Ramón Cernuda



49

Patio del Cerro (Tres mujeres; Las comadres) | Patio in Cerro (Three Women; The Friends), 1942
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 32.5 × 35.6″

Col. Rudman, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



50

boceto para Juego (Mujeres jugando) | sketch for Game (Women Playing), ca. 1943
ink on paper | tinta sobre papel, 17.9 × 12″

Col. Enrique Rodríguez



51

Juego (Mujeres jugando) | Game (Women Playing), 1943
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 24 × 18″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz



52

Mujer con frutas | Woman with Fruits, 1943
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 24.5 × 20.1″

private collection | colección privada



53

Tres mujeres en interior con florero | Three Women in Interior with Vase, 1943
mixed media on paper on board | técnica mixta sobre papel sobre cartón, 15 × 21.8″

Col. Nercys & Ramón Cernuda



54

Mujer en interior con piña (Mujer con frutas) | Woman in Interior 
with Pineapple (Woman with Fruits), 1943

oil on cardboard | óleo sobre cartulina, 23.8 × 17.9″
Col. Fundación Mariano Rodríguez



55

Retrato de Libi | Portrait of Libi, 1943
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 16.5 × 11″

Col. Jorge Virgili



56

La anunciación (Mujeres) | The Annunciation (Women), 1943
oil on Masonite | óleo sobre Masonite, 18.5 × 24.4″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



57

Mujeres llorando (Pareja frente al mar; Expulsión del paraíso) | Women 
Weeping (Couple by the Sea; Expulsion from Paradise), 1943

oil on canvas | óleo sobre lienzo, 23.1 × 20.2″
private collection | colección privada



58

boceto para Crucifixión | sketch for Crucifixion, ca. 1943
watercolor and ink on paper | acuarela y tinta sobre papel, 17.7 × 11.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



59

Cristo y los ladrones (Crucifixión; Cristo y el Buen Ladrón) | Christ and 
the Thieves (Crucifixion; Christ and the Good Thief), ca. 1943

oil on Masonite | óleo sobre Masonite, 49.2 × 63″
private collection | colección privada



60

Mujeres y caballo (Bañistas y caballo) | Women and Horse (Women Bathers and Horse), 1943
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 14.3 × 18.9″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



61

Mujer con piña | Woman with Pineapple, 1943
mixed media on cardboard on panel | técnica mixta sobre cartulina sobre panel, 13.5 × 11″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



62

Mujeres en interior | Women in Interior, 1943
oil on board on canvas | óleo sobre cartón sobre lienzo, 24 × 20″

Latin Art Core Gallery



63

Mujer con copa | Woman with Cup, 1943
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 14 × 11″

Col. Silverman Family | Familia Silverman



64

Paisaje con mujeres y niña | Landscape with Women and Girl, ca. 1943
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 10.3 × 13.8″

Col. Enrique Rodríguez



65

Retrato de Lezama | Portrait of Lezama, ca. 1943
tempera on cardboard | tempera sobre cartulina, 14 × 11″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



66

Sin título | Untitled, 1945
tempera on board | tempera sobre cartón, 24.4 × 20.9″

Col. Boti-Llanes



67

Sin título | Untitled, 1945
tempera on board | tempera sobre cartón, 22.4 × 20.9″

Col. Boti-Llanes



68

Pelea de gallos | Cockfight, 1945
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 25.5 × 30.5″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz



69

Guajiro tomando café | Peasant Drinking Coffee, 1945
oil on Masonite | óleo sobre Masonite, 28.7 × 21.9″

Col. Grier Family | Familia Grier



70

Retrato de Lezama fumando | Portrait of Lezama Smoking, ca. 1945
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14.3 × 11.3″

Col. Fundación Mariano Rodríguez
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Mujer con pierna hacia atrás | Woman with Bent Legs, ca. 1945
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 16.9 × 11.9″

Col. Enrique Rodríguez
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Flores | Flowers, 1945
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 25 × 30.9″

Col. Rudman, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte
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Para comprender la evolución de la pintura de 
Mariano Rodríguez en el lapso temporal desde finales 
de los años cuarenta hasta principios de los sesenta 
debemos estar prevenidos de que no estamos ante un 
artista con un desarrollo lineal, que podamos medir por 
un progreso sucesivo de los tiempos históricos (fig. 1). 
El destacado historiador del arte cubano Antonio Eligio 
Fernández (Tonel) al referirse a la obra de este pintor 

ha señalado acertadamente: 
“las creaciones de Mariano 
podrán apreciarse liberadas 
de la tiranía de lo cronológico 
y de los posibles excesos del 
historicismo acumulativo”1.

Es por ello que a pesar 
de sus frecuentes visitas a 
Nueva York y las exposicio-
nes realizadas en la Feigl 
Gallery a partir de 1945, 
la mirada del artista no se 
deslumbra ante el irradiante 
fenómeno del expresionismo 
abstracto de la época, en 
que esta ciudad pasó a ser el 
centro cultural de más alto 
voltaje del arte mundial. Por 
el contrario, los ávidos ojos 
de Mariano contemplaron 
en los museos y galerías de 

Nueva York obras y artistas que ya estaban cercanos 
a sus intenciones artísticas, así como otros que serán 
una iluminación para él. En tal dirección le escribe a su 
entrañable amigo José Lezama Lima2 (65, 70), una carta 
fechada en Nueva York, el 24 de octubre de 1944 en la 
que señala: 

Necesito aprovechar las sorpresas que aquí se suce-
den, y que siempre serán buenas para mi experien-
cia plástica... En todo este tiempo no he cambiado 
nada mi concepto de la plástica... los pintores que 
tanto me apasionaban en La Habana, se mantienen 

To understand the evolution of Mariano Rodrí-
guez’s painting in the period from the late 1940s to the 
early 1960s one must be forewarned that he is not an 
artist with a linear trajectory, measureable by a succes-
sive progression of historical time (fig. 1). The prom-
inent Cuban art historian Antonio Eligio Fernández 
(known as Tonel) accurately said of this painter’s work: 
“Mariano’s creations can be appreciated free from the 
tyranny of chronology and 
from the possible excesses of 
cumulative historicism.”1

Despite Mariano’s 
frequent visits to New York 
and the exhibitions held at 
the Feigl Gallery from 1945 
onward, the artist’s gaze was 
not blinded by the light of 
the radiant phenomenon of 
the abstract expressionism 
of the time, when the city 
became the most vibrant 
artistic and cultural center in 
the world. On the contrary, 
in the museums and galler-
ies of New York, Mariano’s 
avid eyes took in the work 
of artists that were already 
close to his own artistic incli-
nations as well as others that 
would be illuminating for him. Along those lines, while 
in New York he penned a letter to his dear friend José 
Lezama Lima2 (65, 70), dated October 24, 1944, in which 
he stated:

I need to take advantage of the surprises that hap-
pen here, which will always be good for my visual 
arts experience...In all this time I haven’t changed 
anything about my concept of visual arts...the 

Mariano Rodríguez: The Spiral of the Hurricane

Mariano Rodríguez: la espiral del huracán
Roberto Cobas Amate

1. Mariano sitting in front of Composition with Rooster (fig. 16) in 
his studio, ca. 1959 | Mariano sentado frente a Composición con 
gallo (fig. 16) en su estudio, ca. 1959.
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painters that I was so passionate about in Havana 
are just as powerful in reality. When I entered the 
Metropolitan Museum, I went straight to the Span-
ish room, but to get there I crossed a place with all 
the Rembrandts in the world...you have no idea   
how wonderful this painter’s room is...I also came 
face to face with my first Cézanne, magnificent...I 
very much want to paint.3

There are some interesting elements in this excerpt 
from his letter. The first thing to note is the need to 
“take advantage of the surprises that happen here.” It is 
evident that during his stay in the city, he witnessed the 
unstoppable ascension of the New York School of paint-
ing that arose there with great intensity. These were 
the first “seeds sown” in Mariano’s spirit. On the other 
hand, the artist’s amazement at the masterpieces in the 
Metropolitan Museum of Art 
is not surprising—the aston-
ishment is common among 
many artists and intellectu-
als. Mariano’s sensitive spirit 
was seduced by the classic 
works, in particular by Rem-
brandt and Goya, each with 
his own room. Mariano’s 
happy encounter with his 
“first Cézanne” is also note-
worthy; Cézanne was a pillar 
of the Paris School—the 
primary influence on Cuban 
painting in the 1930s and 
1940s—and the artist had 
already significantly inspired 
Mariano’s work from 1942 
and 1943.

Mariano made no 
explicit mention in any docu-
ment or letter at the time of the abstract movement that 
was gaining momentum in the course of the 1940s and 
1950s in New York. However, his painting underwent 
changes that can be seen in two relevant pieces from 
1944: Paisaje de Bauta (Bauta Landscape) (Museo de la 
Ciudad, Havana) and Paisaje marino (Seascape) (fig. 2). 
In both, an agile brushstroke of color dominates and the 
subject is diluted by the rapid, intensely colored marks, 
which could be considered fauvian given their provoc-
ative nature, forging a determined path toward abstract 
expressionism. Both pieces are close to a gestural 
abstraction. However, Mariano remained faithful to the 
figurative orientation that tied him to a symbology of 
national identity, as if it were difficult for him to break 
loose from its grip.

Nonetheless, Seascape was conceived with such 
vehemence in the application of color and light that it 

con la misma fuerza en la realidad. Cuando entré 
en el Museo Metropolitano, fui derecho a la sala 
española, pero para llegar allí crucé por un lugar 
donde están todos los Rembrandt del mundo... no 
puedes darte una idea de lo maravilloso que resulta 
una sala de este pintor... También me enfrenté con 
mi primer Cézanne, magnífico... Tengo grandes 
deseos de pintar3.

En el anterior fragmento de la carta encontramos 
algunos aspectos interesantes. Lo primero a destacar 
es la necesidad de “aprovechar las sorpresas que aquí 
se suceden”. Es evidente que durante su estancia en 
Nueva York está presenciando el ascenso indetenible 
de la Escuela de pintura que surge en esa ciudad con 
gran intensidad. Esta será una primera “siembra” en el 
espíritu de Mariano. Por otra parte, no es de extrañar el 

asombro del artista ante las 
obras maestras que atesora el 
Metropolitan Museum. Es un 
deslumbramiento que ha sido 
común en numerosos artistas 
e intelectuales. Un espíritu 
tan sensible como el de 
Mariano es seducido por las 
obras de los clásicos, en par-
ticular Rembrandt y Goya, 
presentes en sus salas. Y es 
de destacar su feliz encuentro 
con su “primer Cézanne”, 
quien constituye uno de 
los pilares de la Escuela de 
París, principal ascendiente 
en la pintura cubana en los 
años treinta y cuarenta. Este 
artista ya había influido de 
manera notable en la obra de 
Mariano realizada entre 1942 

y 1943.
Mariano no hace mención explícita en ningún docu-

mento o carta de la época del movimiento abstracto que 
cobra ímpetu en el transcurso de los años cuarenta y 
cincuenta en Nueva York. Sin embargo, su pintura sufre 
cambios que se hacen notar en dos obras relevantes 
realizadas en el propio año 1944: Paisaje de Bauta (Museo 
de la Ciudad, La Habana) y Paisaje marino (fig. 2). En 
ambas domina la ágil pincelada de color, el asunto se 
diluye por los trazos rápidos de un colorido intenso, 
que podríamos considerar fauvista por lo provocativo, 
abriéndose paso decidido hacia lo abstracto-expre-
sionista. Ambas obras se encuentran próximas a una 
abstracción gestual; sin embargo, Mariano continúa fiel, 
como un asidero del cual le cuesta trabajo desprenderse, 
al referente figurativo que lo une a una simbología de 
identidad nacional.

No obstante, Paisaje marino fue concebida con tal 
vehemencia en la aplicación del color y la luz que es 
capaz de anular el asunto para conferirle toda la aten-

2. Mariano, Paisaje marino | Seascape, 1944. Oil on canvas | óleo 
sobre lienzo, 26 × 29.9″, Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA), 
La Habana, R.74.290.
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ción a la materia plástica. En estas obras de Mariano 
se hacen realidad las palabras del destacado crítico de 
arte Guy Pérez-Cisneros4 al señalar: “pintura es ante 
todo color y no tema”5. Por su parte, Lezama Lima es 
concluyente cuando afirma que en Mariano “su arte de 
la composición se ejercita sobre la propia identidad del 
color”6. Estas piezas indican las inquietudes estéticas 
del artista y, aunque en pinturas posteriores vuelve a 
dominar la figuración, no debemos olvidarlas. Cons-
tituyen un antecedente de un salto evolutivo cuyos 
resultados se apreciarán en la década del cincuenta. Es 
relevante recordar las palabras de Antonio Eligio (Tonel) 
cuando señala:

Valga destacar, en suma, que 
muchos de los elementos 
distintivos de la obra hecha 
por Mariano a partir de la 
década del 50 se desprenden 
de un corpus ya perfilado, por 
lo menos, desde mediados de 
los años 40. Me refiero en este 
caso no sólo a la coherencia 
comprobable en toda su pro-
ducción, sino al modo en que 
ciertos núcleos temáticos... son 
probados hasta convertirse 
en dominantes, para cuajar 
en series de obras que llegan 
a su desarrollo más completo 
durante los 50 y después7.

En un segundo viaje a Nueva 
York, cuando expone por primera 
vez en la Feigl Gallery, aumenta 
su curiosidad por lo nuevo. Ya no 
está tan ansioso por descubrir la 
maestría de los pintores clásicos. 
Se involucra más en la efervescen-
cia artística que vive la gran ciu-
dad con el poderoso movimiento 
abstracto que se está generando. 
Su actitud mental hacia la nueva 

expresión artística se revela en una carta dirigida a su 
amigo José Lezama Lima (fig. 3), fechada el 16 de octu-
bre de 1945: 

Me he encontrado a Nueva York, más abstracto en 
lo que a plástica se refiere... predominan el arte no 
objetivo de Kandinsky y Mondrian, creo que hay 
mucha razón en esto, sobre todo si piensas que lo 
que el artista ha logrado en color, no hay forma 
objetiva que responda a ello. Naturalmente sé que 
dirás, y lo he podido observar, que puede caerse en 
un arte decorativo, y te aseguro que casi todos los 
pintores jóvenes han caído en este estilo, pero eso 
no es objeción para el abstraccionismo en sí pues 
sus posibilidades son inmensas. Pensarás que yo 

is capable of nullifying the subject to focus all atten-
tion on the artistic material. Prominent art critic Guy 
Pérez-Cisneros4 said that “painting is above all color 
and not theme,”5 and this rings true in these pieces by 
Mariano. For his part, Lezama Lima was conclusive in 
his statement that in Mariano’s work, “his art of compo-
sition takes place over the color’s identity itself.”6 These 
pieces are indicative of the artist’s aesthetic concerns 
and, although figuration would again dominate in later 
paintings, they should not be forgotten; they consti-
tuted an antecedent to an evolutionary leap, the result 
of which would be appreciated in the 1950s. Here the 
words of Antonio Eligio (Tonel) are relevant:

It is worth noting, in short, 
that many of the distinctive 
elements of Mariano’s work 
from the 1950s onward part 
ways with a corpus that had 
already been forged, at least 
since the mid-1940s. I refer 
in this case not only to the 
verifiable coherence through-
out his oeuvre, but also to the 
way in which certain thematic 
nuclei...are tested out until 
they become dominant, taking 
shape in a series of works that 
attain their fullest develop-
ment during the 1950s and 
beyond.7

Mariano’s curiosity for novelty 
increased on his second trip to 
New York, when he first exhib-
ited at the Feigl Gallery. He was 
no longer so eager to discover 
the mastery of the classical paint-
ers. He became more involved 
in the artistic effervescence that 
the big city was undergoing with 
the generation of artists from the 
powerful abstract movement. His 
attitude toward the new artistic expression is revealed 
in a letter addressed to his friend José Lezama Lima 
(fig. 3), dated October 16, 1945:

I have found New York more abstract when it 
comes to art...Kandinsky and Mondrian’s non-ob-
jective art predominates, I think there is good 
reason for this, especially if you consider what the 
artist has achieved with color, there is no objec-
tive form that can respond to it. Naturally I know 
that you will say, and I have observed, that it can 
fall into the decorative arts, and I assure you that 
almost all the young painters have fallen under this 
style, but that is not an objection for abstractionism 
in itself because its possibilities are immense. You 

3. Poet José Lezama Lima with his 1941 portrait 
painted by Mariano, photographed ca. 1970 | El 
poeta José Lezama Lima con su retrato de 1941, 
pintado por Mariano, fotografiado ca. 1970.
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estoy haciendo esta clase de pintura pero no es así, 
ahora solo observo y no hago nada8.

Efectivamente Mariano 
no está haciendo este tipo de 
pintura. Pero la naturaleza del 
nuevo arte comienza a impreg-
nar su espíritu, sobre todo en 
el predominio del color sobre 
las formas objetivas. Mariano 
comienza a admirar esta nueva 
orientación artística pero es 
cuidadoso en abordarlo y tal 
como él señala “solo observo y 
no hago nada”. 

En los años siguientes el 
artista se hace consciente de 
que el estilo figurativo que 
caracterizó a la poderosa 
Escuela de La Habana—una de 
las cuatro más importantes de 
Latinoamérica junto a México, 
Brasil y Argentina—está lle-
gando a un momento de agota-
miento en la pintura realizada 
por los artistas cubanos de su 
generación.

Mariano, por su parte, 
comienza a evolucionar hacia 
un estilo neo-cubista con pre-
dominio del color. Dos buenos 
ejemplos en esta dirección son 
Paisaje de Casablanca, 1946 (90) y 
Botes, 1947 (fig. 4), obras que se 
inscriben en el segundo lustro 
de los años cuarenta, momento 
en el cual los más avisados de 
los pintores cubanos, como 
Mariano y Mario Carreño (fig. 
5) inician una evolución que los 
conducirá por caminos diferen-
tes hacia la abstracción. Ambos 
han tenido una relación estre-
cha con el acontecer artístico 
de Nueva York y en tal sentido 
llevan ventaja a otros artistas 
de su promoción. En el caso 
de Mariano, expuso frecuen-
temente en la Feigl Gallery, en 
1945, 1946, 1948 y 1951. ¿Cuánto 
habrá influido en su pintura 
la relación artista-galería en 
un contexto dominado por la 
abstracción? ¿Hasta qué punto 
su última exposición en Nueva 

York determinará la oscilación que se hace evidente en 
la pintura de Mariano realizada en los años cincuenta 
hacia la abstracción? No lo sabemos a ciencia cierta pero 

will think that I am doing this kind of painting but 
it’s not like that, nowadays I only observe and I do 
nothing.8

Indeed Mariano was not 
doing this type of painting. 
But the nature of the new art 
began to permeate his spirit, 
especially in the predominance 
of color over objective forms. 
Mariano began to admire this 
new artistic orientation but 
was careful in his approach 
and as he pointed out: “I only 
observe and I do nothing.”

In subsequent years, the 
artist realized that the figura-
tive style that characterized the 
powerful Havana School—one 
of the four most important 
Schools in Latin America, 
along with Mexico, Brazil, and 
Argentina—was reaching a 
breaking point in the painting 
done by the Cuban artists of 
his generation.

For his part, Mariano 
began to evolve toward a 
neo-cubist style with a pre-
dominance of color. Two good 
examples of this are Paisaje 
de Casablanca (Landscape of 
Casablanca), 1946 (90) and 
Botes (Boats), 1947 (fig. 4), 
pieces from the second half of 
the 1940s, at which time the 
most attentive of the Cuban 
painters, such as Mariano and 
Mario Carreño (fig. 5), began 
to evolve on different paths 
toward abstraction. Both had 
a close relationship with the 
artistic scene in New York 
and in this sense they had an 
advantage over other artists of 
their generation. In Mariano’s 
case, he frequently exhibited at 
the Feigl Gallery, in 1945, 1946, 
1948, and 1951. How much did 
the artist-gallery relationship 
influence his painting in a con-
text dominated by abstraction? 
To what extent would his last 
exhibition in New York deter-
mine the oscillation toward 
abstraction that became evident in his paintings done in 
the 1950s? We cannot know for sure, but several works 

4. Mariano, Botes | Boats, 1947. Oil on paper on canvas | óleo 
sobre papel sobre lienzo, 28.5 × 22.6″, MNBA, La Habana, 
R.72.1777.

5. Mario Carreño (1913–99), Trío | Trio, 1947. Oil on canvas | 
óleo sobre lienzo, 35.6 × 29.5″, MNBA, La Habana, 08.1002.
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en el catálogo de su última exposición en esta galería 
neoyorquina presenta varias obras que marcan un 
nuevo rumbo en su creación. 

Con obras referentes a los pescadores y al uni-
verso que los rodea, se consolida en su pintura el tema 
marino, a la vez que se estiliza su lenguaje formal. 
Algunos títulos pueden servir de ejemplo: la primera 
obra del catálogo se titula Fishermen (Pescadores), seguida 
por Boat (Bote), Boat and Fish (Bote y pescado), Fishing Fleet 
(Flotilla de pescadores), Figure in a Boat (Figura en un bote) 
y Fishermen’s Island (Isla de pescadores) entre otras. El 
catálogo en los archivos de la Fundación Mariano Rodrí-
guez tiene una afectuosa dedicatoria del pintor Mario 
Carreño: “Querido Mariano, unas líneas para decirte 
que me gustó mucho tu exposición, especialmente los 
cuadros que te marco. Felicitaciones!! Te abraza Carre-
ño”9. Los cuadros marcados son cuatro: Bote, Bote y 
pescado, Pescadores e Isla de pescadores. 

No es de extrañar 
entonces la manera en que 
Mariano se incorpora con 
entusiasmo al espíritu de 
renovación que sacude la 
plástica cubana de los años 
cincuenta, en un proceso de 
actualización que entra en 
sintonía con el arte inter-
nacional del momento, la 
escuela de arte concreto, 
que tiene su principal foco 
de irradiación en París, y 
el expresionismo abstracto, 
reconocido ya por esta fecha 
como la Escuela de Nueva 
York. 

Es imposible hablar 
del devenir de la pintura 
de Mariano Rodríguez sin 
intentar una aproximación 

al contexto en el que se desenvuelve la plástica cubana 
de los años cincuenta. Desde inicios de la década existe 
un despegue del movimiento concreto con figuras 
tan relevantes como Sandu Darie (fig. 6) y Luis Mar-
tínez Pedro—a los que se une tempranamente Mario 
Carreño—quienes, junto a otros artistas que se inclinan 
por esa orientación, desarrollan una obra vigorosa en 
esta sentido. Su misión fue precursora ya que tienen que 
abrirse paso en un ambiente hostil a la abstracción. La 
curadora Elsa Vega Dopico señala el conflicto cuando 
reflexiona:

Aún se mantenían en activo los artistas de la 
primera vanguardia y a ellos se había unido una 
segunda promoción, encargada de consolidar los 
logros alcanzados por los iniciadores del moder-
nismo en la isla a finales de la década del veinte. 
Por lo tanto, la misión de los abstractos fue muy 
difícil si tenemos en cuenta que desde la periferia 

that mark a new direction in his creation were included 
in the catalogue from his last exhibition at the New 
York gallery.

The maritime theme was consolidated in his paint-
ing with pieces referring to fishermen and the universe 
surrounding them, while his formal language became 
stylized. Some titles are illustrative: the first piece in 
the catalogue is titled Fishermen, followed by Boat, Boat 
and Fish, Fishing Fleet, Figure in a Boat, and Fishermen’s 
Island, among others. The catalogue in the archives of 
the Fundación Mariano Rodríguez has an affectionate 
dedication from the painter Mario Carreño: “Dear 
Mariano, a few lines to tell you that I really liked your 
exhibition, especially the paintings that I point out here. 
Congratulations!! A hug from Carreño.”9 The four indi-
cated paintings are: Boat, Boat and Fish, Fishermen, and 
Fishermen’s Island.

It is not surprising, then, how enthusiastically 
Mariano joined the spirit 
of revival that shook up 
Cuban art in the 1950s in a 
process of renewal in sync 
with the international art 
of the time—concrete art, 
whose hub was in Paris, 
and abstract expressionism, 
already recognized by that 
time as the New York School.

It is impossible to speak 
of the evolution of Mariano 
Rodríguez’s painting with-
out considering the context 
in which Cuban art of the 
1950s was operating. Since 
the beginning of the decade 
there was an embrace and 
development of the concrete 
movement with such rele-
vant figures as Sandu Darie 
(fig. 6) and Luis Martínez Pedro—joined early on by 
Mario Carreño—who, among other artists inclined 
toward this orientation, developed vigorous work in 
this direction. Theirs was a pioneering mission, as they 
had to forge their path in an environment that was hos-
tile to abstraction. Curator Elsa Vega Dopico reflected 
on this conflict:

The artists of the first generation avant-garde were 
still active and a second generation had joined 
them, charged with consolidating the achievements 
of those who initiated modernism on the island 
in the late twenties. Therefore, the mission of the 
abstract artists was very difficult if we consider 

6. In the Galería de La Habana, from left to right, unknown 
person, artists Sandu Darie, Mariano, and Juan David, 1963 | En 
la Galería de La Habana, de izquierda a derecha, sin identificar, 
los artistas Sandu Darie, Mariano y Juan David, 1963.
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luchaban por alcanzar el centro10.

En 1953 ocurre un hecho trascendental: el surgi-
miento de Los Once (fig. 7), grupo que reúne a jóvenes 
pintores y escultores que se deciden por la práctica 
de la vertiente informalista de la abstracción11. Estos 
artistas desafiaban el legado de las dos generaciones de 
modernistas que los precedieron con la única excepción 
de Wifredo Lam, cuya pintura admiraban. La doctora 
María Elena Jubrías, testigo excepcional de la época, 
evoca ese momento con admiración cuando precisa: 

Imposible olvidar cuando Lam se hacía presente en 
La Habana con una exposición en la Universidad. 
El edificio de Ciencias Sociales acogía esa muestra 
espectacular en que obras de gran formato, algunas 
desplegadas en el aire, provocaban las inquietudes 

más disímiles... Era una 
proposición poderosa 
que nos conectaba, en 
vivo, con la abstracción 
surrealista y la otra abs-
tracción ancestral de los 
exponentes de la cultura 
afrocubana12.

El auge de este movi-
miento como nueva vanguar-
dia desplaza a los maestros 
históricos de la modernidad, 
los cuales intentan adaptarse 
a los nuevos tiempos. Tal 
como señala Jubrías, “Los 
Once acaparaban la mayor 
atención con irreverentes pro-
posiciones que sacudían las 
bien cimentadas bases de la 
primeras vanguardias”13. En 
realidad, pocos miembros de 

las generaciones modernistas precedentes lo consiguen. 
Mariano Rodríguez, Mario Carreño y Luis Martínez 
Pedro salen triunfantes en ese paso decisivo de renova-
ción de sus lenguajes. Sin embargo, otros importantes 
maestros de la plástica cubana realizan intentos fallidos 
como Víctor Manuel García, con sus paisajes noctur-
nos de La Habana, mientras que la inmensa Amelia 
Peláez se atrinchera en sus sólidas composiciones de 
naturalezas muertas en espacios interiores, en un estilo 
ya decantado en los años cuarenta. Por su parte, René 
Portocarrero intenta innovar su lenguaje realizando 
algunos lienzos abstractos titulados Tiros al blanco, que 
devienen en puro ejercicio formal. Portocarrero desiste 
de esta experiencia después de varios intentos y vuelve 
a encontrar lo mejor de su pintura en una morfología 
figurativa vinculada con una visión innovadora de la 
ciudad y las catedrales (véase fig. 3 en el ensayo de Eli-
zabeth Thompson Goizueta en este volumen). 

Pero Mariano, conocedor de ambas orientaciones 

that they were fighting to reach the center from the 
periphery.10

In 1953, a momentous event occurred: the emer-
gence of Los Once (fig. 7), a group that brought together 
young painters and sculptors who decided to practice 
informal abstraction.11 These artists challenged the 
legacy of the two preceding generations of modernists, 
with the sole exception of Wifredo Lam, whose paint-
ings they admired. Dr. María Elena Jubrías, an expert 
on that period, evokes that moment with admiration:

[It is] impossible to forget when Lam became 
known in Havana with an exhibition at the Uni-
versity. The Social Sciences building hosted this 
spectacular exhibition in which large-format works, 
some displayed [hanging] in the air, caused such 
dissimilar concerns...It 
was a powerful prop-
osition that connected 
us, live, with surrealist 
abstraction and with the 
other ancestral abstrac-
tion of the proponents of 
Afro-Cuban culture.12

The rise of this move-
ment as a new vanguard dis-
placed the historical masters 
of modernity, who attempted 
to adapt to the changing 
times. As Jubrías points out, 
“Los Once enjoyed the most 
attention with irreverent 
propositions that shook the 
well-established foundations 
of the first generations.”13 In 
reality, few members of the 
preceding modernist genera-
tions were successful in that endeavor. Mariano Rodrí-
guez, Mario Carreño, and Luis Martínez Pedro emerged 
triumphant in this decisive step of renewing their 
language. However, other important masters of Cuban 
art made unsuccessful attempts, such as Víctor Manuel 
García with his nocturnal landscapes of Havana, while 
the great Amelia Peláez entrenched herself in her solid 
compositions of still lifes in interior spaces, a style that 
she chose in the forties. For his part, René Portocarrero 
tried to innovate with some abstract canvases titled 
Tiros al blanco (Shooting Gallery), which turned into a 
purely formal exercise. Portocarrero withdrew from this 
experiment after several attempts and rediscovered the 
best of his painting in a figurative morphology linked 
to an innovative vision of the city and cathedrals (see 
fig. 3 in Elizabeth Thompson Goizueta’s essay in this 
volume).

But Mariano, well-versed in both artistic orienta-

7. Antonio Vidal (1928–2013), Pintura | Painting, 1956. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 26 × 28.1″, MNBA, La Habana, 07.462.
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artísticas, no incursiona en una búsqueda deslum-
brada de la innovación, sino que se mantiene fiel a sus 
temas de siempre: gallos, mujeres, naturalezas muertas, 
campesinos, a los que ahora incorpora, en un ciclo de 

gran importancia, los pescado-
res, que constituirán el núcleo 
fundamental de su creación 
artística entre 1950 y 1951. 

Así, aparece una pintura 
que va a estar estrechamente 
relacionada con la presencia de 
formas biomórficas, que sugie-
ren la presencia de figuras, 
mediante las cuales desarrolla 
un tipo de pintura semi-figu-
rativa y semi-abstracta como 
evidencian algunas obras reali-
zadas en el propio año 1950. El 
Pescador (fig. 8) y otro Pescador, 
del propio año (101) abren el 
camino con paso mesurado 
pero indetenible hacia la 
abstracción. Sigue manejando 
elementos figurativos con un 
tratamiento cubista mientras 
que la representación se aligera 
hacia una levedad inmaterial 
evidente, cobrando importancia 
el dibujo, como se aprecia, por 
ejemplo, en Pescadores (108).

En este primer lustro de 
los años cincuenta se observa 
un predominio en ascenso de 
las formas geométricas, apo-
yado en un dibujo que crea una 
dinámica espacial de tensiones, 
hasta ese momento, inéditas 
en su obra; prevalece la línea 
sobre el color y se hará evi-
dente la riqueza cromática de 
sus fondos. Estas características 
son apreciables en el conjunto 
que tiene como temas los 
pescadores y gallos. Las figu-
ras se estilizan en sus rasgos 
esenciales y se descomponen 
en una morfología geométrica. 
Cada obra sobresale por el 
rigor constructivo y la notable 
capacidad del artista de trans-
formar su lenguaje al utilizar 
un sistema de signos propio y 
absolutamente original en el 
contexto de la pintura cubana y 

latinoamericana de su época. 
Y es precisamente en sus admirables gallos de 1956 

donde llega a su máximo punto de tensión la relación 
figuración-abstracción. El MNBA de La Habana posee 

tions, did not venture into a blind quest for innovation; 
rather, he remained faithful to his usual themes—roost-
ers, women, still lifes, and peasants—and incorporated 
fishermen into a cycle of great importance, which 
would constitute the funda-
mental nucleus of his artistic 
creation from 1950 to 1951.

Thus emerged a style 
of painting that was closely 
related to the presence of bio-
morphic forms, suggesting the 
presence of figures, through 
which he developed a type of 
semi-figurative and semi-ab-
stract painting as evidenced 
by some pieces from 1950. 
Pescador (Fisherman) (fig. 8) 
and another Pescador (Fisher-
man) (101) from the same year 
moved prudently but unwav-
eringly toward abstraction. He 
continued treating figurative 
elements in the style of cub-
ism, while the representations 
became lighter, toward an 
evident immaterial levity, with 
drawing becoming increas-
ingly important; this can be 
seen, for example, in Pescadores 
(Fishermen) (108).

Mariano’s work from 1950 
to 1955 features an increasing 
predominance of geomet-
ric shapes, bolstered by his 
drawing technique that creates 
a spatial dynamic of tensions, 
hitherto unseen in his work. 
Lines prevail over color, and 
the chromatic richness of the 
backgrounds are evident. 
These characteristics are 
particularly apparent in the 
set of paintings with themes 
of fishermen and roosters. The 
figures are stylized in their 
essential features and break 
into a geometric morphology. 
Each piece is exceptional for its 
constructive rigor and the art-
ist’s striking capacity to trans-
form his language using his 
own unique system of signs, 
which is absolutely original in 
the context of Cuban and Latin 
American painting at the time.

And it is precisely in his admirable roosters from 
1956 that the figuration-abstraction relationship reached 
its maximum stress point. The MNBA in Havana holds 

8. Mariano, Pescador | Fisherman, 1950. Oil on canvas | óleo 
sobre lienzo, 38 × 32.1″, MNBA, La Habana, 07.298.

9. Mariano, Gallo amarillo | Yellow Rooster, 1956. Oil on canvas 
| óleo sobre lienzo, 50 × 40″, MNBA, La Habana, 07.313.
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tres obras con este tema que son fundamentales en su 
evolución plástica; y otra, también de gran impacto 
visual, aparece en esta exposición (128). En estas obras el 
artista asume como elemento dinámico en la composi-
ción la figura del bumerán, que sugiere un movimiento 
circular con un dinamismo espacial muy a tono con la 
vitalidad y la energía usuales en sus gallos. De todos 

ellos sobresale el Gallo ama-
rillo (fig. 9), el cual Mariano 
concibe como una composi-
ción vertical, erguida y vigo-
rosa a la vez, como un tótem 
moderno, de un poderoso 
movimiento ascensional, en 
el que prevalece una vez más 
la figura del bumerán. 

Mariano también inves-
tiga una nueva manera de 
representar el paisaje insu-
lar y la naturaleza muerta, 
acorde con un lenguaje que 
se aleja cada vez más de la 
figuración. Así en 1951 apa-
rece su Vista del río Almen-
dares (MNBA, La Habana) el 
cual posee una composición 

y dinamismo muy cercanos 
a la abstracción. Apenas el 
título constituye un pretexto a 
la perspectiva figurativa. Esta 
obra está íntimamente vincu-
lada con algunas de las solu-
ciones plásticas presentes en la 
serie de los Pescadores (99–108), 
uno de los temas esenciales 
del artista en los inicios de los 
años cincuenta que lo conducen 
inevitablemente al desarrollo de 
una abstracción con característi-
cas propias. 

Vista del río Almendares 
posee como mérito indudable 
su rigurosa composición, que 
sienta las bases para obras 
posteriores y en particular para 
la aparición de una de sus más 
bellas creaciones: Paisaje del río 
Almendares, 1956 (fig. 10), de la 
cual se exhibe en la exposición 
uno de sus más bellos estudios, 
fechado en 1955 (122). En efecto, 

Paisaje del río Almendares es un paso adelante en la plena 
incursión en la abstracción. La obra seduce y descon-
cierta por su atrevida estructura de tensiones espaciales, 
donde el trazo crea sorprendentes recodos que se quie-
bran y reorientan rápidamente en otra dirección, para 
aportar una visión inusitada de uno de los lugares más 
pintorescos de la ciudad. 

three pieces with this theme that are fundamental in his 
artistic evolution. There is another piece in this exhi-
bition that is also of great visual impact (128). In these 
pieces the form of the boomerang is a dynamic element 
in the composition, suggesting a circular movement 
with a spatial dynamism very much in tune with the 
vitality and energy typical of his roosters. Gallo amarillo 
(Yellow Rooster) (fig. 9) stands 
out for its conception as a 
vertical composition, erect 
and vigorous at the same 
time, like a modern-day 
totem with a powerful 
ascending movement, in 
which the boomerang shape 
prevails once more.

Mariano also sought 
new ways of representing 
the island landscape and still 
lifes, in accordance with a 
language that increasingly 
distanced itself from figura-
tion. Thus in 1951 he painted 
Vista del río Almendares 
(View of the Almendares 
River) (MNBA, Havana), the 
composition and dynamism of 
which is very close to abstrac-
tion. Only the title hints at the 
figurative perspective. This 
piece is intimately tied to some 
of the visual solutions present 
in the Pescadores (Fishermen) 
series (99–108), one of the 
artist’s essential themes in the 
early 1950s that inevitably 
led him to develop a unique 
abstraction with its own char-
acteristics.

View of the Almendares River 
has undisputable merit for its 
rigorous composition, laying 
the foundation for later works 
and in particular for one of 
his most beautiful creations: 
Paisaje del río Almendares (Land-
scape of the Almendares River), 
1956 (fig. 10), for which one 
of his most beautiful studies 
dated 1955 is included in this 
exhibition (122). Indeed, Land-
scape of the Almendares River represents a step toward his 
full foray into abstraction. The piece’s daring structure 
of spatial tensions is both seductive and unsettling, and 
the strokes create surprising curves that quickly break 
and reorient in another direction to provide an unusual 
perspective of one of the most picturesque places in the 
city.

10. Mariano, Paisaje del río Almendares | Landscape of the Almendares 
River, 1956. Oil on canvas | óleo sobre lienzo, 50.3 × 72″, MNBA, 
La Habana, 07.312.

11. Mariano, Libélula | Dragonfly, 1958. Oil on canvas | óleo 
sobre lienzo, 40 × 32″, MNBA, La Habana, 08.1189.



81

En el segundo lustro de los años cincuenta Mariano 
se incorpora decididamente al expresionismo abstracto. 
La línea se eclipsa ante la mancha gestual, convertida 
en la principal protagonista de su pintura. La intensi-
dad dramática que alcanzan sus obras de esta época 
puede seguirse muy bien desde Pintura, 1956 (MNBA, 
La Habana), imponente óleo en el que los colores aún 

mantienen cierta consistencia 
alrededor de un eje central, 
hasta Libélula, 1958 (fig. 11), 
Girasoles (133) y Jardines (164). 
En estas obras se puede apre-
ciar los puntos de contactos 
con figuras fundamentales 
del expresionismo abstracto 
norteamericano tales como 
Franz Kline (fig. 12) y Robert 
Motherwell, sobre todo en 
el uso dramático del negro, 
que se destaca en la obra de 
Mariano en los años finales 
de la década del cincuenta y 
en cuyo manejo tanto Kline 
como Motherwell son unos 
maestros14. El Mariano de 
los cincuenta mantuvo un 
discurso de igual a igual con 
sus contemporáneos y no 
existen personalidades mejor 
dotadas que los artistas de 
la Escuela de Nueva York en 
cuanto a la expresividad de 
la mancha del color. En tal 
dirección Mariano afirma:

Fui amigo de algunos 
expresionistas abstractos 
y me reunía con ellos 
en los cafés de Nueva 
York... También vi pintar 
a Kline, cogía masas de 
negro puro [reproduce el 
gesto del pintor] luego le 
echaba agua a la pintura 
para que no se le echara 
a perder y dejaba el 
cuadro15.

Ese movimiento amplio 
de la mano de Kline que 

destaca Mariano en la entrevista también se observa 
en algunos de sus lienzos realizados a finales de los 
cincuenta como Girasoles, y de manera muy especial en 
El jardín, 1957 (Museo de Bellas Artes, Caracas), Libélula 
y Jardines. 

Obras como Elegía para la República Española no. 34 
(1953–54, fig. 13) de Motherwell, así como sus elocuentes 
ensayos sobre el informalismo deben haber incidido en 

In the second half of the 1950s, Mariano decidedly 
joined abstract expressionism. Lines are eclipsed by 
gestural stains, which became the main protagonists of 
his paintings. The dramatic intensity of his work from 
this period is very clear, beginning with Pintura (Paint-
ing), 1956 (MNBA, Havana), an imposing oil painting 
in which the colors still maintain a certain consistency 
around a central axis, until 
Libélula (Dragonfly), 1958 (fig. 
11), Girasoles (Sunflowers) 
(133), and Jardines (Gardens) 
(164). In these pieces his 
contact with fundamental 
figures of North American 
abstract expressionism such 
as Franz Kline (fig. 12) and 
Robert Motherwell is appar-
ent. Both Kline and Moth-
erwell were masters of the 
color black,14 the dramatic 
use of which stands out in 
Mariano’s work toward the 
end of the 1950s. Mariano 
kept up a dialogue of equals 
with his contemporaries 
throughout that decade, and 
the New York School artists 
were exemplary vis-à-vis 
the expressivity of the color 
stain. Mariano affirms this in 
an interview:

I was friends with some 
abstract expressionists 
and I would get together 
with them in the cafés 
of New York...I also saw 
Kline paint, he would 
take gobs of pure black 
[he mimics the painter’s 
gesture] then he poured 
water on the paint so 
that it wouldn’t get 
ruined and he’d leave 
the painting.15

This broad movement, 
guided by Kline, that Mari-
ano highlights above is also 
visible in some of his can-
vases from the late 1950s, such as Sunflowers, and, in a 
very special way, in El jardín (The Garden), 1957 (Museo 
de Bellas Artes, Caracas), Dragonfly, and Gardens.

Works such as Motherwell’s Elegy to the Spanish 
Republic XXXIV (1953–54, fig. 13), as well as Moth-
erwell’s eloquent essays on informalism, must have 
influenced the new direction of Mariano Rodríguez’s 
painting. On the other hand, the affinity between David 

12. Franz Kline (1910–62), Untitled (study for Mahoning II) | Sin 
título (estudio para Mahoning II), 1960. Ink on paper on board | 
tinta sobre papel sobre cartón, 14.5 × 15.8″, Museum of Modern 
Art, New York, 133.1999.

13. Robert Motherwell (1915–91), Elegy to the Spanish Republic 
XXXIV | Elegía para la República Española no. 34, 1953–54. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 80 × 100″, Albright-Knox Art Gallery, 
Buffalo, K1957:6.
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la nueva orientación de la pintura de Mariano Rodrí-
guez. Por otra parte, sorprende la afinidad entre la 
escultura abstracta de David Smith y la obra de Mariano 
en los tempranos años cincuenta. Vale destacar de 
nuevo el punto de vista del crítico e historiador del arte 

Antonio Eligio (Tonel) sobre 
esta época cuando señala:

La familiaridad, com-
probable en la obra 
del pintor cubano 
con los desarrollos en 
el ambiente artístico 
neoyorkino, no deberá 
simplificarse como un 
caso de “influencias” 
asumidas pasivamente 
por Mariano. Lo más sig-
nificativo, en este caso, es 
la posibilidad de detectar 
paralelismos y conver-
gencias que permiten 
identificar un terreno 
común, muy fértil, donde 
él participa del acceso a 
novedades estéticas junto 
con artistas norteameri-
canos de suerte disímil, 
entre los que podría-
mos mencionar a Byron 
Browne, Vaclav Vytlacil 
y David Smith, todos 
muy activos en la escena 
de Nueva York durante 
la época en que Mariano 
visitó regularmente esa 
ciudad16.

En 1957, Mariano exhi-
bió una importante muestra 
personal en el Lyceum (fig. 
14) y el año siguiente en el 
Museo de Bellas Artes de 
Caracas y en el Centro de 
Bellas Artes de Maracaibo. 
En aquel entonces la pujante 
Caracas petrolera era una de 
las ciudades culturales más 
importantes de Sudamérica, 
donde se desarrollaba con 
mayor fuerza y dinamismo 

la abstracción en sus diferentes variantes. En el con-
junto presentado resaltan obras donde Mariano aborda 
nuevamente el tema de las creencias afrocubanas, y lo 
hace con particular originalidad en óleos como Babalú 
Ayé (Claudio Ferioli, Módena), Osaín (fig. 15) y Elegguá 
(paradero desconocido), realizadas todas en 1958, en 
los cuales apreciamos un estallido de color. Mariano se 

Smith’s abstract sculpture and Mariano’s work in the 
early 1950s is surprising. It is worth highlighting once 
again the thoughts of critic and art historian Antonio 
Eligio (Tonel) about this time period:

The familiarity with 
developments in the 
New York artistic envi-
ronment, demonstrable 
in the Cuban painter’s 
work, should not be 
simplified as a case of 
“influences” passively 
assumed by Mariano. 
The most significant 
thing, in this case, is the 
possibility of detecting 
parallels and conver-
gences that allow us to 
identify a very fertile 
common terrain, where 
he participates in access-
ing aesthetic innovations 
along with dissimilar 
North American artists, 
among whom we could 
mention Byron Browne, 
Vaclav Vytlacil, and 
David Smith, all very 
active in the New York 
scene during the time 
that Mariano regularly 
visited that city.16

In 1957, Mariano had an 
important solo exhibition at 
the Lyceum in Havana (fig. 
14) and the following year 
at the Museo de Bellas Artes 
in Caracas and at the Centro 
de Bellas Artes in Maraca-
ibo. At the time, Caracas 
was booming thanks to the 
petroleum industry, and it 
was one of the most import-
ant cultural cities in South 
America, where abstraction 
in its different variations 
developed with greater force 
and dynamism. In those 
exhibitions, Mariano once 
again addressed the subject of Afro-Cuban beliefs in 
several pieces, with particular originality and a wel-
come burst of color in oils such as Babalú Ayé (Claudio 
Ferioli, Modena), Osaín (fig. 15), and Elegguá (location 

14. Mariano at his exhibition at the Lyceum in Havana, 1957 | 
Mariano en su exposición en el Lyceum, La Habana, 1957.

15. Mariano, Osaín, 1958. Oil on canvas | óleo sobre lienzo, 45.3 
× 50.3″, Unión de Arquitectos e Ingenieros de la Construcción de 
Cuba, La Habana.
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unknown), all from 1958. Mariano was in sync with 
the best abstract painting of the time. Argentine critic 
Damián Carlos Bayón enthusiastically contextualized 
the scope of this exhibition, stating:

The best attribute of Mariano’s painting lies, for me, 
in a certain monumentality with which his forms 
prevail, his ability to come up with original ten-
sions, the surprising and effective struggle between 
light and shadow, of bright and neutral colors that 
translate into a well-established pathos. 

In our very rich Ameri-
can production...Mariano 
has occupied, for a few 
years now, an import-
ant place that will only 
increase with time.17

Despite the close ties 
between Mariano and the 
artists of the New York 
School, the Cuban painter 
refused to dismiss the funda-
mental themes of his paint-
ing from the 1940s, instead 
updating their aesthetic and 
renewing them. And as early 
as 1959, he returned to his 
original source of inspiration 
to portray everyday subjects 
in a new way, incorporating 
all the elements of abstract 
expressionism. Thus, guaji-
ros (peasants) and roosters 
reappear in vibrantly col-
ored pieces from the end 
of the decade. The gestural 
brushstroke is controlled by 
a compositional discipline, 
the subject apparent behind 
every color scheme. The 
year 1959 was decisive in 
this vein, with pieces such as 
(162–63), Galleros (Cockfight-
ers) (Ministerio de Economía 
y Planificación, Havana), 
Guajiro con gallo (Peasant with Rooster) (MNBA, Havana), 
and Composición con gallo (Composition with Rooster) (fig. 
16).

The 1959 triumph of the Cuban Revolution caught 
the artist by surprise at a moment of maximum cre-
ative tension. He managed to incorporate elements of 
abstract expressionism into his traditional themes, thus 
carrying out an important cycle of paintings with both 
peasants and roosters together. A magnificent example 
of this is Mujer con gallo (Woman with Rooster) (163), in 
which the forms are diluted by the vigorous strokes of 

encuentra en sintonía con lo mejor de la pintura abs-
tracta del momento. El crítico argentino Damián Carlos 
Bayón sitúa con entusiasmo el alcance de esta muestra 
cuando afirma: 

La mejor condición de la pintura de Mariano 
estriba, para mí, en una cierta monumentalidad 
con la que se imponen sus formas, su capacidad de 
invención de tensiones inéditas, la sorprendente y 
efectiva lucha de luces y sombras, de colores bri-
llantes y neutros que se traducen en un patetismo 
de buena ley. 

En esta riquísima pro-
ducción americana... 
Mariano ocupa, desde 
hace unos años un lugar 
importante que el tiempo 
no hará sino acrecer17.

No obstante los vasos 
comunicantes que existen 
entre Mariano y los artistas 
de la Escuela de Nueva York, 
el pintor cubano se resiste a 
desestimar los temas funda-
mentales de su pintura de los 
años cuarenta y ahora decide 
emplearlos nuevamente con 
un ropaje visual renovado. Y 
ya en 1959, utilizando todos 
los aportes del expresio-
nismo abstracto, retoma su 
fuente originaria de inspira-
ción para tratar los asuntos 
cotidianos de una manera 
novedosa. Así reaparecen al 
final de la década, guajiros y 
gallos en obras de vibrante 
colorido. La pincelada 
gestual es controlada por 
una disciplina compositiva, 
donde el referente asoma 
detrás de cada tonalidad. 
Es decisivo el año 1959 al 
emprender esta dirección en 
la que se encuentran obras 

tales como (162–63), Galleros (Ministerio de Economía y 
Planificación, La Habana), Guajiro con gallo (MNBA, La 
Habana) y Composición con gallo (fig. 16). 

El triunfo de la Revolución cubana sorprende al 
artista en un momento de máxima tensión creativa. Ha 
logrado poner en función de sus temas tradicionales los 
hallazgos del expresionismo abstracto, y de este modo 
realiza un ciclo importante de pinturas en las que reúne 
guajiros y gallos. Un ejemplo magnífico en esta direc-
ción es Mujer con gallo (163), en la cual las formas están 
diluidas por los trazos vigorosos de las manchas de 

16. Mariano, Composición con gallo | Composition with Rooster, 1959. 
Oil on canvas | óleo sobre lienzo, 45.1 × 75″, MNBA, La Habana, 
08.1195.

17. Mariano and his son, Alejandro, during the crossing from 
New York to Naples en route to New Delhi, May 1960 | Mariano 
y su hijo, Alejandro, durante la travesía de Nueva York a Nápoles 
en ruta a Nueva Delhi, mayo 1960. 
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blotches of color.
In May 1960, the artist traveled to India as the 

Cuban embassy’s chargé d’affaires (see 167 and fig. 17). 
This contact with an ages-old civilization so different 
from the Western one imbued Mariano’s painting with 
a spirituality that saturated his palette with surpris-
ingly intense color. And so, 
while using different shades to 
create the dreamy atmosphere 
surrounding the impressive 
Mezquita de Jama Masjid (Jama 
Masjid Mosque), 1960 (MNBA, 
Havana), in El sari blanco (The 
White Sari), 1961 (fig. 18) the 
color is accentuated by its great-
est contrast, above all between 
the splendid white of the dress 
and the intense black of the 
woman’s skin and hair. Behind 
the female figure, strokes of 
various shades of blue appear 
to have been applied to the can-
vas with great ease, impressive 
in their energy and depth. It is 
noteworthy that Mariano did 
not detach himself at all from 
the teachings of expressionist 
informalism, but rather he used 
it according to the geographic, 
historical, social, and cultural 
contexts in which he developed 
his work.

When Mariano returned 
to Cuba, he faced a new 
reality generated by the 
Revolution. Impressed by 
the dizzying dynamics of 
political, social, and cultural 
happenings that were trans-
forming the entire life of the 
nation (fig. 19), Mariano took 
the opportunity to transfer 
these epic early years to the 
canvas, although maintain-
ing his reservations about the 
painting being done in the 
socialist countries of Eastern 
Europe. For him, the ethical 
sense of painting prevailed 
as a value in itself.18

In the early 1960s he 
very skillfully employed the abstract informalism that 
he had already incorporated into his paintings in the 
latter half of the 1950s. Thus, large populist gatherings 
appear through an authentic explosion of color. Infor-
mal expressionism acquires a new dimension in works 
such as II Declaración de La Habana (Second Declaration of 
Havana), 1962, Asamblea popular (Popular Assembly), 1963 

color. 
En mayo de 1960, el artista viaja a la India como 

encargado de negocios de la embajada de Cuba a ese 
milenario país (véase 167 y fig. 17). El contacto con una 
civilización tan diferente a la occidental impregna a 
la pintura de Mariano una espiritualidad que satura 

su paleta de un color sorpren-
dente por su intensidad. Y así, 
mientras usa distintas grada-
ciones de tonalidad para crear 
la atmósfera de ensueño que 
envuelve la impresionante 
Mezquita de Jama Masjid, 1960 
(MNBA, La Habana); en El sari 
blanco, 1961 (fig. 18) el color se 
acentúa a su más alto contraste, 
que se aprecia, sobre todo, entre 
el espléndido blanco del vestido 
y el negro intenso de la piel y 
pelo de la mujer. Detrás de la 
figura femenina, brochazos de 
azules, de diferentes matices, 
aplicados sobre la tela con gran 
soltura, impresionan por su 
energía y profundidad. Es de 
destacar que Mariano no se ha 
desprendido en absoluto de las 
enseñanzas del informalismo 
expresionista, sino que las 
utiliza según sea el contexto 
geográfico, histórico, social o 
cultural sobre el cual desarrolla 

su obra. 
Al regresar a Cuba, 

se encuentra frente a una 
nueva realidad generada por 
la triunfante Revolución. 
Mariano se siente impre-
sionado por la dinámica 
vertiginosa de los aconteci-
mientos políticos, sociales y 
culturales que están trans-
formando la vida entera de 
la nación (fig. 19). Mariano 
aprovecha la ocasión para 
trasladar al lienzo la épica de 
estos primeros años, aunque 
mantiene sus reservas sobre 
la pintura que se realiza en 
los países socialistas de la 
Europa del este. En él preva-

lece el sentido ético por la pintura como un valor en sí 
misma18. 

En estos años iniciales de los sesenta emplea con 
gran pericia el informalismo abstracto que ya había 
utilizado en sus cuadros en el segundo lustro de los cin-
cuenta. Así, aparecen las grandes concentraciones popu-
lares a través de una auténtica explosión de color. El 

19. From left to right: Mariano, Wifredo Lam, Lou Laurin-Lam, 
writer Gabriel García Márquez, and ballerina Alicia Alonso, 1977 
| De izquierda a derecha: Mariano, Wifredo Lam, Lou Laurin-
Lam, escritor Gabriel García Márquez y bailadora Alicia Alonso, 
1977.

18. Mariano, El sari blanco | The White Sari, 1961. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 49.3 × 38.3″, MNBA, La Habana, 
087.310.
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(fig. 20 and 169), De la sierra al llano (From the Highlands 
to the Plains), 1963, and Barco pirata (Pirate Ship), 1963, 
all belonging to the MNBA in Havana, a powerful set 
of paintings that bears witness to the best of an era 
of Mariano’s oeuvre. The ubiquitous representative 
rooster was not to be left out, and it appeared then in 
Gallo blanco (White Rooster) (171), discernable among the 
blotches of white, blue, and red. Assembled in the exhi-
bition Mariano: óleos y dibujos del 63 (Mariano: Oils and 
Drawings from 1963), these pieces were well-received 
by the public and critics. In this regard, according to 
prestigious intellectual José Rodríguez Feo: “The paint-
ings done between 1959 and 1963 have achieved that 
maturation of color that Mariano considers one of the 
characteristics of his previous period.”19 And professor 
and art critic Salvador Bueno affirmed: “Mariano does 
not forget reality, he does not turn his back on it, rather 
he tries to ’reveal’ it visually 
through shapes, spaces, and 
colors.”20 And who better 
than the artist himself to 
express his feelings at the 
time?

As time passed, I under-
stood that color had to 
move within itself; a red 
is more than just a red, it 
is several reds. I affirmed 
that my painting had 
“matured in color” pre-
cisely because I realized 
the existence of interme-
diate colors, so that color 
does not express itself as 
sharply as it used to at 
the beginning, rather it 
matures and at the same 
time creates new color 
schemes.21 

Henceforth, Mariano’s painting changed and 
would evolve from expressionist informalism to the 
new figuration. Works such as Playa Girón (Bay of 
Pigs), 1963 (MNBA, Havana) constituted the start of 
a new era in his painting, in which he connected with 
other relevant Cuban artists of the time. There would 
be admirable paintings from this brief period, such 
as Homenaje a Ingres (Homage to Ingres), 1964 (Museo 
Provincial Ignacio Agramonte, Camagüey), Susana y los 
muchachos (Susana and the Young Men) (178–79), and La 
cena (The Supper) (183), among others. Mariano’s work 
would continue forward, undeterred for the next three 
decades, during which he would forge new pathways 
for Cuban art.

expresionismo informalista adquiere una nueva dimen-
sión en obras tales como II Declaración de La Habana, 
1962, Asamblea popular, 1963 (fig. 20 y 169), De la sierra al 
llano, 1963 y Barco pirata, 1963, todas pertenecientes al 
patrimonio del MNBA de La Habana, poderoso con-
junto que testimonia lo mejor de una época de Mariano. 
No podía faltar la presencia del gallo representativo 
de este momento como es el caso de Gallo blanco (171), 
que ya aparece sugerido entre las rápidas manchas de 
color blanco, azul y rojo. Reunidas en la exposición 
Mariano: óleos y dibujos del 63, estas obras reciben el 
respaldo mayoritario del público y la crítica. El presti-
gioso intelectual José Rodríguez Feo apunta al respecto: 
“Los cuadros pintados entre 1959 y 1963 han logrado esa 
maduración del color que Mariano considera una de las 
características de su última etapa”19. Por su parte, el pro-
fesor y crítico de arte Salvador Bueno precisa: “Mariano 

no olvida la realidad, no se 
coloca de espaldas a ella, sino 
que intenta ‘revelarla’ plásti-
camente a través de formas, 
espacios y colores”20. Nadie 
mejor que el artista para 
expresar los sentimientos 
que lo embargaban en esos 
momentos:

Al pasar el tiempo, com-
prendí que el color tenía 
que moverse dentro de 
él; un rojo es algo más 
que un rojo, son varios 
rojos. Yo afirmé que mi 
pintura había “madu-
rado el color” precisa-
mente porque me di 
cuenta de la existencia de 
las gamas intermedias, 
de manera que el color 

no se expresa de forma agria como hacía al prin-
cipio, sino que va madurando y a la vez creando 
nuevas tonalidades21.

En lo adelante, la pintura de Mariano sufre cambios 
y evolucionará del informalismo expresionista hacia la 
nueva figuración. Obras como Playa Girón, 1963 (MNBA, 
La Habana) constituyen la avanzada de una nueva 
época de su pintura, en la que conecta con otros artistas 
cubanos relevantes de la época. De ese breve período 
aparecerán cuadros estimables como Homenaje a Ingres, 
1964 (Museo Provincial Ignacio Agramonte, Camagüey), 
Susana y los muchachos (178–79) y La cena (183), entre 
otros. Su obra continuará avanzando indetenible por 
tres décadas más, en las cuales descubrirá nuevos cami-
nos para el arte cubano. 

20. Mariano, Asamblea popular | Popular Assembly, 1963. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 44.8 × 50″, MNBA, La Habana, 08.1200.
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Paisaje de Casablanca | Landscape of Casablanca, 1946 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 27.3 × 36″

private collection | colección privada
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Guajiro con pájaro y guitarra | Peasant with Bird and Guitar, 1946 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 32.7 × 26.8″

Col. Rudman, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte
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Interior con naturaleza muerta | Interior with Still Life, ca. 1947
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 13.8 × 16.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



93

Naturaleza muerta no. 3 | Still Life #3, 1947
ink on paper | tinta sobre papel, 25.2 × 18.9″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



94

Retrato de Lolita | Portrait of Lolita, 1947
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 28.7 × 17.1″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



95

Mujer en interior (Mujer con conchas) | Woman in Interior (Woman with Shells), 1948
oil on Masonite on canvas | óleo sobre Masonite sobre lienzo, 31.5 × 41.7″

private collection | coleccion privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte
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Mujer degollando gallo | Woman Beheading Chicken, ca. 1949 
mixed media on cardboard | técnica mixta sobre cartulina, 10 × 14″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Latin Art Core Gallery
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Mujer degollando gallo | Woman Beheading Chicken, 1949 
tempera on paper | tempera sobre papel, 21.8 × 29.5″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Latin Art Core Gallery



98

Bailarinas (Bembé; La ofrenda) | Dancers (Bembé; The Offering), 1949 
ink and tempera on cardboard on Masonite | tinta y tempera 

sobre cartulina sobre Masonite, 22.4 × 30.7″
Col. Andrés Rivero
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Pescadores | Fishermen, 1950 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 24.3 × 30″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz



100

boceto para Pescador | sketch for Fisherman, ca. 1950
ink on cardboard | tinta sobre cartulina, 13 × 8″

Col. Enrique Rodríguez
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Pescador | Fisherman, 1950
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 39 × 31″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Latin Art Core Gallery



102

Pescadores con redes | Fishermen with Nets, ca. 1950
watercolor and ink on cardboard | acuarela y tinta sobre cartulina, 10 × 13.8″

Col. Enrique Rodríguez



103

Barco pesquero | Fishing Boat, ca. 1950
watercolor and ink on cardboard | acuarela y tinta sobre cartulina, 13.8 × 10″

Col. Enrique Rodríguez



104

Puerto Pesquero (Pescadores) | Puerto Pesquero (Fishermen), 1950 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 29.7 × 38.2″

Col. Juan Rodríguez



105

Pescadores y mujer | Fishermen with Woman, ca. 1950
watercolor on cardboard | acuarela sobre cartulina, 10 × 13.8″

Col. Enrique Rodríguez
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Puerto pesquero | Fishing Port, 1951
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14 × 15″

Col. Enrique Rodríguez
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Pescador | Fisherman, 1951
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14 × 11″

Col. Enrique Rodríguez
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Pescadores | Fishermen, 1951
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 25 × 32″

Latin Art Core Gallery



109

Retrato de Libi | Portrait of Libi, 1951
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 18.8 × 14.3″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



110

Original del proyecto para el conjunto de losas de la Facultad de Economía | 
Original Design for a Set of Tiles at the Facultad de Economía, ca. 1952

ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartón, 16.5 × 15.8″
Col. Fundación Mariano Rodríguez



111

boceto para Figura abstracta | sketch for Abstract Figure, 1954
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 18 × 12″

Pan American Art Projects



112

Las damas del son | The Ladies of Son, 1954 
mixed media on paper on board | técnica mixta sobre papel sobre cartón, 18.5 × 23.8″

private collection | colección privada



113

Mujer | Woman, 1954 
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 18 × 12″

Pan American Art Projects



114

Figuras y peces (Proyecto de mural) | Figures and Fish (Mural Project), ca. 1954
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 10.9 × 13.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



115

bocetos para mural Historia de la Aviación | sketches for mural History of Aviation, ca. 1954
ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartón, 

1: 12.1 × 30.3″, 2: 11 × 30.3″, 3: 14.3 × 30″
Col. Fundación Mariano Rodríguez



116

Dos figuras | Two Figures, 1955
ink on cardboard | tinta sobre cartulina, 13.3 × 10.5″

Col. Enrique Rodríguez



117

Paisaje con figura | Landscape with Figure, 1955
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 12 × 18″

Pan American Art Projects



118

Figura | Figure, 1955
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 18 × 12″

Pan American Art Projects



119

Quijote, 1955
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 11.8 × 17.8″

Col. Enrique Rodríguez



120

Pescador | Fisherman, 1955
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 35.1 × 40″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



121

La playa (Día de playa) | The Beach (Beach Day), 1955 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 34.2 × 49.6″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



122

boceto para Paisaje del río Almendares | sketch for Landscape of the Almendares River, 1955
watercolor and ink on paper | acuarela y tinta sobre papel, 11.4 × 17″ 

Latin Art Core Gallery



123

Sin título | Untitled, 1955
ink on paper | tinta sobre papel, 12 × 18″

private collection | colección privada



124

Paisaje con figura | Landscape with Figure, 1955
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 12 × 18″

Col. David & Laurie Pauker



125

boceto para Carnavales | sketch for Carnivals, ca. 1956
watercolor and ink on cardboard | acuarela y tinta sobre cartulina, 11.8 × 17.7″

Col. Enrique Rodríguez



126

Carnavales | Carnivals, 1956 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 35 × 50″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



127

Retrato de Celeste | Portrait of Celeste, 1956
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 35.8 × 27.2″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



128

Gallo | Rooster, 1956 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 25.3 × 34.5″

Col. Nercys & Ramón Cernuda



129

bocetos para Bumerán | sketches for Boomerang, 1956
ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartón, 1: 24.3 × 30″, 2: 20.1 × 30.9″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



130

bocetos para Mural en la Universidad de Oriente nos. 1–5 | sketches 
for Mural at the Universidad de Oriente #1–5, 1956

tempera and ink on paper | tempera y tinta sobre papel, 1–2: 
7.4 × 18″, 3: 6.5 × 17.7″, 4: 6.6 × 15.4″, 5: 6.5 × 18.1″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



131

Figuras | Figures, 1957
ink and graphite on paper | tinta y grafito sobre papel, 14.5 × 20.3″

Col. Enrique Rodríguez



132

Pájaros | Birds, 1958 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 44.5 × 49.8″

Col. De la Vega



133

Girasoles | Sunflowers, 1958
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 25 × 35″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz
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Abstracción | Abstraction, ca. 1958
tempera on cardboard | tempera sobre cartulina, 11 × 14″

Col. Enrique Rodríguez



135

Lo barroco es el único concepto que merece el res-
peto de dejarlo indefinido y con salidas por todos 
lados. ¿Que el intento de barroquismo deshace las 
formas y entreabre los estilos? Pues nada mejor. Esa 
porosidad es ideal.  
—Ramón Gómez de la Serna1

El artista cubano Mariano Rodríguez (1912–90)2, 
una figura clave de la segunda generación de la van-
guardia cubana, es identificado a menudo con el gallo, 
que aparece como tema ubicuo en sus obras (fig. 1). La 

identificación de Mariano 
con el gallo y sus connotacio-
nes de virilidad masculina3 
ha tenido la desafortunada 
consecuencia de limitar una 
comprensión y evaluación 
más completas del rango de 
toda su obra. Este ensayo 
explorará su evolución artís-
tica más allá de esta icono-
grafía y sus límites estéticos, 
argumentando que Mariano 
eventualmente desarrolla 
una visión radicalmente ori-
ginal que integra lo barroco y 
lo grotesco. Específicamente, 
las obras de 1965 muestran 
lo que el filósofo alemán 
Immanuel Kant (1724–1804) 
consideraría esencial para la 
comprensión de la estética: el 

concepto de genio o “espíritu”. Para entender esas obras 
dentro de este contexto, este ensayo examinará primero 
el papel de Mariano dentro de la segunda generación 
de la vanguardia cubana (1938–50) y, en segundo lugar, 
abordará cómo Mariano acertó a combinar numerosas 
influencias históricas a lo largo de su trayectoria hasta 
1965. En 1965, el trabajo de Mariano tomó un rumbo 
dramáticamente único.

Fue en ese año que Mariano abandonó su rica 

The baroque is the only concept that deserves the 
respect of being left undefined and with paths 
leading to all places. So, the intent of the baroque 
is to break down forms and open up styles? Well, 
nothing better! This porosity is ideal.  
—Ramón Gómez de la Serna1

Cuban artist Mariano Rodríguez (1912–90),2 a key 
figure in the second-generation Cuban avant-garde, 
is often identified with the rooster, which appears as 
a ubiquitous theme in his works (fig. 1). Mariano’s 
identification with the 
rooster, and its overtones of 
male virility,3 has had the 
unfortunate consequence 
of limiting a fuller compre-
hension and assessment of 
the entire scope of his work. 
This essay will explore his 
artistic evolution beyond this 
iconography and its aes-
thetic confines, arguing that 
Mariano eventually develops 
a radically original vision 
integrating the baroque 
and the grotesque. Specif-
ically, the works of 1965 
display what the German 
philosopher Immanuel Kant 
(1724–1804) would consider 
to be essential to an analysis 
of aesthetics: the concept of 
genius or “spirit.” In order to understand those later 
works within this context, this essay will first examine 
Mariano’s role within the second-generation Cuban 
avant-garde (1938–50) and second, will discuss how 
Mariano was willing to combine numerous historical 
influences throughout his trajectory up until 1965. By 
1965, Mariano’s work embraced a dramatically unique 
direction.

Retrieving the Baroque and the Grotesque: 
The Black Paintings of Mariano from 1965

Recuperando lo barroco y lo grotesco: 
las pinturas negras de Mariano de 1965

Elizabeth Thompson Goizueta

1. Mariano, Pelea de gallos | Cockfight, 1942. Oil on canvas | óleo 
sobre lienzo, 25.1 × 29.1″, private collection | colección privada. 
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In that year, Mariano abandoned his rich palette 
in favor of a dominant “claroscuro.” Signaling a return 
to the baroque with a stark predilection toward black 
and white,4 Mariano introduced a startling new ele-
ment, the grotesque (fig. 2). A concept difficult to define 
precisely, the grotesque denotes the strange, hideous, 
fantastical, mysterious, or alien. Further, that which is 
strange or alien may vary from one historical context 
to another.5 With respect to Mariano’s paintings from 
1965, scholars have referred in a cursory fashion to 
these works as displaying a “grotesque expression” or 
of “a grotesque figuration.”6 Yet, scholarship has not 
addressed this term in a fuller sense by attempting to 
demarcate any parameters for these impressions. What 
seem to be consistent are allusions to Mariano’s works 
from this year in terms of a simultaneous attraction and 
repulsion. Mariano reexamines his own understanding 
of beauty as provoking contradictory responses, as 
both/and rather than either/or. 
These works display a depth 
of expression heretofore 
unseen in Mariano’s oeuvre 
and resonate with the discor-
dance induced by Francisco 
José de Goya y Lucientes’s 
Black Paintings, or the distor-
tions found in Kara Walker’s 
figures, or the voyeurism 
exhibited in Robert Map-
plethorpe’s photographs. As 
Pulitzer Prize-winning art 
critic Sebastian Smee attests, 
“in the modern era artists 
developed a whole differ-
ent conception of greatness. 
It was a notion based not 
on the old, established conventions of mastering and 
extending a pictorial tradition, but on the urge to be 
radically, disruptively original.”7 These works of 1965 
reveal Mariano for the great modernist that he was, 
capable of successfully combining influences to create 
an entirely original, modern style that already points to 
a postmodern aesthetic.8

Color, Line, Form, Theme
In 1942, Cuban avant-garde philosopher and art 

critic Guy Pérez-Cisneros wrote a critique of Mariano’s 
work, lauding his passion for color.9 Borrowing a poetic 
phrase from the Spanish medieval writer Juan Ruiz,10 
Pérez-Cisneros entitled his essay on Mariano as “...traía 
las manos tintas de la mucha cereza” (bearing hands 
stained red from many cherries).11 As if foreshadow-
ing Mariano’s association with color, Pérez-Cisneros’s 
analogy presaged what critics would deem to be one 
of the most important elements to characterize his 

paleta y adoptó un dominante claroscuro. Señalando 
un regreso al barroco con una severa predilección hacia 
el blanco y negro4, Mariano introdujo un llamativo 
elemento nuevo: lo grotesco (fig. 2). Concepto difícil 
de definir con precisión, lo grotesco denota lo extraño, 
horrible, fantástico, misterioso o ajeno, con el añadido 
de que lo extraño o ajeno puede variar de un contexto 
histórico a otro5. Con respecto a las pinturas de Mariano 
de 1965, los estudiosos se han referido someramente 
a estas obras señalando que exhiben una “expresión 
grotesca” o “una figuración grotesca”6. Sin embargo, la 
crítica no ha abordado este término más sistemática-
mente intentando demarcar algún tipo de parámetro 
para estas impresiones. Lo que parece ser consistente 
son las alusiones a las obras de Mariano de ese año 
en términos de una simultánea atracción y repulsión. 
Mariano reexamina en ellas su propia comprensión de 
la belleza como algo que provoca respuestas contradic-

torias, como esto-y-aquello en 
lugar de esto-o-aquello. Estas 
obras muestran una profun-
didad de expresión hasta 
ahora desconocida en la obra 
de Mariano y resuenan con la 
discordancia inducida por las 
pinturas negras de Francisco 
José de Goya y Lucientes, las 
distorsiones que se encuen-
tran en las figuras de Kara 
Walker, o el voyeurismo que 
exhiben las fotografías de 
Robert Mapplethorpe. Como 
atestigua Sebastian Smee, 
crítico de arte ganador del 
Premio Pulitzer, “en la era 
moderna, los artistas desa-

rrollaron una concepción completamente diferente de 
la grandeza. Era una noción basada no en las viejas y 
establecidas convenciones de dominar y extender una 
tradición pictórica, sino en la necesidad de ser radical y 
subversivamente original”7. Estas obras de 1965 revelan 
a Mariano como el gran artista moderno que fue, capaz 
de combinar efectivamente ciertas influencias para crear 
un estilo totalmente original y contemporáneo que ya 
apunta a una estética posmoderna8.

Color, línea, forma, tema
En 1942, el filósofo y crítico de arte de vanguar-

dia cubano Guy Pérez-Cisneros escribió una crítica 
de la obra de Mariano, elogiando su pasión por el 
color9. Tomando prestada una frase poética del escritor 
medieval español Juan Ruiz10, Pérez-Cisneros tituló 
su ensayo sobre Mariano “...traía las manos tintas de 
la mucha cereza”11. Como presagiando la asociación 
de Mariano con el color, la analogía de Pérez-Cisneros 
auguraba lo que los críticos considerarían uno de los 
elementos más característicos de su obra. Por esa misma 
época, el Museum of Modern Art (MoMA) adquirió la 

2. Mariano, Las tres gracias | The Three Graces, ca. 1965. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 41.3 × 60.3″, Museo Nacional de Bellas 
Artes (MNBA), La Habana, D-0720.
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work. Around that same time, the Museum of Modern 
Art (MoMA) acquired Mariano’s iconic Gallo (El gallo) 
(The Cock), 1941 (40),12 launching Mariano on a modern 
trajectory of transposing the commonplace, but doing 
so through a particular emphasis on “vivid colour 
harmonies with dramatic effect.”13 Royal Cortissoz, 
then art critic of the New York Herald, described the 
1941 work as “a proud rooster, brilliant in colour as in 
execution,”14 while his contemporary New York Times 
critic Edward Allen Jewell commented upon the “brute 
force” of Mariano’s well-known painting.15 Leading 
Cuban critic of the time, José Gómez Sicre, in his semi-
nal publication Pintura cubana de hoy (Cuban Painting of 
Today) published in conjunction with the 1944 MoMA 
exhibition Modern Cuban Paint-
ing,16 commented that Mariano 
had “decided to experiment in 
chromatic valuations” in the 
future direction of his painting.17 
Affirming this characterization, 
Pérez-Cisneros observed that 
Mariano’s “painting is above 
all color and not theme”18 [my 
emphasis].

Yet one cannot altogether 
ignore the importance of the-
matic content in Mariano’s 
works. Spanning six decades, 
Mariano’s corpus leaves us with 
a strong testimony to his cre-
ative abilities. That these should 
include color, line, and form 
attest to his technique, however 
his enduring thematic leitmotifs 
also lay claim to a portion of his 
legacy. Gómez Sicre, sounding 
a cautionary note on the rooster 
theme in Mariano’s work, 
averred, “it would nevertheless 
be incorrect to assume that Mari-
ano’s reputation was built solely 
upon his masterful rendering of 
this one subject for he continually displays his versatil-
ity in the portrayal of a wide range of artistic themes.”19 
Indeed, art critic Dannys Montes de Oca, in her recent 
book Mariano: tema, discurso y humanidad maps out a 
thematic approach to Mariano’s work.20

These descriptive labels of color/line/form/theme 
compete in Mariano’s work because of their respective 
strengths. As a master of all these artistic components, 
Mariano set out to reconstruct emerging modernist 
movements (Mexican muralism, cubism, geometric 
abstraction, and abstract expressionism) through the 
lens of his own lexicon. 

Recognized as a second-generation Cuban mod-
ernist, Mariano was heralded as a new modernist 

icónica pintura de Mariano Gallo (El gallo), 1941 (40)12, 
lanzándolo a una trayectoria moderna de trasponer lo 
cotidiano, pero haciéndolo con un énfasis particular en 
“vívidas armonías de colores con un efecto dramáti-
co”13. Royal Cortissoz, entonces crítico de arte del New 
York Herald, describió la obra de 1941 como “un gallo 
orgulloso, brillante tanto en color como en ejecución”14, 
mientras que su crítico contemporáneo del New York 
Times Edward Allen Jewell comentó sobre la “fuerza 
bruta” de esta conocida pintura de Mariano15. El desta-
cado crítico cubano de la época, José Gómez Sicre, en su 
seminal publicación Pintura cubana de hoy—publicada en 
conjunto con la exposición del MoMA de 1944, Modern 
Cuban Painting16—comentó que Mariano había “decidido 

experimentar con variaciones 
cromáticas” como la futura 
dirección de su obra17. Coinci-
diendo con esta caracterización, 
Pérez-Cisneros observó que la 
“pintura [de Mariano] es ante 
todo color y no tema”18 [énfasis 
mío].

Sin embargo, no se puede 
ignorar totalmente la importan-
cia del contenido temático en las 
obras de Mariano. Extendido a lo 
largo de seis décadas, el corpus 
de Mariano nos deja un fuerte 
testimonio de sus habilidades 
creativas. Que éstas incluyan el 
dominio del color, la línea y la 
forma atestigua su técnica; pero 
sus motivos temáticos perdu-
rables también constituyen una 
parte de su legado. Gómez Sicre 
nos advirtió sobre esto al comen-
tar sobre el tema del gallo en la 
obra de Mariano: “Sin embargo, 
sería incorrecto suponer que la 
reputación de Mariano se basó 
únicamente en su interpretación 
magistral de este tema, ya que 

continuamente muestra su versatilidad en la repre-
sentación de un amplia gama de temas artísticos”19. Y 
en efecto, en su reciente libro Mariano: tema, discurso y 
humanidad, la crítica de arte Dannys Montes de Oca deli-
mita un enfoque temático al trabajo de Mariano20.

Estas etiquetas descriptivas (color/línea/forma/
tema) compiten en la obra de Mariano precisamente 
debido a su fuerza respectiva. Como maestro de todos 
estos componentes artísticos, Mariano se propuso 
reconstruir los movimientos modernos emergentes (el 
muralismo mexicano, el cubismo, la abstracción geomé-
trica y el expresionismo abstracto) a través del lente de 
su propio lenguaje pictórico.

Reconocido como miembro de la segunda gene-
ración de la vanguardia cubana, Mariano fue promo-
cionado como un nuevo intérprete del movimiento 

3. René Portocarrero (1912–85), Catedral en Siena | 
Cathedral in Siena, 1961. Oil on canvas | óleo sobre lienzo, 
31.1 × 23″, Cernuda Arte.
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interpreter. Working within the parameters of classi-
cal themes found in the quotidian Cuban experience 
(female and male figures, roosters, landscapes, peasants, 
and the sea, among others), Mariano reconceived the 
universal to explore the essential in the Cuban reality.21 
In addition, the baroque expression, with its contrast 
between dark and light as well as its accumulation of 
forms and movement, emerged as another reflection 
point of the Cuban experience. The emphasis on the 
baroque was a common leitmotif for second-generation 
Cuban modernists, like René Portocarrero (fig. 3).22 

Mariano heralds this artistic expression as his particu-
lar locus, confessing in a letter 
while in New York (fig. 4), “I 
don’t love New York...it is Cuba 
that attracts me, the Cuba of 
Light, baroque form and color 
that I desire.”23 Pérez-Cisneros 
reflected on this aspect in Mari-
ano’s work when stating: “The 
first time I wrote about Mariano 
I signaled his power to construct 
a tropical landscape, exuberant 
and sensual, beyond the impov-
erished panoramas of Havana’s 
surroundings, dry and dusty, and 
beyond what the previous artistic 
generation had bequeathed him, 
with the contours and the chaotic 
blues in the Gauguin style. This 
tropical rhetoric, so new and 
nonetheless so desired amongst 
us, made me trust immediately 
in Mariano; he felt the baroque 
and, in the baroque, what is ours 
is revealed more each day.”24

Beauty
Beauty and its ever-ex-

panding definitions have been 
addressed with various degrees 
of success in modernity; perhaps the most elusive 
question for modernist art is how to define beauty. Art 
critic Arthur C. Danto takes a philosophical approach to 
the question in his book What Art Is, citing the Enlight-
enment as the decisive turning point for modernist art 
(considered from a European historical perspective as 
opposed to a North American one). Turning from God 
to man as the point of reference in the universe, the 
Enlightenment relied on science, logic, and facts to illu-
minate humankind’s path forward. To that end, Danto 
claims Immanuel Kant’s 1790 Critique of Judgment as the 
definitive Enlightenment text on the aesthetic values 
of that era, dealing with the concept of taste and the 
judgment of beauty.25 Likewise, preeminent modern art 
critic Clement Greenberg considered Kant’s book “the 

modernista. Trabajando dentro de los parámetros de 
los temas clásicos que se encuentran en la experiencia 
cubana cotidiana (figuras femeninas y masculinas, 
gallos, paisajes, campesinos y el mar, entre otros), 
Mariano reconfiguró lo universal para explorar lo 
esencial en la realidad cubana21. Además, la expresión 
barroca, con su contraste entre la oscuridad y la luz y 
su acumulación de formas y movimiento, surgió como 
otro punto de reflexión de la experiencia cubana. El 
énfasis en lo barroco fue un leitmotiv común en los 
artistas de esta generación, como René Portocarrero 
(fig. 3)22. Mariano augura esta expresión artística como 

su locus particular, confesando 
en una carta desde Nueva York 
(fig. 4), “No quiero a N. York... es 
Cuba quien me atrae, es la Cuba 
de Luz, forma barroca y color 
la que deseo”23. Pérez-Cisneros 
reflexionó sobre este aspecto de 
la obra de Mariano al afirmar: 
“La primera vez que escribí 
sobre Mariano señalé su poder 
de construir un paisaje tropical, 
exuberante y sensual, por encima 
de los depauperados panoramas 
de los alrededores de La Habana, 
resecos y polvorientos, y más allá 
de lo que le legaba la generación 
pictórica precedente, con 
contornos y azules caóticos a lo 
Gauguin. Ese tropicalismo tan 
nuevo y sin embargo tan deseado 
entre nosotros me hizo confiar 
inmediatamente en Mariano; él 
sentía lo barroco, y en lo barroco 
se revela, cada día más, lo 
nuestro”24.

La belleza
La belleza y sus siempre 

cambiantes definiciones han sido 
abordadas con diversos grados de éxito en la moderni-
dad; quizás la pregunta más elusiva para el arte moder-
nista sea cómo definir la belleza. El crítico de arte Arthur 
C. Danto adopta un enfoque filosófico a la pregunta 
en su libro What Art Is, citando la Ilustración como el 
punto de inflexión decisivo para el arte modernista 
(considerado desde una perspectiva histórica europea, 
no norteamericana). Al pasar de Dios al hombre como 
punto de referencia en el universo, la Ilustración se 
basó en la ciencia, la lógica, y los hechos para iluminar 
el rumbo de la humanidad futura. En esa línea, Danto 
afirma que el texto de Immanuel Kant de 1790, Crítica 
del juicio, es el texto definitivo de la Ilustración sobre los 
valores estéticos de esa época, definiendo el concepto 
del gusto y cómo juzgar la belleza25. Del mismo modo, el 
prominente crítico de arte moderno Clement Greenberg 
consideró el libro de Kant como “la base más satisfacto-

4. Sculptor Alfredo Lozano, journalist Francisco V. 
Portela (Mariano’s brother-in-law), and Mariano in New 
York, ca. 1945 | Escultor Alfredo Lozano, periodista 
Francisco V. Portela (cuñado del pintor) y Mariano en 
Nueva York, ca. 1945.
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most satisfactory basis for aesthetics we yet have.”26

Kant posits two concepts of beauty and it is his 
second theory, which, I would assert, most closely 
describes the artwork of Mariano from 1965. These 
works display a unique combination of elements, a 
creative force, or “spirit” that we will explore in this 
essay. Antithetical to his first concept of “good taste,” 
Kant introduces a new concept late in Critique of Judg-
ment, that is the concept of “spirit.” The former concept 
bases its judgment of beauty on objective standards. A 
universal acceptance, then, strengthens beauty’s claim, 
allowing it to function as a symbol of morality.27 The 
latter concept, that of “spirit,” however, has little to do 
with taste nor does it touch in any way on the aesthetic 
of nature.28 In comparing the two, Kant asserts, taste 
“is merely a judging and not a productive faculty.”29 
“When we speak of spirit, on the other hand, we are 
speaking of the creative power of the artist.”30 Kant’s 
concepts produce a duality between what is artistically 
considered to be in good taste, to render perfect all 
technical aspects, over and against a work of art that 
contains spirit. A technically perfect painting could be 
considered deficient for lack of spirit. Presumably, the 
spirited work could even allow for the possibility that a 
less academically trained artist31 might produce a more 
appealing work of art.32

Nineteenth-century romanticism heralded a new 
emphasis on emotions and nature; perhaps this shift 
explains the dichotomy between Kant’s two concepts. 
To understand the second concept is to recognize that 
Kant’s own views were evolving and foreshadowed 
an aesthetic more in line with the burgeoning romanti-
cist movement. Much like Kant, his contemporary, the 
Spanish Goya (1746–1828), had a worldview reflecting 
this evolution. While clearly associating himself with 
Enlightenment thought—he was a self-declared “Lus-
trado”—Goya was progressing beyond that. Goya 
presaged the advent of romanticism when he declared 
“There are no rules in painting.”33 That explains why, 
according to Goya, we may be less happy with a highly 
finished work than one in which less care is taken. It is 
the spirit in art—the presence of genius—that is really 
important.34 Or as nineteenth-century writer Théophile 
Gautier observed, “[Goya] is a strange painter, a singu-
lar genius. Never has originality been so marked; never 
was there a Spanish artist more local than Goya.”35 

The similarity of thought between the philosopher 
and the painter demonstrates an awareness of some-
thing recognizable but as yet undefined that would 
fertilize the seedbed of modernist thought. In moder-
nity there was an absence of rules and rules existed to 
be broken. The nascent art movements of the twentieth 
century, cubism, futurism, dadaism, and surrealism, lay 
claim to that anarchical bent. The genius, the “spirit,” if 

ria para la estética que tenemos hasta ahora”26.
Kant plantea dos conceptos de la belleza, y es su 

segunda teoría, afirmaría yo, la que describe más de 
cerca la obra de Mariano de 1965. Estas obras mues-
tran una combinación única de elementos, una fuerza 
creativa o “espíritu” que exploraremos en este ensayo. 
Antitético a su primer concepto de “buen gusto”, Kant 
introduce un nuevo concepto al final de Crítica del jui-
cio—el concepto de “espíritu”. El primer concepto basa 
su juicio de belleza en estándares objetivos. Una acepta-
ción universal fortalece el estatus de la belleza, permi-
tiéndole funcionar como símbolo de moralidad27. Sin 
embargo, el otro concepto, el de “espíritu”, tiene poco 
que ver con el gusto ni refiere en modo alguno a una 
estética de la naturaleza28. Al comparar los dos, afirma 
Kant que el gusto “es simplemente una facultad crítica, 
no productiva”29. “Cuando hablamos de espíritu, por 
otro lado, estamos hablando del poder creativo del artis-
ta”30. Los conceptos de Kant producen una dualidad 
entre lo que artísticamente se considera de buen gusto, 
de aproximar una perfección de todos los aspectos téc-
nicos, por sobre y en contraste con una obra de arte que 
contiene espíritu. Una pintura técnicamente perfecta 
podría considerarse deficiente por falta de espíritu. Esta 
idea de la obra insuflada de espíritu permitiría incluso 
imaginar la posibilidad de que un artista con menos 
entrenamiento académico31 pudiese producir una obra 
de arte más atractiva32.

El romanticismo del siglo XIX trajo un nuevo énfasis 
en las emociones y la naturaleza; quizás este cambio 
explica la dicotomía entre los dos conceptos de Kant. 
Comprender el segundo concepto es reconocer que los 
propios puntos de vista de Kant estaban evolucionando 
y presagiaban una estética más acorde con el naciente 
movimiento romántico. Al igual que Kant, su contem-
poráneo el pintor español Goya (1746–1828) tenía una 
visión del mundo que reflejaba esta evolución. Aunque 
se asociaba claramente con el pensamiento de la Ilus-
tración—se autodeclaraba “Lustrado”—Goya progresó 
más allá de eso. Goya presagió el advenimiento del 
romanticismo cuando declaró “No hay reglas en pintu-
ra”33. Eso explica por qué, según Goya, podemos estar 
menos satisfechos con un trabajo altamente terminado 
que con uno menos cuidado. Es el espíritu en el arte, la 
presencia del genio, lo que es realmente importante34. O 
como observó el escritor del siglo XIX Théophile Gau-
tier, “[Goya] es un pintor extraño, un genio singular. 
Nunca la originalidad ha sido tan marcada; nunca hubo 
un artista español más local que Goya”35.

Las similitudes conceptuales entre el filósofo y el 
pintor demuestran una conciencia de algo reconocible 
pero aún indefinido que fertilizaría el semillero del 
pensamiento modernista. La modernidad se caracteriza 
por la ausencia de reglas y por la ruptura de las reglas 
existentes. Los movimientos de arte nacientes del siglo 
XX, como el cubismo, el futurismo, el dadaísmo y el 
surrealismo, reclaman esa inclinación anárquica. Goya 
fue el genio, el “espíritu”, por así decirlo, de este nuevo 
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you will, of this new approach in visual arts was Goya. 
Indeed, the late critic Robert Hughes regarded Goya as 
“the last Old Master and the first Modernist.”36 Goya 
scholar Fred Licht deems Goya to be “the éminence 
grise of modern painting.”37 

Modernism and Its Repercussion in Cuba
The space between the nineteenth and the twen-

tieth centuries, the space between the old aesthetics, 
much defined by judgment, and the burgeoning aes-
thetics sans judgment, necessitated a renegotiation of 
definitions and philosophies. Kant’s concept of judging 
based on the criterion of good taste, now obsolete, led 
modern artists to wrestle instead with Kant’s second 
concept of “spirit.” Cuban scholar Dannys Montes de 
Oca, while examining mod-
ernism’s effects on Cuban 
art, explores this twenti-
eth-century aesthetic crisis 
by examining the inherent 
philosophical tensions as 
a transformative element 
between the nineteenth cen-
tury’s reliance on nature as 
the sublimation of humanity 
and the twentieth century’s 
reliance on humankind. She 
describes this tension thus:

From this friction arose 
the old problems of 
beauty, the canon or the 
aesthetic paradigms; 
they began to be under-
stood as spaces of trans-
action and/or radical 
disagreements between 
language, individual, 
and epoch.38 

These debates were not 
limited to Europe but soon 
crossed the Atlantic. Translations appeared in journals 
in the Americas.39 World wars, displacements, exile, 
and migration catalyzed this process of intellectual and 
artistic interaction. While the first half of the twentieth 
century undoubtedly witnessed the underside of mod-
ernism and the horrors of war, it also contributed to 
revolutionary aesthetic ideas and manifestoes and their 
worldwide dissemination. 

Cuba was not excluded from this global dynamic. 
With its historical footprint in Europe, Cuba repatri-
ated its nineteenth-century artists to the motherlands 
of Spain and Italy for advanced academic training in 
the arts.40 After forming a new Cuban republic in 1902, 
its people (el pueblo) sought to articulate a growing 
sense of Cubanness (cubanía), as opposed to an iden-

enfoque en las artes visuales. De hecho, el fallecido 
crítico Robert Hughes consideraba a Goya como “el 
último de los viejos maestros y el primero de los moder-
nistas”36. Fred Licht, especialista en la obra de Goya, lo 
considera “la éminence grise de la pintura moderna”37.

El modernismo y su repercusión en Cuba
El espacio entre los siglos XIX y XX, el espacio entre 

la estética antigua, muy definida por el juicio, y la esté-
tica floreciente sans juicio, requería una renegociación 
de definiciones y filosofías. El concepto de juicio estético 
de Kant, basado en el ahora obsoleto criterio del buen 
gusto, llevó a los artistas modernos a luchar en su lugar 
con el segundo concepto kantiano de “espíritu”. La 
investigadora cubana Dannys Montes de Oca, al exami-

nar los efectos del moder-
nismo en el arte cubano, 
explora esta crisis estética 
del siglo XX examinando las 
tensiones filosóficas inheren-
tes como un elemento trans-
formador entre el énfasis en 
la naturaleza del siglo XIX, 
vista como la sublimación 
de lo humano y el siglo XX, 
con su énfasis en la idea de 
humanidad. Así describe 
Montes de Oca esta tensión:

De esta fricción se deri-
vaba que los viejos pro-
blemas de la belleza, del 
canon o del paradigma 
estético comenzaron a 
ser entendidos como 
espacio de transaccio-
nes y/o desencuentros 
radicales entre lenguaje, 
individuo y época38.

Estos debates no se 
limitaron a Europa sino que 

pronto cruzaron el Atlántico. Las traducciones de los 
textos donde se discutían estos temas aparecieron en 
revistas en las Américas39. Las guerras mundiales, los 
desplazamientos, el exilio y las migraciones catalizaron 
este proceso de interacción intelectual y artística. Si bien 
la primera mitad del siglo XX pudo sin duda atestiguar 
la parte oscura de la modernidad y los horrores de la 
guerra, también contribuyó a la creación de ideas y 
manifiestos de revolucionarias estéticas y les dio difu-
sión mundial.

Cuba no fue excluida de esta dinámica global. Con 
un pie en Europa históricamente, Cuba envió a sus 
artistas del siglo XIX a las patrias artísticas de España 
e Italia para que recibiesen una formación académica 
avanzada en las artes40. Pero después de formar una 
nueva república cubana en 1902, el pueblo buscó articu-

5. Mariano, Los niños del pozo | The Children of the Well, 1938. Oil on 
canvas | óleo sobre lienzo, 29.1 × 26″, private collection | colección 
privada.
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tification with Peninsular Spain.41 The first generation 
of Cuban avant-garde artists (1927–38), as with most 
of the intelligentsia in the Americas, gravitated toward 
Paris.42 Stressing their intention of breaking with the 
past, the pioneers of the revitalization of the arts in 
Cuba first used the terms “new art”—vanguardia or van-
guardismo—and then, shortly after the movement was 
launched, “modern art.”43

Emerging Cuban painters of the second genera-
tion (1938–50) eschewed their predecessors’ European 
focus, choosing instead Mexico as the departure point 
for exploration before branching out in diverse direc-
tions. Mariano was no exception; indeed, he was one 
of the first to embrace this exploration by traveling 
there and studying under Mexican painter Manuel 
Rodríguez Lozano (see Alejandro de la Fuente’s essay 
in this volume for an exploration of Mariano’s Mexican 
influences). Mexico and its artists connected to deep 
aesthetic roots through the influence of pre-Colombian 
and indigenous worlds as 
evidenced in the works 
of Rufino Tamayo as well 
as the Mexican muralists 
Diego Rivera, José Clemente 
Orozco, and David Alfaro 
Siqueiros. This emphasis 
reflected an empowerment 
intended to counter the 
messaging of the imperi-
alist conquerors; indeed, 
many of the muralists 
were avowed communists. 
Mariano’s own legacy with 
the Communist Party is 
storied: as a young twen-
ty-two year old, in 1934, he 
participated in the National 
Congress of the Communist 
Youth League and joined the Youth’s Red Guard.44 At 
this time, despite his own ideological views, Mariano 
strikingly avoided the overt socio-political messaging 
found in the Mexican School. Instead, he explored Mex-
ican techniques of expression by incorporating into his 
own work the earth-toned colors, rigid body forms, and 
exaggerated volumes, seen most readily in the works 
from the 1930s (see 28–31 and fig. 5).

What this second generation sought to carve out 
was a new dialectic between the universal and what 
was essentially Cuban. Mariano specifically worked 
within the parameters of classical themes juxtaposed 
against intimist Cuban scenes (peasants having a coffee 
[69] or strumming a guitar [91], women sewing in the 
home [31], the rooster in full glory or in battle [68], 
fishermen in boats on the sea [99], still lifes [44], female 

lar un creciente sentido de “cubanía”, en oposición con 
la identificación con la España peninsular41. La primera 
generación de artistas de vanguardia cubanos (1927–38), 
como la mayor parte de la intelligentsia en las Américas, 
gravitó hacia París42. Enfatizando su intención de rom-
per con el pasado, los pioneros de la revitalización de 
las artes en Cuba utilizaron primero los términos “arte 
nuevo”—vanguardia o vanguardismo—y luego, poco 
después del lanzamiento del movimiento, “arte moder-
no”43.

Los pintores cubanos emergentes de la segunda 
generación moderna (1938–50) rehuyeron centrarse en 
lo europeo como sus predecesores, eligiendo en cambio 
a México como punto de partida para su exploración 
antes de ramificarse en diversas direcciones. Mariano 
no fue la excepción; de hecho, fue uno de los primeros 
ejemplos de esta exploración viajando allí y estudiando 
con el pintor mexicano Manuel Rodríguez Lozano (vea 
el ensayo de Alejandro de la Fuente en este volumen 

para una exploración de 
las influencias mexicanas 
de Mariano). México y sus 
artistas se conectaron a 
profundas raíces estéticas 
a través de la influencia de 
los mundos precolombinos e 
indígenas, como lo demues-
tran las obras de Rufino 
Tamayo y de los muralistas 
Diego Rivera, José Clemente 
Orozco y David Alfaro 
Siqueiros. Este énfasis refle-
jaba un empoderamiento 
destinado a contrarrestar 
los mensajes de los con-
quistadores imperialistas; 
de hecho, muchos de los 
muralistas eran comunistas 

declarados. Mariano mismo tuvo una temprana vincu-
lación con el Partido Comunista: cuando tenía veintidós 
años, en 1934, participó en el Congreso Nacional de la 
Liga Juvenil Comunista y se integró a la Guardia Roja 
Juvenil44. Sin embargo, a pesar de su ideología, Mariano 
evitó sorprendentemente los claros mensajes sociopo-
líticos que se encuentran en la Escuela Mexicana. En 
cambio, exploró las técnicas de expresión mexicanas 
incorporando en su propio trabajo los tonos terrosos, las 
rígidas formas corporales y los volúmenes exagerados, 
como se puede apreciar más fácilmente en las obras de 
la década de 1930 (ver 28–31 y fig. 5).

Lo que esta segunda generación buscó forjar fue 
una nueva dialéctica entre lo universal y lo que era 
esencialmente cubano. Mariano trabajó específicamente 
dentro de los parámetros de temas clásicos yuxtapues-
tos a escenas cubanas intimistas (campesinos tomando 
un café [69] o rasgueando una guitarra [91], mujeres 
cosiendo en el hogar [31], el gallo en toda su gloria o en 
la batalla [68], pescadores en sus botes en el mar [99], 

6. Mariano in his studio in front of Still Life, 1947 | Mariano en su 
estudio frente a Naturaleza muerta, 1947.
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and male nudes in quiet or decadent activity [36]). 
In the 1940s, Mariano left Cuba for New York. There, 
encyclopedic museums also became the wellspring for 
exploration of classical themes 
most especially those inter-
preted by the baroque masters, 
as evidenced by his epistolary 
comments. Mariano wrote 
home to Havana about his 
favorites: Rembrandt—“a gen-
tleman of painting” to tinge the 
most somber tones in “perfect 
masses” of black pigment or El 
Greco, with “the Landscape of 
Toledo...contrary to the others, 
it can give you the idea of 
color but never of composition, 
which is perfect...all which is 
universal is in El Greco.”45 

By the 1940s (fig. 6) we 
see clear evidence of the direct 
influence of the Paris School 
on Mariano, most especially 
the works of Cézanne (in his 
own words, “magnificent”46), 
Matisse (La coiffure, 1901, fig. 
7), and Picasso (Flowers, 1901). 
Mariano’s own reaction to 
those artists and their works 
is well documented47 (fig. 8 
and 44). Through exhibitions 
in Havana as well as living in 
New York in the 1940s, Mari-
ano observed works from the 
Paris School firsthand. By the 
second half of the 1940s, it 
became evident that Mariano 
(93, 98) had embraced Picasso’s 
work and some of the funda-
mental ideas of cubism.48 Con-
tinually evolving, Mariano in 
the 1950s explored those same 
intimist themes but within the 
language of abstraction, both 
geometric abstraction and 
abstract expressionism (99, 
164). The richness of colors49 
with robust tones and strong 
brushstrokes remains a pro-
tagonist in his painting. Never 
does Mariano distance himself 
from what is essential to his 
art: color, line, and form; yet, 
in the fifties the forms become 
more abstract, deconstructed, and reconfigured.50 

naturalezas muertas [44], desnudos femeninos y mas-
culinos en actividad tranquila o decadente [36]). En la 
década de 1940, Mariano salió de Cuba hacia Nueva 

York. Allí, los museos enci-
clopédicos también se con-
virtieron en la fuente para la 
exploración de temas clásicos, 
especialmente los interpreta-
dos por los maestros barrocos, 
como demuestran sus comenta-
rios epistolares. Mariano escri-
bió a su familia en La Habana 
sobre sus favoritos: Rembrandt: 
“un señor de la pintura” que 
podía teñir los tonos más 
sombríos en “masas perfectas” 
de pigmento negro; o El Greco, 
con “el Paisaje de Toledo... a la 
inversa de otros, te puede dar 
la idea del color, pero nunca de 
la composición, que es per-
fecta... todo lo que de universal 
hay en El Greco”45.

En la década de 1940 (fig. 6) 
vemos una clara evidencia de la 
influencia directa de la Escuela 
de París en Mariano, especial-
mente las obras de Cézanne (en 
sus propias palabras, “mag-
nífico”46), Matisse (La coiffure, 
1901, fig. 7) y Picasso (Flores, 
1901). La reacción de Mariano 
ante esos artistas y sus obras 
está bien documentada47 (fig. 8 
e 44). A través de exposiciones 
en La Habana, y durante su 
estancia en Nueva York en la 
década de 1940, Mariano pudo 
ver en persona las obras de la 
Escuela de París. En la segunda 
mitad de la década de 1940, se 
hizo evidente que Mariano (93, 
98) había acogido la influen-
cia de Picasso y algunas de 
las ideas fundamentales del 
cubismo48. En constante evo-
lución, Mariano en la década 
de 1950 exploró esos mismos 
temas intimistas pero dentro 
del lenguaje de la abstracción, 
tanto la abstracción geométrica 
como el expresionismo abs-
tracto (99, 164). La riqueza de 
colores49, con tonos robustos 

y fuertes pinceladas, sigue siendo la marca distintiva 
de su pintura. Mariano nunca se distancia de lo que es 
esencial para su arte: color, línea, y forma; sin embargo, 
en los años cincuenta las formas se vuelven más abs-

8. Mariano, Mujeres | Women, 1940. Oil on wood | óleo sobre 
madera, 22 × 18″, private collection | colección privada.

7. Henri Matisse (1869–1954), La coiffure | The Hairstyle | El 
peinado, 1901. Oil on canvas | óleo sobre lienzo, 37.5 × 31.6″, 
National Gallery of Art, Washington, DC, 1963.10.165.
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Cuban art scholar Antonio Eligio Fernández (Tonel) 
accurately observes, “a recurrent characteristic in his 
painting during the fifties and early sixties prevails: 
what is corporeal is accompanied by amalgamations 
and metamorphoses.”51

The Baroque as Postmodernist
The baroque, a constant in Mariano’s work since 

the 1940s, would find a 
distinct iteration in the 
1960s. For second-genera-
tion Cuban artists, despite 
a divergence of interpreta-
tions, a common element 
emerged: a baroque style, 
rich in hybridization and an 
accumulation of elements, 
was adopted and recon-
figured to fit a new Latin 
American artistic vision.52 
This Latin American/Carib-
bean hybridization is best 
exemplified in the work of 
Wifredo Lam and, indeed, 
the artistic relationship 
between Mariano and Lam 
and the symbiotic effects on 
their respective works from 
the fifties are immediately 
evident (fig. 9). The Afro-Cu-
ban aspects of the culture 
offered both artists an ample 
opportunity to explore their 
respective interpretations (95, 
98, and Lam’s Contrepoint, 
1951, fig. 10). While Lam and 
Mariano’s work converge 
in the use of certain hybrid-
ization, they diverge in their 
interpretation. To view the 
works of Mariano (112) is to 
focus on painting for paint-
ing’s sake. Rarely is there an 
act of decoding that must 
be deconstructed in favor 
of comprehension. Maria-
no’s work is rich, but the 
lexicon is not inaccessible. 
The excitement comes in the 
sensuality of the expression. 
Indeed, critics have devoted 
attention to the inherent tension between the sensual, 
symbolized by color and the intellectual, symbolized by 
form.53 Notable Cuban intellect and poet José Lezama 
Lima54 specifies the uniqueness of the baroque in Maria-
no’s hands stating, “We observe a force in almost all 
of Mariano’s paintings that is nourished from his own 

tractas, deconstruidas y reconfiguradas50. El artista y 
crítico cubano Antonio Eligio Fernández (Tonel) observa 
con precisión que “domina una característica recurrente 
en su pintura de los años 50 y tempranos 60: lo corpóreo 
se acompaña de fusiones y metamorfosis”51.

Lo barroco como posmodernista
Lo barroco, una constante en el trabajo de Mariano 

desde la década de 1940, 
encontraría un avatar dis-
tinto en la década de 1960. 
Para los artistas cubanos 
de la segunda generación 
moderna, a pesar de la diver-
gencia de interpretaciones, 
surgió un elemento común: 
un estilo barroco, rico en 
hibridaciones y acumulación 
de elementos, fue adoptado y 
reconfigurado para adaptarse 
a una nueva visión artís-
tica latinoamericana52. Esta 
hibridación latinoamericana/
caribeña se ejemplifica mejor 
en el trabajo de Wifredo Lam 
y, de hecho, la relación artís-
tica entre Mariano y Lam y 
los efectos simbióticos en sus 
respectivas obras a partir 
de los años cincuenta son 
evidentes (fig. 9). Los aspec-
tos afrocubanos de la cultura 
ofrecieron a ambos artistas 
una amplia oportunidad 
para explorar sus respectivas 
interpretaciones (95, 98 y 
Contrepoint de Lam, 1951, fig. 
10). Si bien las obras de Lam y 
Mariano convergen en el uso 
de cierta hibridación, diver-
gen en su interpretación. Ver 
las obras de Mariano (112) es 
enfocarse en la pintura por la 
pintura misma. Rara vez hay 
un acto de decodificación que 
debe ser deconstruido para 
alcanzar la comprensión. El 
trabajo de Mariano es rico, 
pero su lenguaje no es inacce-
sible. La emoción viene en la 
sensualidad de la expresión. 

De hecho, los críticos han llamado la atención sobre 
la tensión inherente entre lo sensual, simbolizado por 
el color y lo intelectual, simbolizado por la forma53. El 
notable intelectual y poeta cubano José Lezama Lima54 
especifica la singularidad del barroco en manos de 
Mariano al afirmar, “Observamos en casi todos los cua-
dros de Mariano una fuerza que se nutre de su propia 

9. Fernando and Alicia Alonso, Mariano, and Wifredo Lam in 
Mariano’s home, ca. 1958 | Fernando y Alicia Alonso, Mariano y 
Wifredo Lam en la casa de Mariano, ca. 1958.

10. Wifredo Lam (1902–82), Contrepoint | Counterpoint | 
Contrapunto, 1951. Oil on canvas | óleo sobre lienzo, 85.4 × 77.2″, 
MNBA, La Habana, 07.203.
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sensual paradox instead of a distracting intelligent 
opinion. That is why his ‘baroqueness’ is not found in 
the turning and twisting or in the interminable absolute 
multiplications. Instead, his ‘baroqueness’ might show 
up in botanical multiplication in which the figure is 
embraced. But quickly this apparent situation is erased 
by the sensual paradox into which it finally settles.”55

This retrieval of the baroque, now in a modern 
context, reflects a more properly postmodern interest in 
hybridity, which values a mixing of influences. Hybrid-
ization of form in Mariano’s work was often inspired by 
popular religious festivities, which were in themselves 
syncretic, drawing on African and Catholic religious 
symbols (96–98).

Cuban ethnographer, author, art critic, and long-
time friend of Mariano, Natalia Bolívar, emphasized 
in a recent interview: “Works like Osaín, La bruja [The 
Witch], San Lázaro, and his 
various Virgin Mary fig-
ures [fig. 11] are inspired by 
popular festivities that were 
celebrated in Regla [Cuba]. 
Artists such as Mariano, 
Portocarrero, and Lozano 
attended. The church where 
the ‘batá’ [African drums] 
were kept, up until the eve 
of the celebration, was the 
church of the Virgin of Regla. 
The next day was the pro-
cession in which the Virgin 
Mary was carried to the sea. 
Mariano was nourished 
on this ceremony.” Bolívar 
continues, “At the end of the 
1950s, Mariano returned to 
the themes he had worked 
on but sought another aes-
thetic path. His figures in this stage are phantasmagori-
cal and he turned to black in his paintings.”56

These dark paintings became the departure point 
from which he would fully embrace his Black Paint-
ings in the 1960s. On that point, noted Cuban art critic 
and scholar Roberto Cobas Amate concurs, “Mariano 
became initially interested in music and dance, in 
particular, the ritual celebrations known as Bembés. But 
while Portocarrero recreates them with an expressive 
and cheerful coloring...Mariano emphasizes the black 
and the grays”57 (96–98).

The sensuality, so overt in his early figurative 
works, yet also observed in the organic and inorganic 
forms of the 1950s, is in constant evolution (132, 163, 
165). By the late fifties and early sixties color and form 
are reconciled, prompting a deeper exploration of 
both.58 What distinguishes Mariano from Lam, or, for 
that matter, any other second-generation modernist, is 
the insertion of the grotesque into the baroque. Cuban 

paradoja sensual, no de inteligente opinión desviada. 
Por eso su barroquismo no está en torcer ni en retorcer, 
o en interminables multiplicaciones absolutas y de lo 
absoluto, sino que pudiera aparecer en la multiplicación 
botánica en la que la figura se acoge, pero presto esa 
aparente situación es borrada por la paradoja sensual en 
la que finalmente resuelve”55.

Esta recuperación del barroco, ahora en un contexto 
moderno, refleja un interés más propiamente posmo-
derno en la hibridación, que le otorga valor a la mezcla 
de influencias. La hibridación de la forma en el trabajo 
de Mariano a menudo se inspiraba en festividades 
religiosas populares que eran en sí mismas sincréticas, 
mezclando símbolos religiosos africanos y católicos 
(96–98).

Natalia Bolívar, etnógrafa, crítica de arte cubano 
y amiga de Mariano durante mucho tiempo, enfatizó 

en una entrevista reciente: 
“Obras como Osaín, La bruja, 
San Lázaro y sus varias Vír-
genes [fig. 11] están inspira-
das en las fiestas populares 
que se celebraban en Regla 
y a las cuales artistas como 
Mariano, Portocarrero y 
Lozano asistían. Los tam-
bores batá se guardaban 
en la iglesia la víspera de 
la celebración de la Virgen 
y al día siguiente se hacía 
la procesión, en la cual se 
llevaba la Imagen hasta el 
mar. Mariano se nutrió de 
esa ceremonia”. Continúa 
Bolívar, “A finales de los 50 
Mariano retoma temas que 
ya había tratado pero bus-
cando otro camino estético. 

Sus seres en esta etapa son fantasmagóricos, acude al 
negro en su pintura”56.

Estas pinturas oscuras se convirtieron en el punto 
de partida para lo que serían sus pinturas negras en 
la década del 60. En ese punto, el crítico y experto en 
arte cubano Roberto Cobas Amate apunta: “Mariano se 
interesa inicialmente en la música y el baile, en particu-
lar, en las celebraciones rituales conocidas como bembés. 
Pero mientras Portocarrero los recrea con un expresivo 
y alegre colorido... Mariano enfatiza el negro y los gri-
ses”57 (96–98).

La sensualidad, tan evidente en sus primeras obras 
figurativas, pero también observada en las formas 
orgánicas e inorgánicas de la década de 1950, continúa 
su constante evolución (132, 163, 165). A finales de los 
años cincuenta y principios de los sesenta, el color y la 
forma se han reconciliado, provocando una exploración 
más profunda de ambos58. Lo que distingue a Mariano 
de Lam o en general de cualquier otro miembro de la 
segunda generación modernista es la inserción de lo 

11. Mariano, Aparición en el mar (La Virgen de las Aguas) | 
Apparition in the Sea (The Virgin of the Waters), 1946. Oil on wood 
| óleo sobre madera, 30 × 40″, private collection | colección 
privada.
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art critic and scholar Antonio Eligio (Tonel) avers, 
“Mariano punctually focuses on the Afro-Cuban syn-
cretism and on the carnival and there are very little eth-
nographic or picturesque elements in his images. When 
attending events where dance and music go hand in 
hand with the theatricality and the slaughtering of 
animals, his representation of the anatomy insists on 
what is deformed and the bodies are forced to a level 
of distortion appealing to grotesque expressiveness.”59 
These works preface the exploration of the grotesque in 
the baroque that comes to full fruition in 1965. 

The Grotesque
By the sixties, Mariano was a mature artist and the 

styles in which he fluently operated began to display 
Kant’s essence of “spirit” that would catapult the 
Cuban artist into the realm of the true modernists of 
the twentieth century. In the paintings from 1965, those 
influences are primarily the reinterpretation of the 
baroque in light of the grotesque, another example of 
Mariano’s hybridization of styles.

To better understand the grotesque it is useful to 
turn to one of the most influential studies of this sub-
ject, The Grotesque in Art and Literature by the German 
critic Wolfgang Kayser (1957).60 The grotesque, tracing 
its roots to the Italian Renaissance and the discovery 
of the grottos of ancient Rome, attracted increasing 
attention throughout the centuries, with a resurgence 
of interest in nineteenth-century romanticism and 
realism and twentieth-century dream narration and 
surrealism.61 Kayser interprets the grotesque alongside 
the horrific and the comedic, a paradox eliciting an 
ambiguous response.62 Thus, we ground our conflict-
ing reactions in the dichotomy between attraction and 
repulsion, fascination and repugnance, compassion 
and disregard, sympathy and disdain. According to 
Kayser, the grotesque appears as simultaneously of and 
opposed to the worlds in which the audience exists.63

In Mariano’s case, his grotesque paintings seem to 
reflect this binary space. They tend to follow similar 
patterns: divided into two planes, either vertically or 
horizontally, one dark and obscured, the other light and 
illuminated. The “claroscuro,” the essential character-
istic of the baroque, dominates. Antonio Eligio (Tonel) 
observes: “Frequently, from here on, compositions will 
be based on the division of the level in two adjoining 
areas, one of them dark, mysterious: a zone of the stage 
protected from indiscreet looks. The focal light, the 
characters as actors, placed before backgrounds of inde-
terminate depth, and the importance of narration, are 
all traits indicating a revalorization of baroque aesthet-
ics.”64 Hence, Mariano reimagines the baroque period 
of the Cuban avant-garde, reinterpreting it in a heavily 
narrative form. As such, he relies on history, mythology, 
and classicism as the seedbed of his inspiration. 

The first work of the series El pecado original (Origi-

grotesco en lo barroco. El crítico de arte y artista cubano 
Antonio Eligio (Tonel) afirma: “Mariano se enfoca 
puntualmente en el sincretismo afrocubano y en el 
carnaval, y hay muy poco de etnográfico o de pintoresco 
en sus imágenes. Al atender a eventos donde la danza 
y la música van de la mano con la teatralidad y con el 
sacrificio de animales, su representación de la anatomía 
insiste en lo deforme, y los cuerpos son violentados 
hasta un nivel de distorsión que apela a la expresividad 
grotesca”59. Estas obras prefiguran la exploración de lo 
grotesco en lo barroco que se concretó en 1965.

Lo grotesco
En los años sesenta, Mariano era un artista maduro 

y los estilos en los que operaba con fluidez comenzaron 
a mostrar la esencia del “espíritu” de Kant que lo cata-
pultaría al dominio de los verdaderos artistas modernis-
tas del siglo XX. En las pinturas de 1965, esas influencias 
son principalmente la reinterpretación del barroco a la 
luz de lo grotesco, otro ejemplo de la hibridación de esti-
los de Mariano.

Para comprender mejor lo grotesco, es útil recurrir a 
uno de los estudios más influyentes acerca de este tema, 
The Grotesque in Art and Literature, del crítico alemán 
Wolfgang Kayser (1957)60. Lo grotesco, que remonta 
sus raíces al Renacimiento italiano y al descubrimiento 
de “le grotte” de la antigua Roma, atrajo cada vez más 
atención a lo largo de los siglos, con un resurgimiento 
del interés durante los tiempos del romanticismo y el 
realismo del siglo XIX y las narraciones oníricas y el 
surrealismo del siglo XX61. Kayser interpreta lo grotesco 
junto con lo horrible y lo cómico, como una paradoja 
que provoca una respuesta ambigua62. Así, basamos 
nuestras reacciones conflictivas en la dicotomía entre 
atracción y repulsión, fascinación y repugnancia, com-
pasión y aversión, simpatía y desdén. Según Kayser, lo 
grotesco aparece como algo que es simultáneamente 
parte de los mundos en que existe la audiencia, y su 
opuesto63.

En el caso de Mariano, sus pinturas grotescas 
parecen reflejar este espacio binario. Tienden a seguir 
patrones similares: divididas en dos planos, vertical 
u horizontalmente, uno sombrío y oscurecido, el otro 
claro e iluminado. Domina el claroscuro, la caracte-
rística esencial del barroco. Observa Antonio Eligio 
(Tonel): “Con frecuencia, a partir de aquí, las composi-
ciones se basarán en la división del plano en dos áreas 
contiguas, una de ellas oscura, misteriosa: zona del 
escenario protegida de miradas indiscretas. La luz focal, 
los personajes como actores, colocados ante fondos de 
hondura imprecisa, y la importancia de lo narrativo 
son todos rasgos que indican una revalorización de la 
estética barroca”64. De esta forma, Mariano reinventa el 
período barroco de la vanguardia cubana, reinterpre-
tándolo en una forma acusadamente narrativa. Como 
tal, se basa en la historia, la mitología y el clasicismo 
como la simiente de su inspiración.

La primera obra de la serie El pecado original, 1965 
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nal Sin), 1965 (fig. 12) refers to Eve’s transgression in the 
Garden of Eden, in which, after eating the forbidden 
apple, Eve realizes that she is nude. Examples abound 
in Renaissance and baroque art portraying Eve in 
shame, her hand or a fig leaf covering her genitals as 
an afterthought to her disobedience. But in Mariano’s 
interpretation, we capture Eve in the moment before 
transgression. In the upper plane an inky blue black 
spreads across the top in various gradations, obliterat-
ing Eve’s head and facial features. She is unidentifiable 
except by her sex. Uniden-
tifiable, too, is the upper 
portion of the tree, whence 
the apple dropped and the 
snake descended, so central 
to the narrative and yet these 
overt symbols are markedly 
absent. Instead, like Goya’s 
work, grotesque creatures 
hover in flight close to and 
behind the female figure, 
barely visible.65 Illuminated 
in the lower horizontal 
plane is a glowing light that 
emanates from Eve’s torso, 
breasts, genitals, and legs; it 
spreads with an incandescent 
glow that evokes the whites 
of the unequaled Spanish 
artists Velázquez and Goya. 
Mariano’s Eve shimmers not 
in shame but in erotic prom-
ise. Eve disturbs.

In works like Susana y 
los muchachos (Susana and the 
Young Men), 1965 (178–79, 
fig. 13), Homenaje a Ingres 
(Homage to Ingres), 1964, and 
The Three Graces, ca. 1965 (fig. 
2), we observe the wellspring 
of Mariano’s evolving inter-
pretation of the baroque.66 
The lessons witnessed from 
direct contact with those 
masters’ works so many 
decades ago while living in 
New York would now be 
returned tenfold as Mariano 
sought to express the leitmotif of classicism within his 
own canon. That canon included the fascination with 
the female figure in all of her interpretations: seducer, 
naif, victim, Madonna, whore. In Mariano’s production 
from 1965, author Antonio Eligio (Tonel) classifies the 
“Dionysian impulse” of his “series devoted to eroticism 
and the dialogue with the painting of classic masters...A 
considerable area of his work during these years is 
frankly hedonistic, therefore the abundance of female 
nudes—Evas, Gracias, Susanas, singers and so many 

(fig. 12) se refiere a la transgresión de Eva en el Jardín 
del Edén, en la que, después de comer la manzana pro-
hibida, Eva se da cuenta de que está desnuda. Abundan 
los ejemplos en el arte renacentista y barroco de imá-
genes de Eva avergonzada, con su mano o una hoja de 
parra cubriendo sus genitales como un reconocimiento 
tardío de su desobediencia. Pero en la interpretación 
de Mariano, capturamos a Eva en el momento anterior 
a la transgresión. En el plano superior, un color negro 
azulado se extiende en varias gradaciones, borrando la 

cabeza y los rasgos faciales 
de Eva. Nada la identifica, 
excepto su sexo. Tampoco es 
identificable la parte superior 
del árbol, tan central en la 
narrativa, desde donde cayó 
la manzana y descendió la 
serpiente. Estos símbolos tan 
conocidos aquí destacan por 
su ausencia. En cambio, como 
en las obras de Goya, cria-
turas grotescas flotan alre-
dedor de la figura femenina, 
apenas visibles65. Una luz que 
emana del torso, los senos, 
los genitales y las piernas de 
Eva ilumina el plano hori-
zontal inferior; se extiende 
con un brillo incandescente 
que evoca los blancos de los 
inigualables Velázquez y 
Goya. La irradiación de la 
Eva de Mariano no proviene 
de la vergüenza sino de la 
promesa erótica. Es una Eva 
perturbadora.

En obras como Susana y 
los muchachos, 1965 (178–79, 
fig. 13), Homenaje a Ingres, 
1964 y Las tres gracias, ca. 1965 
(fig. 2), observamos la fuente 
de esta nueva interpretación 
de Mariano del barroco66. 
Las lecciones aprendidas en 
el contacto directo con las 
obras de los maestros déca-
das atrás, mientras vivía en 
Nueva York, ahora se devol-

verían multiplicadas cuando Mariano buscó expresar 
el leitmotiv del clasicismo dentro de su canon personal. 
Ese canon incluía la fascinación con la figura feme-
nina en todas sus interpretaciones: seductora, ingenua, 
víctima, virgen, puta. En la producción de Mariano de 
1965, Antonio Eligio (Tonel) clasifica el “impulso dioni-
síaco” de sus “series dedicadas a lo erótico y al diálogo 
con la pintura de maestros clásicos... Una zona conside-
rable de su obra de estos años es francamente hedonís-
tica; de ahí la abundancia del desnudo femenino—Evas, 

13. Mariano seated in front of Susana and the Young Men, 1965 (179) 
| Mariano sentado delante de Susana y los muchachos, 1965 (179).

12. Mariano, El pecado original | Original Sin, 1965. Oil on canvas 
| óleo sobre lienzo, 44.4 × 49.5″, private collection | colección 
privada.
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other women—mythological or earthly, as symbol of 
desire of pleasure and fertility, in series and individual 
works.”67

In Mariano’s works, 
like those of so many artists 
throughout history, the female 
often appears as an object, or a 
subject of objectification. With-
out a doubt, we find an abun-
dance of nudes, not exclusively, 
but mostly female, operating in 
one plane or the other, subjects 
of an objectified or even, at 
times, a voyeuristic gaze, as in 
Hombre tras la puerta (Mirón) 
(Man behind the Door [Voyeur]), 
El deseo (Desire), and Mujer 
con flores (Woman with Flowers) 
(180–81, 187). Esteemed Cuban 
art and Mariano scholar José 
Veigas explains that there are, 
“small groups of paintings and 
drawings that reference [fig-
ures] in popular music, genre 
scenes, or beauty pageants 
which we know in Cuba as 
‘rascabuchadores’ (voyeurs or 
observers),”68 as does Antonio 
Eligio (Tonel) who states, “the 
contemplation of the nude in 
[Mariano’s] work suggests, on 
occasions, a perspective associ-
ated with the creole picaresque. 
That is what is happening in the 
series of watchers.”69 Mariano 
pushes the boundaries, delving 
into the more difficult aspects of 
grotesquerie, challenging him-
self and viewers to break from 
accepted norms and attitudes. 
In the act of viewing, the audi-
ence becomes complicit in the 
same act of exploitation that is 
being exposed in the painting.70 
Likewise, other artists have 
experimented amply with voy-
eurism, such as Robert Map-
plethorpe whose photographs, 
for example, compel the viewer 
to peer into a private world not 
usually accessible (fig. 14). 

Additionally, Mariano 
explores exaggeration as an 
explicit aspect of the grotesque 
in Feeling (fig. 15), Mozambique,71 
and Cantante I (Singer I) (176–
77), alluding to personalities in popular culture. In this 

Gracias, Susanas, cantantes y tantas otras mujeres, mito-
lógicas o terrenales—como símbolo del deseo, del placer 

y de la fertilidad, en series y 
obras individuales”67.

En las obras de Mariano, 
como en las de tantos artistas a 
lo largo de la historia, la mujer 
a menudo aparece como un 
objeto o sujeta a un proceso de 
objetivación. Sin dudas, encon-
tramos una gran cantidad de 
desnudos, no exclusiva pero 
mayoritariamente femeninos, 
que operan en un plano u otro, 
sujetos a una mirada deshu-
manizada o incluso, a veces, 
voyeurista, como en Hombre 
tras la puerta (Mirón), El deseo y 
Mujer con flores (180–81, 187). 
José Veigas, reconocido crítico 
de arte cubano y experto en 
la obra de Mariano, explica 
que hay “pequeños grupos de 
telas y dibujos asociados a la 
música, al costumbrismo, a los 
concursos de belleza o a lo que 
en Cuba conocemos popular-
mente como ‘rascabuchadores’ 
(voyeurs o mirones)”68, en lo 
que coincide Antonio Eligio 
(Tonel), quien afirma “la con-
templación del desnudo en su 
obra se plantea, en ocasiones, 
desde una perspectiva aso-
ciada con la picaresca criolla. 
Así sucede en la serie de los 
mirones”69. Mariano desafía 
los límites, sumergiéndose en 
los aspectos más difíciles de 
lo grotesco, desafiándose a sí 
mismo y a los espectadores a 
romper con normas y actitudes 
aceptadas. En el acto de mirar, 
el público se vuelve cómplice 
del mismo acto de explotación 
que se expone en la pintura70. 
Del mismo modo, otros artistas 
han experimentado amplia-
mente con el voyeurismo, como 
Robert Mapplethorpe, cuyas 
fotografías, por ejemplo, empu-
jan al espectador a asomarse a 
un mundo privado que no es 
usualmente accesible (fig. 14).

Por otro lado, Mariano 
explora la exageración como un 

aspecto explícito de lo grotesco en Feeling (Filin) (fig. 15), 
Mozambique71 y Cantante I (176–77), aludiendo a figuras 

15. Mariano, Feeling | Filin, ca. 1965. Oil on canvas | óleo 
sobre lienzo, 39.1 × 31.1″, private collection | colección 
privada.

14. Robert Mapplethorpe (1946–89), Two Men Dancing | 
Dos hombres bailando, 1984. Gelatin silver print | impresión 
de gelatina en plata, 19.1 × 15.2″, J. Paul Getty Trust & Los 
Angeles County Museum of Art, PG.2011.15.724.
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series, we view grotesques in the figure of exaggerated 
images of female and male singers. Sociologist Chris 
Jencks observes that in the grotesque, exaggeration, 
whether of individual parts or the whole body, relies 
on transgression and disharmony, thereby challenging 
the limits of conventional aesthetics.72 These works are 
categorized as almost carnivalesque. Antonio Eligio 
(Tonel) classifies “the expressionist deformation that we 
admire in paintings like Cantante (Singer) is modulated, 
at times, to become strident, to have a carnival-like 
mood tinged by the scatological, as can be appreciated 
in Reunión en la OEA”73 (fig. 16, 186). With its masses 
of people and their distorted faces, this work loudly 
echoes the tone if not the actual tenor of violence and 
intimidation in Goya’s El aquelarre (Witches’ Sabbath) 
(fig. 17).74

These readings of transgression have received 
critical attention by female scholars and have been 
examined in the light of 
feminine gendered readings 
of the form. These scholars 
argue that the female figure 
in the grotesque can reinforce 
ideals of social order while 
simultaneously functioning 
as a transgressive element. 
In The Female Grotesque: 
Risk, Excess and Modernity, 
Mary Russo highlights the 
possibilities of the grotesque 
for a feminist project that 
is transgressive. She writes 
that grotesquerie “‘does 
not always function to 
keep women in their place’ 
because the writer or artist 
‘intends to baffle, intimidate, 
and shock the viewer or 
reader and to stimulate [their] own (critical) thought 
process’ to demand change in the world by breeding 
a grotesque female.”75 Scholar Julia Kristeva argues 
similarly that if “the ‘perfect’ woman’s body is a prod-
uct of the male gaze and its related power dynamics, 
then the affirmation and display of material bodies in 
all their diversity (shapes, contours, sizes, dimensions) 
and bodily functions (ingestions, excretions, menstru-
ation, pregnancy, aging, sickness) have the potential to 
subvert patriarchal gender codes related to corporeality. 
Grotesque bodies can, in other words, resist absorption 
into the objectifying gaze that seeks to contain them.”76 
Kara Walker’s work is an example of just such a device: 
her celebrated use of exaggeration and violence in the 
grotesque powerfully intensifies her racial messaging 
(fig. 18). 

While a female artist like Kara Walker can pur-
posely subvert normative gender-based concepts of 
beauty and desire precisely because of her gender, it 
would be difficult to project such a reading onto Mari-

de la cultura popular. En esta serie, vemos lo grotesco 
en las imágenes exageradas, femeninas y masculinas, 
de cantantes. El sociólogo Chris Jencks observa que, en 
lo grotesco, la exageración, sea de partes individuales o 
de todo el cuerpo, se basa en la transgresión y la falta de 
armonía, desafiando así los límites de la estética conven-
cional72. Estas obras se clasifican como casi carnavales-
cas. Antonio Eligio (Tonel) afirma que “la deformación 
expresionista que admiramos en cuadros como Cantante 
se moduló en ocasiones, para llegar a lo estridente, a un 
tono carnavalesco matizado por lo escatológico, según 
puede apreciarse en Reunión en la OEA”73 (fig. 16, 186). 
Con sus masas de gente y sus caras distorsionadas, esta 
obra se acerca al tono si no al tenor real de violencia e 
intimidación en El aquelarre de Goya (fig. 17)74.

Estas lecturas transgresivas han recibido atención 
crítica de mujeres académicas y han sido examinadas a 
la luz de las lecturas femeninas de género. Estas críticas 

argumentan que la figura 
femenina en lo grotesco 
puede reforzar los ideales del 
orden social y simultánea-
mente funcionar como un 
elemento transgresor. En The 
Female Grotesque: Risk, Excess 
and Modernity, Mary Russo 
destaca las posibilidades de 
lo grotesco para un proyecto 
feminista y transgresor. 
Escribe que lo grotesco 
“‘no siempre funciona para 
mantener a las mujeres en 
su lugar’ porque el escritor 
o artista ‘tiene la intención 
de desconcertar, intimidar 
y sacudir al espectador o 
lector y estimular su [propio] 
proceso de pensamiento 

(crítico)’ para exigir un cambio en el mundo al produ-
cir una hembra grotesca”75. La teórica Julia Kristeva 
argumenta de manera similar que si “el cuerpo de la 
mujer ‘perfecta’ es un producto de la mirada masculina 
y se relaciona con las dinámicas de poder, entonces la 
afirmación y exhibición de los cuerpos materiales en 
toda su diversidad (formas, contornos, tamaños, dimen-
siones) y funciones corporales (ingestiones, excreciones, 
menstruación, embarazo, envejecimiento, enfermedad) 
tienen el potencial de subvertir los códigos de género 
patriarcales relacionados con la corporeidad. Los 
cuerpos grotescos pueden, en otras palabras, resistir la 
absorción en la mirada objetivante que busca contener-
los”76. El trabajo de Kara Walker es un ejemplo de tal 
dispositivo: su célebre uso de la exageración y la violen-
cia en lo grotesco intensifica poderosamente su mensaje 
racial (fig. 18).

Si bien una artista femenina como Kara Walker 
puede subvertir a propósito los conceptos normativos 
de belleza y deseo precisamente por ser mujer, sería 

16. Mariano in front of Meeting at the OAS, ca. 1965 (186) | 
Mariano en frente de Reunión en la OEA, ca. 1965 (186).
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ano’s work. However, a transgressive reading need not 
be gender-based. The outstanding question is why did 
Mariano depart from his classical conception of colors, 
lines, and forms? Why did he disrupt what had been, 
up to that time, successful styles of expression? Interest-
ingly, the themes of classicism, religion, and mythology 
were constant throughout his canon; the novelty lay in 
the variation on the themes. While there is scarce schol-
arship on the grotesque in Mariano’s work, there is a 
consensus that the works from 1965 are exceptional.77 

By the end of the decade, concurrent with the 
triumph of the 1959 Cuban Revolution, Mariano was 
executing increasingly prestigious commissions in 
Cuba78 and widely par-
ticipating in international 
exhibitions. Nonethe-
less, Mariano related to 
ethnographer and friend 
Natalia Bolívar that 
“during that time he was 
going through a moment 
of skepticism and indeci-
sion as a painter concern-
ing the themes that he 
had taken up until that 
time.”79 Bolívar recounted 
that, in her opinion, in 
the late fifties Mariano 
experienced an internal crisis.80 In 1960, Mariano was 
named chargé d’affaires by Cuba’s embassy in India 
(fig. 19). Bolívar asserts, “His work, his drawings 
during his time in India signify a period of exceptional-
ity. Mariano experienced a tremendous depression after 
returning from India. He resumed working on themes 
found in classical painting but there was a change, an 
inflection point. Mariano, being an analytical man, felt 
the necessity to formally look for a way to change, a 
way in which to analyze his creation. And all of this 
was related to a sentimental, spiritual, and aesthetic 
change; it was a combination of all three.”81 

As argued above, Mariano sought an act of trans-
gression: sexually, spiritually, and aesthetically. It was 

difícil proyectar tal lectura en el trabajo de Mariano. 
Sin embargo, una lectura transgresora no necesita estar 
basada en el género. La pregunta relevante aquí es ¿por 
qué Mariano se apartó de su concepción clásica de colo-
res, líneas y formas? ¿Por qué interrumpió lo que habían 
sido, hasta ese momento, estilos de expresión exito-
sos? Curiosamente, los temas de clasicismo, religión y 
mitología fueron constantes a lo largo de su canon; la 
novedad radica en la variación de esos temas. Si bien 
hay pocos estudios sobre lo grotesco en el trabajo de 
Mariano, existe un consenso de que los trabajos de 1965 
son excepcionales77.

A fines de la década del 50, concurrente con el 
triunfo de la Revolución 
cubana de 1959, Mariano 
ejecutaba comisiones 
cada vez más prestigio-
sas en Cuba78 y partici-
paba ampliamente en 
exposiciones interna-
cionales. Sin embargo, 
Mariano le relató a su 
amiga Natalia Bolívar 
que “en algún momento 
de esos años [él] pasaba 
por un momento de 
incredulidad e indeci-
sión como pintor sobre 

los temas que había tratado hasta el momento”79. Bolívar 
relató que, en su opinión, en esa época Mariano experi-
mentó una crisis interior80. En 1960, Mariano fue nom-
brado encargado de negocios de la embajada de Cuba en 
la India (fig. 19). Bolívar afirma, “La India significa una 
época de excepción en su obra, en los dibujos. Después, 
Mariano sufrió una depresión grande al volver de la 
India. Retomó los clásicos pero había un cambio, una 
inflexión. Él, siendo un hombre analítico, se sintió en la 
necesidad de buscar formalmente y de analizar su crea-
ción. Y eso está relacionado con un cambio sentimental, 
espiritual y estético, las tres cosas juntas”81.

Como se argumenta arriba, Mariano buscó un acto 
de transgresión: sexual, espiritual y estético. Fue preci-

17. Francisco Goya, El aquelarre o, El gran cabrón | Witches’ Sabbath or, The Great He-Goat, 1820–23. Oil on plaster wall, transferred to canvas | óleo 
sobre revestimiento mural trasladado a lienzo, 56 × 172″, Museo del Prado, Madrid, P000761.

18. Kara Walker (1969–), Auntie Walker’s Wall Sampler for Civilians | Un 
muestrario de bordado de la Tía Walker para los civiles, 2013. Cut paper on wall | 
papel cortado en la pared, 132 × 276″, Art Basel, 2016.
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precisely what he accomplished in these paintings. 
According to Jencks, “‘transgressive behavior does not 
deny limits or boundaries, rather it exceeds them and 
thus completes them...The transgression is a compo-
nent of the rule.’”82 If Goya’s modernist declaration 
was that “there are no rules in painting,” Mariano’s 
postmodern declaration was 
to transgress such rules. His 
female figures from 1965 
could attract or repel but 
their effects of discomposure, 
uneasiness, and discomfort 
startle the viewer, much as 
did Goya’s Black Paintings 
(fig. 20). According to French 
poet and art critic Charles 
Baudelaire, “Goya’s great 
merit consists in his having 
created a credible form of 
the monstrous...No one has 
ventured further than he in 
the direction of the possible 
absurd. All those distortions, 
those bestial faces, those dia-
bolic grimaces of his are impregnated 
with humanity...In a word, the line of 
suture, the point of junction between 
the real and the fantastic is impossible 
to grasp; it is a vague frontier which 
not even the subtlest analyst could 
trace, such is the extent to which the 
transcendent and the natural concur in 
his art.”83 Thus, Mariano, in dialogue 
with Goya, approached that frontier, 
however briefly, in a new century. In 
1958, in an interview published in the 
Venezuelan newspaper El Nacional de 
Caracas, Mariano reflected: “One of 
the deepest impacts from my travels 
throughout Europe, was, without a 
doubt, Goya and his black period; 
a painter who, with his freedom of 
expression, inspired me to paint with 
greater boldness.”84 Mariano’s con-
tribution was not in monsters but in 
beauty in all of its forms, exaggerated, 
voyeuristic, and hedonistic. Mariano 
gave us paintings that disturb, pro-
voke, and challenge; yet, distinct from 
Goya’s grotesques, Mariano delved 
further into the beautiful.

The Beautiful 
In the mid- to late 1960s, Mariano recovers his 

desire to paint colors and his palette literally explodes 
with variations on themes reminiscent of his earlier 
periods. Portrayed with sensual abandon, the female 
remains central to his exploration, but now she is one 

samente lo que logró en estas pinturas. Según Jencks, 
“‘el comportamiento transgresor no niega límites o fron-
teras, sino que los supera y, por lo tanto, los completa... 
La transgresión es un componente de la regla’”82. Si la 
declaración modernista de Goya fue que “no hay reglas 
en la pintura”, la declaración posmoderna de Mariano 

fue transgredir tales reglas. 
Sus figuras femeninas de 
1965 podrán atraer o repeler, 
pero sus efectos de turbación, 
inquietud e incomodidad 
sacuden al espectador, al 
igual que las pinturas negras 
de Goya (fig. 20). Según el 
poeta francés y crítico de 
arte Charles Baudelaire, “el 
gran mérito de Goya consiste 
en haber creado una forma 
creíble de lo monstruoso... 
Nadie se ha aventurado más 
allá de él en la dirección 
del absurdo posible. Todas 
esas distorsiones, esas caras 
bestiales, esas muecas dia-

bólicas suyas están impregnadas de 
humanidad... En una palabra, la línea 
de sutura, el punto de unión entre lo 
real y lo fantástico es imposible de 
atrapar; es una frontera vaga que ni 
siquiera el analista más sutil podría 
trazar, tal es el grado en que lo tras-
cendente y lo natural coinciden en su 
arte”83. Así, Mariano, en diálogo con 
Goya, se acercó a esa frontera, aunque 
fuese brevemente, en un nuevo siglo. 
En 1958, en una entrevista publicada 
en el periódico venezolano El Nacional 
de Caracas, Mariano reflexionó: “Uno 
de los impactos más profundos de 
mis viajes por Europa fue, sin duda, 
Goya y su período negro; un pintor 
que, con su libertad de expresión, me 
inspiró a pintar con mayor audacia”84. 
La contribución de Mariano no fue en 
monstruos sino en belleza en todas sus 
formas, exagerada, voyeurista y hedo-
nista. Mariano nos dio pinturas que 
perturban, provocan y desafían, pero 
a diferencia de las imágenes grotescas 
de Goya, Mariano profundizó en lo 
bello.

Lo bello
En la segunda mitad de la década de los sesenta, 

Mariano recupera su deseo de pintar con color y su 
paleta literalmente explota con variaciones sobre temas 
reminiscentes de sus períodos anteriores. Retratada 
con sensual abandono, la figura femenina sigue siendo 

19. Mariano and his wife, Celeste, second and third from right, 
New Delhi, ca. 1960 | Mariano y su mujer, Celeste, segundo y 
tercero a la derecha, Nueva Delhi, ca. 1960.

20. Francisco Goya, Saturn, 1820–23. Oil 
on plaster wall, transferred to canvas | 
óleo sobre revestimiento mural trasladado 
a lienzo, 56.5 × 32″, Museo del Prado, 
Madrid, P000763.
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with the flora and fauna of the Caribbean, the singular 
symbol of the region (191). The female figure becomes 
an homage to sensuality, a leitmotif and final statement 
of this artist’s expression. According to Cuban art and 
Mariano scholar Betty Gago, Mariano’s Black Paintings 
“were a short period, before he fully delved into [his 
series], Frutas y realidad [Fruits and Reality], a completely 
distinct style of painting, much more serene and light-
hearted”85 (fig. 21).

Whatever Mariano’s personal crises at the begin-
ning of that decade, he was able to transcend and 
resolve those issues through his art. As humanist Guy 
Pérez-Cisneros observed so many years ago, “Thus, 
Mariano has arrived at his most favorable terrain, with 
ample resources, his forces 
intact and with all his colors. 
But in all the changes of the 
painter, one thing has not 
changed: the force that distin-
guished him from all the rest, 
applying [it] to what he wished 
and now seemingly applying it 
to what he wishes with flair.”86 
This flair reemerges in the 
late Fruits and Reality series, 
exemplified in La naranja (The 
Orange), 1972 (192) in which 
the juxtaposition of colors/
lines/forms lends an exquisite 
force. In the upper portion 
of the painting, a hovering 
orange, sublimely painted in 
lush shades of the fruit, high-
lighted against flaming reds, 
floats much like an arrow, 
perhaps Cupid’s, suspended 
in mid-air. The boldness of the 
colors found in the top field 
contrasts with the coolness of 
those below. The delicate lines, 
executed in the lower fore-
ground, trace the curves of a 
reclining nude, face down and covered, revealing only 
the softness of the feminine form. The overall effect 
is one of sensual harmony, the balance of nature with 
humankind.

Mariano’s painting in the 1970s and 1980s focused 
on the body, both the individual (fig. 22), and the collec-
tive (fig. 23). In Masas (Masses), his bodies are molded, 
malleable, and colorful, a late nod to evolving notions 
of social change. These paintings reflect a thematic 
continuation of those completed at the beginning of the 
1960s of popular demonstrations, such as Asamblea pop-
ular (Popular Assembly), 1963 (see fig. 20 in the essay by 
Roberto Cobas Amate in this volume and 169). While 
those paintings reflected a more idealized interpretation 

fundamental en su exploración, pero ahora se hace 
una con la flora y fauna del Caribe, el símbolo singular 
de la región (191). La figura femenina se convierte en 
un homenaje a la sensualidad, un leitmotiv, la última 
gran etapa en la expresión de este artista. Según Betty 
Gago, crítica de arte cubano y especialista en la obra de 
Mariano, las pinturas negras de Mariano “fueron un 
período corto, antes de sumergirse por completo en [su 
serie], Frutas y realidad, un estilo de pintura completa-
mente distinto, mucho más sereno y ligero”85 (fig. 21).

Independientemente de cuáles fuesen las crisis 
personales de Mariano a principios de esa década, fue 
capaz de trascender y resolver esos problemas a través 
de su arte. Como había observado el humanista Guy 

Pérez-Cisneros muchos años 
atrás, “así, Mariano ha llegado 
a su terreno más favorable, con 
amplios recursos, fuerzas intac-
tas y todos los colores. Pero en 
todos los cambios del pintor, 
algo no ha cambiado: la fuerza, 
que lo distinguía de todos los 
demás, que él aplicaba a lo 
que quería, y que ahora parece 
querer aplicar a la gracia”86. 
Esta gracia resurge en su serie 
tardía, Frutas y realidad, ejempli-
ficada en La naranja, 1972 (192) 
en la que la yuxtaposición de 
colores, líneas y formas consi-
gue una fuerza exquisita. En 
la parte superior de la pintura 
levita una naranja, pintada de 
forma sublime en exuberantes 
tonos frutales que contrastan 
con el fondo de rojos encendi-
dos, flotando como una flecha, 
tal vez la de Cupido, suspen-
dida en el aire. La intensidad de 
los colores de la sección supe-
rior contrasta con la suavidad 
de los de más abajo. Una serie 

de delicadas líneas, ejecutadas en el primer plano infe-
rior, trazan las curvas de un cuerpo desnudo reclinado, 
boca abajo y cubierto, revelando solamente la suavidad 
de la forma femenina. El efecto general es de armonía 
sensual, el equilibrio de lo natural con lo humano.

La pintura de Mariano de los años setenta y ochenta 
se centró en el cuerpo, tanto individual (fig. 22), como 
colectivo (fig. 23). En una de sus series finales, Masas, 
sus cuerpos son moldeados, maleables y coloridos, 
como un comentario final sobre la evolución de las 
nociones del cambio social. Estas pinturas reflejan una 
continuidad temática con sus obras de principios de la 
década de 1960 sobre las manifestaciones populares, 
como Asamblea popular, 1963 (ver fig. 20 en el ensayo de 
Roberto Cobas Amate en este volumen y 169). Si bien 
aquellas pinturas reflejaban una interpretación ideali-

21. Mariano, de la serie Frutas y realidad | from the series 
Fruits and Reality, 1967. Oil on canvas | óleo sobre lienzo, 37 
× 29.5″, Cernuda Arte.
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of social change, they were consistent aesthetically with 
a style that embraced the New York School’s abstract 
expressionism and Europe’s analogous informalism. 
Interestingly, the collectives in the Masses of the sev-
enties and eighties lose that expression. Instead, that 
series embraces the emerging movement toward the 
United States’ phenomenon 
of pop art (196) and the 
social and political pop art of 
Spain87 and Latin America.88 
By the 1970s and 1980s we 
witnessed a cultural shift in 
Cuba as artists demanded 
artistic freedom, civil liber-
ties, and public recognition 
of gays and those with 
AIDS. However, Mariano’s 
work, unlike that of his 
Spanish and Latin Ameri-
can contemporaries, reflects 
a certain disinterest in the 
political implications of the 
time. Rather, his interest 
lies squarely in the aesthet-
ics of the moment. In the 
late Masses there is a shift 
from the depiction of pop-
ular political demonstrations to a 
portrayal of the populist in all its 
expressions, moving and operat-
ing as a whole: gatherings on the 
beach (195) or the simpler group of 
guajiros (peasants) spilling out of 
the center as one (198).

Whatever his political sympa-
thies, as an artist Mariano was 
careful to support emerging 
universal aesthetic movements 
such as abstract expressionism in 
the 1960s as well as the new forms 
of expression found in the artistic 
scene of the 1970s and 1980s. The 
Masses series represented el pueblo 
(the people). Mariano was not 
concerned with art as propaganda: 
Mariano was interested in art as 
such. In both Fruits and Reality 
and Masses, Mariano paints the 
Caribbean and, I would venture to 
surmise, his ultimate muse, Cuba, 
depicting both the sensual and the 
idealistic.

As to whether Mariano’s paintings were more 
“spirited” or more “wholly original” in the early part 

zada del cambio social, eran consistentes estéticamente 
con un estilo que abarcaba el expresionismo abstracto 
de la Escuela de Nueva York y su contraparte europea, 
el informalismo. Curiosamente, los colectivos en las 
Masas de los años setenta y ochenta pierden esa expre-
sión. En cambio, esa serie se acerca al reciente fenómeno 

del arte pop de los Estados 
Unidos (196) y sus variantes 
con más implicación social y 
política en España87 y Amé-
rica Latina88. Entre los años 
setenta y ochenta fuimos 
testigos de un cambio cultu-
ral en Cuba, a medida que 
los artistas se comprometían 
con temas como la liber-
tad artística, los derechos 
civiles y el reconocimiento 
público de los homosexuales 
y las personas con SIDA. 
Sin embargo, las obras de 
Mariano, a diferencia de sus 
contemporáneos españoles 
y latinoamericanos, reflejan 
cierto desinterés en los temas 
políticos de la época. Más 
bien, su interés radica direc-

tamente en la estética del momento. 
En las Masas tardías se produce 
un cambio de la representación de 
manifestaciones políticas populares 
a una representación de aglomera-
ciones de todo tipo, donde los indi-
viduos se mueven y operan como 
una entidad única: reuniones en la 
playa (195) o el grupo más sencillo 
de guajiros que se desborda desde 
el centro como un cuerpo único 
(198).

Independientemente de sus 
simpatías políticas, como artista 
Mariano se preocupó de apoyar los 
movimientos estéticos universales 
emergentes, como el expresionismo 
abstracto en la década de 1960 y 
las nuevas formas de expresión 
que surgieron en la escena artís-
tica de los años 70 y 80. La serie 
Masas representaba simplemente al 
pueblo. Mariano no estaba intere-
sado en el arte como propaganda, 
sino en el arte como tal. Tanto en 

Frutas y realidad como en Masas, Mariano pinta el Caribe 
y, me atrevería a suponer, su musa principal, Cuba, en 
representaciones que pueden ser tanto sensuales como 
idealistas.

En cuanto a si las pinturas de Mariano tenían más 
“espíritu” o eran más “totalmente originales” en la 

22. Mariano painting Nude with Fruits, 1980 (199) | Mariano 
pintando Desnudo con frutas, 1980 (199).

23. Mariano seated in front of Masses, 1981 (202) | 
Mariano sentado delante Masas, 1981 (202).



153

of the 1960s, we are reminded once again of Kant’s 
two concepts of beauty. Beauty is ultimately subjective 
and in the eyes of the beholder. Goya, before dying in 
1828, acquired a house, the Quinta del Sordo (House 
of the Deaf Man), whose walls he decorated with 
the enigmatic Black Paintings.89 If Goya had lived on 
and painted for decades longer, how would he have 
painted? Would continued life have beaten back the 
desperation of the Black Paintings? At best, this line of 
reasoning is speculative and the comparison between 
the two artists must end with the evidence that we 
retain. What is clear in Mariano’s paintings from 1965 
is their extraordinary nature; Mariano touched genius 
through his grotesque treatment in the baroque. 

To echo the words of surrealist Spanish writer 
Ramón Gómez de la Serna, let us leave the baroque 
“undefined and with paths leading to all places.”90 
Gómez de la Serna continued, “in no way does the 
baroque represent decadence, rather, a desire for 
greater perfection upon superseding the limits of aca-
demic or pure perfection. The greatest intent that the 
baroque can aspire to is [my emphasis] the baroque, 
and a hundred and one times, throughout the centuries, 
we have interfered with the baroque in order to find a 
way out of the impasse of desperation.”91 In the Cuban 
case, as the philosopher Pérez-Cisneros argued after 
reflecting on Gómez de la Serna’s words, the baroque 
“does not deal only with leaving behind the impasse 
of desperation, but rather of approaching a style that 
is intuited as an essential factor of our being. Let us be 
happy then to see a new style born with all possibilities 
and, as Ramón advises us, ‘let’s leave it undefined and 
with paths leading to all places.’”92 Gómez de la Serna’s 
surrealism, whose roots extended back to the baroque 
for inspiration, was modernism’s answer to just such 
a new style. Pérez-Cisneros would no doubt embrace 
Mariano’s works from 1965 as postmodernism’s answer 
to the baroque.
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El gallo | The Rooster, 1959 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 40 × 32.1″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Latin Art Core Gallery
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Mujer con gallo | Woman with Rooster, ca. 1959
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 59.8 × 50″

Col. Fundación Mariano Rodríguez
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Jardines | Gardens, 1959
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 35.8 × 56.3″

Col. Fundación Mariano Rodríguez
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Hombre con gallo | Man with Rooster, 1960
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 47.3 × 37″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz
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Mezquita | Mosque, 1960
ink and gouache on paper | tinta y aguada sobre papel, 13.9 × 10.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez
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Mujer hindú | Hindu Woman, 1960
ink, gouache, and watercolor on cardboard | tinta, aguada y acuarela sobre cartulina, 17.9 × 11.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



168

Gallo blanco | White Rooster, 1961 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 35 × 30″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



169

Asamblea popular | Popular Assembly, ca. 1961 
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 9.9 × 12.9″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



170

de la serie Los hombres y las plantas vigilan | from the series Men and Plants Are Vigilant, 1963
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 45.3 × 50″

Col. Juan Rodríguez



171

Gallo blanco | White Rooster, 1963
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 32.3 × 40″

Col. Silvia & Emilio M. Ortiz



172

Mujer con gallo | Woman with Rooster, ca. 1963
ink and crayon on paper | tinta y creyón sobre papel, 13.9 × 10″

Col. Enrique Rodríguez



173

Figuras | Figures, 1963
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 13 × 19.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



174

Retrato de mujer | Portrait of a Woman, 1964 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 39.3 × 31.5″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



175

Cartel para un trío | Poster for a Trio, 1965
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 43.7 × 32.4″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



176

Mozambique, 1965
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 35 × 30″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



177

Cantante I | Singer I, ca. 1965
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 50 × 45″

private collection | colección privada



178

boceto para Susana y los muchachos | sketch for Susana and the Young Men, ca. 1965
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 21.8 × 29.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



179

Susana y los muchachos | Susana and the Young Men, 1965 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 50.1 × 45″

Col. Juan Rodríguez



180

Hombre tras la puerta (Mirón) | Man behind the Door (Voyeur), 1965
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 30.3 × 42.1″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



181

El deseo | Desire, ca. 1965
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 59 × 78.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



182

Cupido (Amorcillo) | Cupid, 1965
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 29.5 × 39.9″ 

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



183

La cena | The Supper, 1965 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 37.4 × 53.1″

Col. Armando Amorim



184

La familia | The Family, 1965 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 31.8 × 47.5″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



185

Retrato del pintor | Portrait of the Painter, ca. 1965 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 45.3 × 50.3″

private collection | colección privada



186

Reunión en la OEA | Meeting at the OAS, ca. 1965 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 59.3 × 75.1″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



187

Mujer con flores | Woman with Flowers, 1967
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 40 × 35″

Latin Art Core Gallery



188

Mangos | Mangoes, 1967 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 58 × 50″

Col. Grier Family | Familia Grier



189

El gallo blanco | The White Rooster, 1968
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 34 × 29.3″

Col. Nercys & Ramón Cernuda



190

La estudiante (Frutas y realidad) | The Student (Fruits and Reality), 1968 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 66.9 × 78.7″

Col. Armando Amorim



191

Piñas, naranjas y plátanos (Frutas y realidad) | Pineapples, 
Oranges, and Bananas (Fruits and Reality), ca. 1969
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 56 × 59″

private collection | colección privada



192

La naranja (Frutas y realidad) | The Orange (Fruits and Reality), 1972 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 51.2 × 39.4″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



193

Carolinas | Carolina Flowers, 1974
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 35.2 × 45.1″

Col. Antonio & Lourdes Acosta



194

Gallo y flor | Rooster and Flower, 1976
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 39 × 59″

private collection | colección privada



195

Varadero (Masas) | Varadero (Masses), 1977 
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 39.8 × 55″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Martha Richardson Fine Art



196

Masas y El Vedado no. 1 | Masses and El Vedado #1, 1978
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 49.2 × 52.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



197

Desnudo | Nude, 1978 
pastel on board| pastel sobre cartón, 31.5 × 22″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



198

Masas | Masses, 1979 
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 49.2 × 52.8″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



199

Desnudo con frutas | Nude with Fruits, 1980
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 31.5 × 47.5″

private collection | colección privada, courtesy of | cortesía de Cernuda Arte



200

Masas y paisaje | Masses and Landscape, 1980
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 31.5 × 47.2″

Col. Claussen



201

Gallo | Rooster, 1981
watercolor and colored pencil on paper | acuarela y lápices de colores sobre papel, 17.6 × 25.5″

Col. Jorge Virgili



202

Masas | Masses, 1981 
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 63 × 78.7″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



203

Descanso | Rest, 1982 
oil on canvas | óleo sobre lienzo, 42.9 × 31.5″

Latin Art Core Gallery



204

Fiesta del amor no. 3 | Festival of Love #3, 1984
acrylic on canvas | acrílico sobre lienzo, 47 × 35.5″

Col. Fundación Mariano Rodríguez



205

Fiesta del amor | Festival of Love, 1987
pencil on cardboard | lápiz sobre cartulina, 28.9 × 40″

private collection | colección privada



206

Sin título | Untitled, 1988
mixed media on paper | técnica mixta sobre papel, 23.5 × 27″

Pan American Art Projects



207

Sin título | Untitled, 1988
mixed media on paper | técnica mixta sobre papel, 27 × 23.5″

Pan American Art Projects
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Accompanying the first retrospective exhibition 
in the United States on Cuban modernist painter 
Mariano Rodríguez (1912–90), at the McMullen 
Museum of Art, Boston College and Pérez Art Mu-
seum Miami, this catalogue delves into Mariano’s 
extraordinary six-decade career. With color images 
of each work in the exhibition and archival photo-
graphs from the Fundación Mariano Rodríguez, the 
volume examines how Mariano explored variations 
on themes that reappeared and evolved throughout 
his lifetime.

Alejandro de la Fuente studies Mariano’s formative 
primera etapa (first stage), a foundational period for 
the artist’s trajectory inspired by Mexican muralist 
masters in the late 1930s. Roberto Cobas Amate 
reflects on Mariano’s mid-century paintings and his 
transformation of abstract expressionism. Elizabeth 
Thompson Goizueta considers Mariano’s Black 
Paintings of 1965 in which he combines baroque 
and grotesque elements, contextualizing them 
within the artist’s final series. 

Together, the essays illuminate both Mariano’s 
roots in traditional forms of Cuban symbolism and 
his forging of unique styles that came to character-
ize his work.

Acompañando la primera exposición retrospectiva 
en los Estados Unidos sobre el pintor cubano de la 
segunda generación de la vanguardia Mariano Ro-
dríguez (1912–90), en el McMullen Museum of Art, 
Boston College y Pérez Art Museum Miami, este 
catálogo profundiza en una extraordinaria carrera 
que se extendió por seis décadas. Con imágenes en 
color de cada obra de la exposición y fotografías del 
archivo de la Fundación Mariano Rodríguez, el vo- 
lumen examina cómo Mariano exploró variaciones 
de temas que reaparecen y evolucionan a lo largo su 
vida.
 
Alejandro de la Fuente analiza la formativa “prime- 
ra etapa” de Mariano, inspirada por maestros mu-
ralistas mexicanos a fines de la década de 1930, un 
período fundamental para su trayectoria artística. 
Roberto Cobas Amate reflexiona sobre sus pinturas 
de mediados de siglo y su transformación del expre-
sionismo abstracto. Elizabeth Thompson Goizueta 
examina las pinturas negras de Mariano de 1965, 
en las que combina elementos barrocos y grotescos, 
contextualizándolas en relación con las series finales 
del artista.
 
En conjunto, estos ensayos iluminan tanto el arraigo 
de Mariano en formas tradicionales del simbolismo 
cubano como su forja de los estilos únicos que llega-
ron a caracterizar su obra.

Roberto Cobas Amate is the curator of Cuban 
avant-garde art and of the Wifredo Lam collection 
at the Museo Nacional de Bellas Artes, in Havana. 
He has published widely in the areas of art and 
cinema. Cobas Amate has contributed to the Mc-
Mullen Museum’s exhibition catalogues on Wifredo 
Lam and Rafael Soriano.

Alejandro de la Fuente is Robert Woods Bliss Pro-
fessor of Latin American History and Economics 
at Harvard University, specializing in the study 
of comparative slavery and race relations. He is 
the founding director of the Afro-Latin American 
Research Institute at Harvard and the faculty chair 
of the Cuba Studies Program.

Elizabeth Thompson Goizueta teaches Hispanic 
studies and Latin American and Peninsular art, 
culture, and literature at Boston College. At the 
McMullen Museum she has curated exhibitions on 
Wifredo Lam, Esteban Lisa, Roberto Matta, Rafael 
Soriano, and the Cuenca abstractionists.

Roberto Cobas Amate es comisario de arte cubano 
de la vanguardia y de la colección Wifredo Lam 
del Museo Nacional de Bellas Artes, en La Habana. 
Tiene en su haber un sinnúmero de publicaciones 
sobre arte y cine. Cobas Amate ha contribuido a 
los catálogos de las exposiciones de Wifredo Lam y 
Rafael Soriano del McMullen Museum.

Alejandro de la Fuente es profesor de la cátedra 
Robert Woods Bliss de Historia Latinoamericana y 
Economía de la Universidad de Harvard, especia- 
lizado en estudios de esclavitud y relaciones ra-
ciales. Es el director fundador del Instituto de 
Investigaciones Afrolatinoamericanas de Harvard y 
director del Programa de Estudios de Cuba.

Elizabeth Thompson Goizueta enseña estudios his-
panos y arte, cultura y literatura latinoamericana y 
peninsular en Boston College. En el McMullen Mu-
seum, ha comisariado exposiciones sobre Wifredo 
Lam, Esteban Lisa, Roberto Matta, Rafael Soriano y 
los abstraccionistas de Cuenca.




