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Accompanying the first retrospective exhibition

in the United States on Cuban modernist painter
Mariano Rodriguez (1912-90), at the McMullen
Museum of Art, Boston College and Pérez Art Mu-
seum Miami, this catalogue delves int@ Mariano’s
extraordinary six-decade career. With color images
of each work in the exhibition and archival photo-
graphs from the Fundacién Mariano Rodriguez, the
volume examines how Mariano explored yariations
on themes that reappeared and evolved throughout
his lifetime.

Alejandro de la Fuente studies Mariano’s formative
primera etapa (first stage), a foundational period for
the artist’s trajectory inspired by Mexican muralist
masters in the late 1930s. Roberto Cobas Amate
reflects on Mariano’s mid-century paintings and his
transformation of abstract expressionism. Elizabeth
Thompson Goizueta considers Mariano’s Black
Paintings of 1965 in which he combines baroque

and grotesque elements, contextualizing them
within the artist’s final series.

Together, the essays illuminate both Mariano’s
roots in traditional forms of Cuban symbolism and
his forging of unique styles that came to character-
ize his work.

Acompanando la primera exposicion retrospectiva
en los Estados Unidos sobre el pintor‘cubano de la
segunda generacion de la vanguardia Mariano Ro-
driguez (1912-90), en el McMullen Museum of Art,
Boston College y Pérez Art Museum Miami, este
catdlogo profundiza en una extraordinaria carrera
que se extendi6 por seis décadas. Con imdgenes en
color de cada obra de la exposicion y fotografias del
archivo de la Fundacién Mariano Rodriguez, el vo-
lumen examina cémo Mariano exploré variaciones
de temas que reaparecen y evolucionan a lo largo su
vida.

Alejandro de la Fuente analiza la formativa “prime-
ra etapa” de Mariano, inspirada por maestros mu-
ralistas mexicanos a fines de la década de 1930, un
periodo fundamental para su trayectoria artistica.
Roberto Cobas Amate reflexiona sobre sus pinturas
de mediados de siglo y su transformacién del expre-
sionismo abstracto. Elizabeth Thompson Goizueta
examina las pinturas Négras de Mariano de 1965,

en las que combina elementos barrocos y grotescos,
contextualizdndolas en #elacion con las series finales
del artista.

En conjunto, estos ensayos #luminan tanto el arraigo
de Mariano'en formas tradiciortales del simbolismo
cubano como su forja de los estilos tinicos que llega-
ron a caracterizarsu obra.
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Foreword

Presentacion

For several years, the McMullen Museum of Art,
Boston College has been at the forefront of the conflu-
ence between the American public and important con-
temporary Latin American masters. Through a series
of important exhibitions, the McMullen has brought to
light the indisputable existence of a continental cross-
roads for twentieth-century visual arts, which provided
essential coordinates for the history of art worldwide.

As part of this continuously evolving project, this
prestigious cultural space now hosts the retrospective
exhibition of Cuban artist Mariano Rodriguez. It is
an honor and a great challenge for everyone involved
in the research and memory of his work to be able to
present almost sixty years of Mariano’s artistic career in
such an estimable academic context.

Mariano Rodriguez had important ties to the North
American cultural sphere from the start of his career.

In 1944, he was part of the group exhibition Modern
Cuban Painters, held at the Museum of Modern Art in
New York under the guidance of Alfred Barr Jr. and
José Gomez Sicre. If Mariano was first enthralled with
Mexico, in New York he was touched by expression-
ism, which forever marked his stylistic development.
He would return to that renowned artistic city several
times thereafter, and had four successful exhibitions
at the Feigl Gallery. His last visit took place in 1960, en
route to another place that influenced him aesthetically:
India.

But Mariano never felt capable of painting or living
outside of Cuba. The island—its light, its culture—was
his greatest inspiration. Through his art, he became an
exceptional witness to life in the largest of the Antillean
islands in the last half-century, until his death in 1990.
During this period, he created some of his most signifi-
cant series of paintings and maintained a line of aes-
thetic autonomy from which he would never stray.

Currently, a growing analytical collectionism is
discovering and reclaiming little-known aspects of the

Desde hace varios afios McMullen Museum of Art
de Boston College ha protagonizado el encuentro del
publico estadounidense con importantes maestros de
la contemporaneidad latinoamericana. Dicha institu-
cién ha puesto en perspectiva, a través de una serie
de valiosas exposiciones, la indiscutible existencia de
un eje continental para las artes visuales del siglo XX,
que aport6 coordenadas esenciales a la historia del arte
internacional.

Como parte de este proyecto, siempre en progreso,
el prestigioso espacio cultural recibe ahora la exposicién
retrospectiva del artista cubano Mariano Rodriguez. Es
un honor y un gran desafio para todos los implicados
en la investigacion y la memoria de su obra el poder
presentar casi sesenta afios de trayectoria artistica de
Mariano en un contexto académico de tan alto nivel.

Mariano Rodriguez tuvo un vinculo importante
con el mundo cultural norteamericano desde la primera
década de su carrera, cuando en 1944 formé parte de la
exposicién colectiva Modern Cuban Painters, celebrada
en Museum of Modern Art de Nueva York bajo la gufa
de Alfred Barr Jr. y de José Gémez Sicre. Si México
constituy6 su primer deslumbramiento, en Nueva York
lo alcanzé la voluntad expresionista, que marcé su
desarrollo estilistico para siempre. Volveria a esa ciudad
consagrada al arte varias veces a partir de entonces y
expuso con éxito en Feigl Gallery en cuatro ocasiones.
Su ultima visita ocurrié en 1960, de paso hacia otro de
los lugares que lo sugestioné estéticamente: la India.

Pero Mariano nunca se sintié capaz de pintar o de
vivir fuera de Cuba. La Isla, su luz, su cultura fueron la
mayor inspiracién de su vida. Asi, a través de su arte,
se convirtié en un testigo excepcional de la vida en la
mayor de las Antillas en el dltimo medio siglo, hasta
su muerte, acaecida en 1990. Durante este periodo cred
algunas de sus series mds significativas y mantuvo una
linea de autonomia en el plano estético que nunca se
traicionaria.

Actualmente un coleccionismo analitico creciente
descubre y reclama estos segmentos poco difundidos
de la obra del maestro cubano, que abarcan casi treinta



Cuban master’s work spanning nearly thirty years.
Important institutions and halls around the world—
from Mexico and Spain to Monaco—have hosted exhi-
bitions by this quintessential Cuban avant-garde artist.

Today, the exhibition Variations on a Theme marks
Mariano’s great reencounter with the North American
art world and academic environment. The laudable
sensitivity of Elizabeth Thompson Goizueta, curator
of Latin American art and professor of Hispanic stud-
ies, and of Nancy Netzer, director of the McMullen
Museum of Art, have made this possible. Mariano’s
heirs extend their eternal gratitude to both, as well as to
all the McMullen team.

The exhibition before us today would not have
come to fruition without the support of the Patrons
of the McMullen Museum, and the selfless efforts of
Thompson Goizueta and her collaborators, among
whom we would like to mention the assiduous Kate
Shugert, as well as the skilled translators Erin Good-
man and César Pérez.

Three experts contributed essays to the accompa-
nying catalogue: Alejandro de la Fuente, Roberto Cobas
Amate, and Elizabeth Thompson Goizueta herself,
adding continuity to the history of Latin American art
and to Mariano’s work and world. Their commendable
intellectual work deserves all our gratitude.

Upon its conclusion at the McMullen Museum, the
exhibition will be hosted at Pérez Art Museum Miami,
thanks to its director, Franklin Sirmans, and chief cura-
tor, René Morales. The presence of Mariano’s work in
such prestigious spaces is a source of pride for us.

For their generosity and assistance in the prepa-
ratory work, during which they shared their deep
knowledge of Cuban art and their special relationship
with collections located both in the United States and
beyond, we wish to especially thank Ramén and Nercys
Cernuda. To our friends and philanthropists Emilio M.
and Silvia Ortiz, who have accompanied every event
related to Mariano for over a decade, we are delighted
to express that their friendship has been one of the most
important pillars of our work throughout these years.

To all our art collectors around the world, many
of them historical connoisseurs of our father’s art, and
who altruistically lent their works for this exhibition,
we want to reiterate that without them, an event of
such magnitude would never have been possible.

Behind every great dream, there is a confluence of
wills; to all those who helped achieve this dream, we
thank you.

Dolores & Alejandro Rodriguez
Fundacién Mariano Rodriguez

afios de trabajo. Importantes instituciones y salas de
exposiciones alrededor del mundo, desde México y
Esparia hasta Ménaco, han acogido muestras de este
representante de la vanguardia artistica cubana.

Hoy, con la presentacién de la exposicion Varia-
ciones sobre un tema se produce el gran reencuentro de
Mariano con el mundo del arte y con el &mbito univer-
sitario norteamericanos. La sensibilidad encomiable
de la comisaria de arte latinoamericano y profesora de
estudios hispdnicos Elizabeth Thompson Goizueta y de
Nancy Netzer, directora de McMullen Museum of Art lo
ha hecho posible. Llegue a ambas, y al resto del equipo
de McMullen, el agradecimiento eterno de los herederos
de Mariano.

La exposicién que hoy nos acoge no hubiese podido
realizarse sin el apoyo de los Patrocinadores de McMu-
llen Museum y sin el esfuerzo abnegado de un grupo
de colaboradores que auxiliaron la labor de Thompson
Goizueta, entre los cuales quisiéramos resaltar a la
asidua Kate Shugert, y a los excelentes traductores Erin
Goodman y César Pérez.

Los especialistas que escribieron los ensayos que
acompanan el catdlogo: Alejandro de la Fuente, Roberto
Cobas Amate y la propia Elizabeth Thompson Goizueta
aportan continuidad a la historia del arte latinoameri-
canoy ala obra y el mundo de Mariano. Su meritoria
labor intelectual merece toda nuestra gratitud.

Franklin Sirmans, director, y René Morales, curador
principal de Pérez Art Museum Miami, hospedardn
esta muestra al finalizar su exhibicién en el McMullen
Museum. La presencia de la obra de Mariano en estas
salas de tan probado prestigio es motivo de orgullo para
nosotros.

Por su generosidad y ayuda en los trabajos prepa-
ratorios, durante los cuales pusieron a nuestra disposi-
cién su profundo conocimiento sobre arte cubano y su
especial relacién con las colecciones emplazadas dentro
y fuera de los Estados Unidos, deseamos agradecer de
manera especial a Ramoén y Nercys Cernuda. A Emilio
M. y Silvia Ortiz, amigos y flidntropos que han acompa-
fiado cada evento relacionado con Mariano por méds de
una década, nos complace expresarles que su amistad
ha sido uno de los pilares mds importantes de nuestro
trabajo en este periodo.

A todos los coleccionistas, localizados en distintos
lugares, muchos de ellos conocedores histdricos de la
obra de nuestro padre, que con altruismo prestaron sus
obras para esta ocasién, queremos reafirmarles nuestra
seguridad de que sin ellos, un evento de tal magnitud
nunca hubiese sido posible.

Detrés de todo gran suefio, existe una confluen-
cia de voluntades. A todos aquellos que ayudaron a
lograrlo: gracias.

Dolores & Alejandro Rodriguez
Fundacién Mariano Rodriguez



Preface

Prefacio

Mariano: Variations on a Theme represents the sixth
exhibition in the McMullen Museum’s Latin Ameri-
can Art Initiative; all have been curated by Elizabeth
Thompson Goizueta from Boston College’s Department
of Hispanic Studies. In 2013 Thompson Goizueta and
I had the privilege of touring the Cuban avant-garde
wing of the Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA)
in Havana with its curator,
Roberto Cobas Amate. At the [
time, Thompson Goizueta
was completing research on
the McMullen’s Wifredo Lam:
Imagining New Worlds (2014).
Hung on the same floor were
the MNBA's extensive hold-
ings of paintings by both Lam
(1902-82) and José Mariano
Manuel Rodriguez Alvarez
(1912-90, fig. 1), artists whose
visions changed the trajec-
tory of Cuban avant-garde
art. The installation provided
an opportunity, unavailable
elsewhere in the world, to
view the striking breadth and
depth of Mariano’s artistic
contribution. We listened with
great interest as Cobas Amate
attested to the significance
of Mariano’s legacy in Cuba,
explaining that Mariano has
been the focus of solo exhi-
bitions in major museums in
Madrid, Paris, Monte Carlo, and Cairo.

Inspired and impressed by Mariano’s oeuvre,
Thompson Goizueta soon thereafter proposed the
McMullen mount the first retrospective in the United
States of the artist’s widely dispersed works. She

1. Mariano in his studio, 1949 | Mariano en su estudio, 1949.

Mariano: variaciones sobre un tema representa la sexta
exposicién de la Iniciativa de Arte Latinoamericano del
McMullen Museum. Todas han sido comisariadas por
Elizabeth Thompson Goizueta, del Departamento de
Estudios Hispédnicos de Boston College. En el afio 2013,
Thompson Goizueta y yo tuvimos el privilegio de reco-
rrer el ala dedicada a la vanguardia en el Museo Nacio-
nal de Bellas Artes (MNBA)
en La Habana con su curador,
Roberto Cobas Amate. En
aquel momento, Thompson
Goizueta estaba completando
una investigacién para la
exposicién Wifredo Lam: Ima-
gining New Worlds del McMu-
llen Museum, en 2014. La
extensa coleccion de pinturas
de Lam (1902-82) que posee
el MNBA comparte el piso
con las obras de su contempo-
raneo, José Mariano Manuel
Rodriguez Alvarez (1912-90,
fig. 1), artistas cuyas visiones
cambiaron la trayectoria del
arte cubano de la vanguardia.
Esto nos proporcioné una
oportunidad, imposible de
encontrar en ningun otro sitio,
para ver la imponente ampli-
tud y profundidad de la con-
tribucién artistica de Mariano.
Escuchamos con gran interés
la explicacién de Cobas Amate
sobre la importancia del legado de Mariano en Cuba, y
c6mo su obra ha sido el foco de exposiciones individua-
les en importantes museos de Madrid, Paris, Montecarlo
y El Cairo.

Inspirada e impresionada por la obra de Mariano,
Thompson Goizueta propuso poco después que el
McMullen montase la primera retrospectiva en los Esta-
dos Unidos de las obras dispersas del artista. Examiné



examined newly available archival and primary sources
in an effort to track down and expand the corpus of
Mariano’s known works. A principal objective was to
illuminate how the artist blended his grounding in lo
cubano (the essence of Cuban expression) with his inter-
pretations of various international styles to transform
himself into a singular painter of universal significance
(fig. 2). As first steps, Thompson Goizueta contacted the
artist’s daughter, Dolores, and son, Alejandro, president
of the Fundacién Mariano Rodriguez and the Fun-
dacién Arte Cubano (publisher of Wifredo Lam: imag-
inando nuevos mundos, the 2016 Spanish translation of
the Lam catalogue), and Ramén and Nercys Cernuda,
collectors and gallerists in Miami. All embraced the
project with enthusiasm and, throughout the planning
process, offered invaluable assistance in locating and
obtaining loans from private collections, where many
of the finest examples of Mariano’s work reside. They,
along with Cobas Amate, made an exhibition of the
present scope possible.

To complement her
new research on the artist
from different disciplinary
perspectives, Thompson
Goizueta invited Cobas
Amate and Alejandro de la
Fuente, Robert Woods Bliss
Professor of Latin American
History and Economics at
Harvard University, to write
essays for this volume. We
thank them as well as Erin
Goodman and César Pérez,
who translated their texts,
for their important contribu-

also benefited greatly from 1968.

the research and expertise of

Betty Gago, an art historian based in Havana, and the
advice of collectors Maria Bechily-Hodes, Rafael Miyar,
and Alejandro Romdn. Franklin Sirmans, director, and
René Morales, chief curator, of Pérez Art Museum
Miami, arranged for their institution to host the exhibi-
tion in 2022.

Throughout this project Elizabeth Thompson
Goizueta served as mastermind, beginning with archi-
val research and selection of loans to crafting the exhibi-
tion’s narrative and editing of this volume. She remains
the best of collaborators, readily sharing her knowledge
and ideas and inspiring all with her goodwill and cheer.
To her we extend profound appreciation.

A comprehensive exhibition like this requires
many lenders. For their generosity and assistance we

2. Mariano in his studio with Woman in Interior (Woman with
) . . Shells), at right (95), January 30, 1968 | Mariano en su estudio con
tions to this book. The project Mujer en interior (Mujer con conchas), a la derecha (95), 30 de enero

archivos y fuentes primarias hasta hace poco no dispo-
nibles, en un esfuerzo por localizar y expandir el corpus
de las obras conocidas de Mariano. Uno de los objeti-
vos principales era iluminar cémo el artista mezclé su
base en “lo cubano” con sus interpretaciones de varios
estilos internacionales para transformarse en un pintor
singular de importancia universal (fig. 2). Para comen-
zar, Thompson Goizueta contact6 a la hija del artista,
Dolores, y a su hijo, Alejandro, presidente de la Funda-
cién Mariano Rodriguez y de la Fundacién Arte Cubano
(donde se edité Wifredo Lam: imaginando nuevos mundos,
la traduccién al espafiol en 2016 del catdlogo de la expo-
sicién sobre Lam en el McMullen Museum), y a Ramén
y Nercys Cernuda, coleccionistas y galeristas en Miami.
Todos acogieron el proyecto con entusiasmo y, a lo largo
del proceso de planificacién, ofrecieron una asistencia
inestimable para localizar y obtener préstamos de obras
de colecciones privadas, donde residen muchos de los
mejores ejemplos del trabajo de Mariano. Ellos, junto
con Cobas Amate, hicieron
posible una exposicién de
este alcance.

Para complementar su
nueva investigacién sobre el
artista desde las perspectivas
de diferentes disciplinas,
Thompson Goizueta invit6 a
Cobas Amate y a Alejandro
de la Fuente, profesor de la
cdtedra Robert Woods Bliss
de Historia Latinoamericana
y Economfa de la Universi-
dad de Harvard, a escribir
ensayos para este volumen.
Les agradecemos a ellos, asi
como a Erin Goodman y
César Pérez, quienes traduje-
ron sus textos, por sus impor-
tantes contribuciones a este libro. El proyecto también
se beneficié enormemente de la investigacién y expe-
riencia de Betty Gago, historiadora del arte residente en
La Habana, y del asesoramiento de los coleccionistas
Maria Bechily-Hodes, Rafael Miyar y Alejandro Romén.
Franklin Sirmans, director, y René Morales, curador
principal, del Pérez Art Museum Miami, coordinaron
para que su institucion acoja esta exposicién en el 2022.

Elizabeth Thompson Goizueta fue la coordinadora
y la fuerza motriz de todo este proyecto, desde la inves-
tigacién en archivos y la seleccion de préstamos hasta la
elaboracién de la narrativa de la exposicién y la edicién
de este volumen. Como siempre, no se puede pedir una
mejor colaboradora, alguien que comparte generosa-
mente sus conocimientos e ideas y que inspira a todos
con su buena voluntad y alegria. A ella le extendemos
nuestro profundo aprecio.

Una exposicién tan abarcadora como ésta requiere
una gran cantidad de personas e instituciones dispues-
tas a contribuir con préstamos de obras. Por su genero-



acknowledge: Fundacién Mariano Rodriguez, Madrid
(Alejandro Rodriguez, Dolores Rodriguez, and Betty
Gago); Cernuda Arte, Miami (Ramén and Nercys
Cernuda and Jorge Palomino); Latin Art Core Gallery,
Miami (Israel Moleiro Sarracino); Museum of Mod-

ern Art, New York (Glenn Lowry); Pan American Art
Projects, Miami (Robert Borlenghi and Janda Wether-
ington); Martha Richardson Fine Art, Boston; Antonio
and Lourdes Acosta; Armando Amorim; Malcolm L.
Borlenghi; Gina Claussen; Mark and Kathy Grier;
Llilian Llanes, Liliam M. Boti Llanes, and Regino E. Boti
Llanes; Juan Pedro Loumiet; Silvia and Emilio M. Ortiz;
David and Laurie Pauker; Andrés Rivero; Enrique
Rodriguez; Juan Rodriguez; Isaac and Betty Rudman;
Jason and Sonia Silverman; Luis de la Vega; Jorge
Virgili; and many anonymous collectors worldwide.

An outstanding team at the McMullen Museum
ushered this project to completion. Diana Larsen,
an assistant director, has designed an installation to
emphasize nuances in the artist’s stylistic shifts and
iconographic continuities. Taking cues from mid-twen-
tieth century Bauhaus designs, especially as manifested
in Cuban posters, John McCoy, an assistant director,
has designed this book and signage for the exhibition
that complement a bilingual format. Our manager of
publications and exhibitions, Kate Shugert, served
indefatigably as editor in chief for this volume, work-
ing with contributors and collectors to obtain images.
She also organized all loans to the exhibition, an
especially daunting task during the pandemic. Rachel
Chamberlain, manager of education, outreach, and
digital resources, aided by our student ambassadors
and docents, has plans to organize a variety of both
in-person and virtual public programs to engage a
wide audience. At Boston College, Anastos Chiavaras
arranged insurance and Jack Dunn, Rosanne Pellegrini,
Diana Griffith, Peter Marino, and Ericka Webb aided
with publicity and funding.

As always, the McMullen remains grateful for the
following endowed funds that support all its projects:
Linda ‘64 and Adam Crescenzi Fund, Janet M. and C.
Michael Daley '58 Fund, Gerard and Jane Gaughan
Fund for Exhibitions, Hecksher Family Fund, High-
tower Family Fund, John F. McCarthy and Gail M.
Bayer Fund, Christopher J. Toomey ‘78 Fund, and Ali-
son S. and William M. Vareika ‘74, P’09, 15 Fund.

Finally, this ambitious project could not have been
realized without the backing of the administration of
Boston College and the McMullen Family Foundation.
We thank especially Jacqueline McMullen, Boston
College President William P. Leahy, SJ, Provost David
Quigley, Vice Provost of Faculties Billy Soo, and Dean
of the Morrissey College of Arts and Sciences Gregory

sidad y asistencia reconocemos a: la Fundacién Mariano
Rodriguez, Madrid (Alejandro Rodriguez, Dolores
Rodriguez y Betty Gago); Cernuda Arte, Miami (Ramén
y Nercys Cernuda y Jorge Palomino); Latin Art Core
Gallery, Miami (Israel Moleiro Sarracino); Museum of
Modern Art, Nueva York (Glenn Lowry); Pan American
Art Projects, Miami (Robert Borlenghi y Janda Wethe-
rington); Martha Richardson Fine Art, Boston; Antonio y
Lourdes Acosta; Armando Amorim; Malcolm L.
Borlenghi; Gina Claussen; Mark y Kathy Grier; Llilian
Llanes, Liliam M. Boti Llanes y Regino E. Boti Llanes;
Juan Pedro Loumiet; Silvia y Emilio M. Ortiz; David y
Laurie Pauker; Andrés Rivero; Enrique Rodriguez; Juan
Rodriguez; Isaac y Betty Rudman; Jason y Sonia
Silverman; Luis de la Vega; Jorge Virgili; y muchos
coleccionistas anénimos del mundo entero.

El excelente equipo de McMullen Museum contri-
buy6 a hacer realidad este proyecto. Diana Larsen, sub-
directora, ha organizado la exposicién en una secuencia
que enfatiza los matices en los cambios estilisticos del
artista y las continuidades iconograficas. Inspirdndose
en elementos del disefio Bauhaus de mediados del siglo
XX, especialmente en la manera en que estos aparecen
en los carteles cubanos de la época, John McCoy, sub-
director, ha disefiado este libro y la sefializacién para
la exposicién, que complementan un formato bilingiie.
Nuestra gerente de publicaciones y exposiciones, Kate
Shugert, trabajé infatigablemente como editora en jefe
para este volumen, contactando con colaboradores y
coleccionistas para obtener imdgenes. También orga-
nizé todos los préstamos de obras para la exposicion,
una tarea particularmente dificil durante la pandemia.
Rachel Chamberlain, gerente de educacién, divulgacién
y recursos digitales, con la ayuda de nuestros embaja-
dores estudiantiles y docentes, ha disefiado los planes
para organizar una variedad de programas virtuales y
presenciales para ampliar el alcance y la audiencia de la
exposicion. Desde Boston College, Anastos Chiavaras
realiz6 las gestiones de los seguros de las obras y Jack
Dunn, Rosanne Pellegrini, Diana Griffith, Peter Marino
y Ericka Webb colaboraron con la publicidad y la recau-
dacién de fondos.

Como siempre, el McMullen agradece a los siguien-
tes fondos de dotacién que respaldan todos sus proyec-
tos: Linda ‘64 and Adam Crescenzi Fund, Janet M. and
C. Michael Daley '58 Fund, Gerard and Jane Gaughan
Fund for Exhibitions, Hecksher Family Fund, High-
tower Family Fund, John F. McCarthy and Gail M. Bayer
Fund, Christopher J. Toomey 78 Fund y Alison S. and
William M. Vareika '74, P’09, 15 Fund.

Por dltimo, este ambicioso proyecto no podria
haberse realizado sin el respaldo de la administracién
de Boston College y la Fundacién Familia McMu-
llen. Estamos especialmente agradecidos a Jacqueline
McMullen; al presidente de Boston College William P.
Leahy, SJ; al rector David Quigley; al vice preboste del
claustro de profesores, Billy Soo; y a Gregory Kalscheur,
5], decano del Morrissey College de Artes y Ciencias.



Kalscheur, SJ. Major support was provided by Boston
College, the Patrons of the McMullen Museum, chaired
by C. Michael Daley, and the McMullen’s Latin Amer-
ican Art Initiative. This volume has been underwritten
in part by the publications fund in memory of our
former Museum docent Peggy Simons, who embraced
each new exhibition with joyous enthusiasm.

Nancy Netzer
Inaugural Robert L. and Judith T. Winston Director and
Professor of Art History

Ayuda financiera fue proporcionada por Boston College;
los Patrocinadores del McMullen Museum, presididos
por C. Michael Daley; y la Iniciativa de Arte Latinoa-
mericano del McMullen. Este volumen ha sido sub-
vencionado en parte por el fondo de publicaciones en
memoria a nuestra antigua docente del museo, Peggy
Simons, quien acogia cada nueva exposicién con alegria
y entusiasmo.

Nancy Netzer
Robert L. y Judith T. Winston Directora Inaugural y
Profesora de Historia del Arte



The 1930s: Mariano’s Primera Efapa

La decada de 1930: la “pr

imera etapa’ de Mariano

Alejandro de la Fuente

We know very little about Mariano’s early years
as an artist. Although it was in the 1930s that he devel-
oped the skills, techniques, networks, and sensibili-
ties that sustained and informed his long artistic and
intellectual career, art historians and critics have given
little attention to these formative years. The period is
frequently dismissed as a precedent of things to come,
a more or less unfortunate phase that would be quickly
superseded by his more mature work and by critical
and commercial success in the following decade.

There is something of
an established, traditional
narrative that art critics
deploy to encapsulate Mari-
ano’s life, plotting his artistic
production along a tempo-
ral arc that does not really
begin until the 1940s, when
new colors, themes, and
aesthetic solutions appear
in his work. “With very few
Cuban painters it is possible
to detect as clear and defined
a chronological thread as
with Mariano,” art critic
Alberto Quevedo wrote in
1977. According to him, the
“year 1940 was a moment of
transit” for the artist (fig. 1),
whereas “1941 can be estab-
lished as the defining moment of the personal encoun-
ter of the artist with a precise workstyle.”

This shift is associated with new approaches to
painting, but also with the emergence of new central
themes in his work (38): “the roosters, women, fruits
and el guajiro [the peasant] make their appearance this
year.”! As another scholar claims, “in all the chronolo-
gies of the painter we find the following, unavoidable

1. Cuban artist René Portocarrero and Mariano, his daughter,
Dolores, and wife, Libi, ca. 1940 | El artista cubano René
Portocarrero y Mariano, con su hija, Dolores, y su esposa, Libi, ca.
1940.

Sabemos muy poco sobre los primeros afios de
Mariano como artista. Aunque fue en la década de 1930
que desarroll6 las habilidades, técnicas, contactos y
sensibilidades que sustentaron e informaron su larga
carrera artistica e intelectual, los historiadores y criticos
de arte han prestado poca atencién a estos afios forma-
tivos. El periodo es con frecuencia considerado como
un precedente de lo que vendrd, una fase mds o menos
desafortunada que seria rdpidamente reemplazada por
su obra mds madura y por el éxito comercial y critico de
la década siguiente.

Hay una especie de
narrativa tradicional estable-
cida que los criticos de arte
utilizan para encapsular la
vida de Mariano, delineando
su produccion artistica a lo
largo de un arco temporal
que realmente no comienza
hasta la década de 1940,
cuando aparecen nuevos
colores, temas y soluciones
estéticas en su obra. “Con
pocos pintores cubanos como
con Mariano puede hacerse
una hilacién cronolégica de
su obra tan clara y definida”,
escribié en 1977 el critico
de arte Alberto Quevedo.
Segtin él, “el afio 1940 result6é
un momento de trdnsito en la obra de Mariano” (fig.

1), mientras que “el afio 1941 puede situarse definito-
riamente en la obra de Mariano como el momento del
encuentro personal del artista con una linea de trabajo
precisa”.

Este cambio estd asociado con un nuevo acerca-
miento a la pintura, pero también con la aparicién de
nuevos temas centrales en su obra (38): “los gallos, la
mujer, las frutas y el guajiro hardn su aparicién en este
afno”!'. Como declara otro critico, “en todas las cronolo-
gias del pintor encontramos el siguiente dato, ineludi-



fact...[in] 1941, he began to work on roosters.”?

In this chronology, in which intellectual work
and artistic creation evolve in suspiciously clear and
precise ways, the lessons and influences that Mariano
may have drawn from his experience with teachers
in Cuba and Mexico during the 1930s becomes “bag-
gage,” something from which he needed to “liberate”
himself, as Lol6 de la Torriente asserted in her study
of the visual arts in Cuba in the 1950s: “Soon enough,
Mariano liberates himself and starts searching for a
Cuban expression through color.”*> Mariano himself
occasionally used the metaphor of “liberation” when
talking about Mexican influences and it would appear
that such influences were used early on to criticize his
work* (fig. 2).

In the first known
published commentary on
Mariano’s art, written by
Ramoén Guirao in 1938, the
author speaks of the “facile
verbal criticism” deployed
against the artist, who was
“being accused of receiving
Mexican influences.”® This
criticism, these “accusa-
tions” probably go a long
way in explaining why
Mariano and his admirers
emphasized a stylistic and
thematic shift, a change
that was and could only
be a turn away from his
Mexican period. The fact
that the international art
market embraced his new
works in the 1940s, when
he participated in Modern
Cuban Painters (1944) at the
Museum of Modern Art
(MoMA) in New York—
MoMA had acquired one
of Mariano’s roosters in
1942 (40)—contributed to
solidify the notion of a permanent shift, consigning all
previous work to what Mariano labeled a “first period,”
a primera etapa that was quickly superseded and tran-
scended.®

Perceptions about the Cuban Revolution of 1959
also contributed to this narrative. Some art critics and
scholars such as Adelaida de Juan anchored Mariano’s
artistic career on a political chronology that connected
the popular struggles of the 1930s with 1959. Maria-
no’s participation in leftist youth organizations and his
affiliation with the Communist Party during the 1930s
were presented as clear antecedents to the Revolution
of 1959. In this narrative, the Revolution is imagined
as an endpoint to previous struggles for nationhood

2. Mariano, Zora (Retrato de Zora) | Zora (Portrait of Zora), 1937. Oil on
canvas | Oleo sobre lienzo, 34.8 x 34.6", Museo Nacional de Bellas
Artes (MNBA), La Habana, 90.417.

ble... 1941, comienza a elaborar el tema de los gallos”>.
En esta cronologia, en la que el trabajo intelectual
y la creacién artistica evolucionan de maneras sospe-
chosamente claras y precisas, las lecciones e influencias
que Mariano pudo haber extraido de su experiencia
con los maestros de Cuba y México durante la década
de 1930 se convierten en “bagaje”, algo de lo que nece-
sitaba “liberarse”, como afirmé Lol6 de la Torriente en
su estudio de las artes visuales en Cuba de la década de
1950: “bien pronto, Mariano se libera y empieza a tra-
bajar en la bisqueda de una expresiéon cubana a través
del color”. El propio Mariano emple6 ocasionalmente
la metdfora de la “liberacién” cuando hablaba de las
influencias mexicanas, y parece que tales influencias se
usaron desde el principio para criticar su obra* (fig. 2).
En el primer comen-
tario publicado conocido
sobre el arte de Mariano,
escrito por Ramén Guirao
en 1938, el autor habla del
“f4cil criticismo verbal”
usado en contra del artista,
a quien “se le acusa de reci-
bir influencias mexicanas™.
Esta critica, estas “acusacio-
nes” probablemente expli-
can en gran medida por
qué Mariano y sus admi-
radores enfatizaron un
cambio estilistico y tema-
tico, un giro que fue y solo
pudo ser un alejamiento
de su etapa mexicana. El
hecho de que el mercado
internacional del arte
acogiese calurosamente sus
nuevas obras en la década
de 1940, cuando particip6
en Modern Cuban Painters
(1944) en el Museum of
Modern Art (MoMA) en
Nueva York—el MoMA
habia adquirido uno de los
gallos de Mariano en 1942 (40)—contribuy6 a solidificar
la nocién de un cambio permanente, confinando todo
el trabajo anterior a lo que Mariano llamé una “primera
etapa”, que rdpidamente fue superada y trascendida®.
Las percepciones sobre la Revolucién cubana de
1959 también contribuyeron a esta narrativa. Algunos
criticos de arte y académicos, como Adelaida de Juan,
anclaron la carrera artistica de Mariano en una crono-
logia politica que conect? las luchas populares de la
década de 1930 con 1959. La participacién de Mariano
en organizaciones juveniles de izquierda y su afiliaciéon
con el Partido Comunista durante la década de 1930 se
presentaron como claros antecedentes a la Revolucién
de 1959. En esta narrativa, la Revolucién es imaginada
como un punto final de las luchas anteriores por la



and justice. It is also a new turn in the social functions
of the visual arts and of artistic production. The 1940s
and 1950s are something of an interlude between the
dreams and mobilization of the 1930s and 1959. “For
the time being, all those struggles for a real national
independence were frustrated,” an outcome that was
only realized in 1959, “Then the moment of true Inde-
pendence for the country begins...a moment of deep
social transformation that is immediately reflected in
artistic production.” Although in this approach the
turn of the 1940s is assessed somewhat differently, as
a “retreat” from the radical expectations of the previ-
ous decade, its effects on Mariano’s early years is the
same. Those years are mentioned only as antecedents to
something else, in this case the Revolution of 1959.7

The 1930s are then constructed by many critics
and scholars as a sort of prehistory in Mariano’s career.
This is compounded by the unfortunate fact that the
number of known and existing works from those years
is exceedingly small. This paucity is not necessarily a
function of the artist’s production, but the literal conse-
quence of fire. In several interviews, Mariano remem-
bered burning numerous paintings, from fifty to eighty
(the number varies), which surely included many from
this period. “They bothered me, and I did not want
to see them...they were a very cold thing, it was an
emotional problem.” As if to clarify the connection with
Mexico, after burning the paintings he went to the Bar
Mexicano in Regla (near Havana), ordering “some tacos
and tequila.”®

My goal in this essay is not to deny the evolution
of Mariano, the development of novel themes, tech-
niques, approaches, or the acquisition of a new palette
in his career (“colors” are mentioned ad nauseam by all
critics after 1940). Like any other artist, Mariano’s work
evolved in conversation with current and succeeding
influences, as he encountered fresh pressures and chal-
lenges, not excluding market demands. My goal, rather,
is to highlight the importance of a formative period in
Mariano’s life, his immersion in transnational networks
of activism and cultural production, his participation
in continental conversations about art, justice, and
national identity. Guirao captured the importance of
this moment when, as early as 1938, before the “turn”
to anything, he noted Mariano’s “continental quest for
an authentic and enduring Americanism” and how
much his work at the time was imbued with a Latin
American “character.”” Rescuing this period requires a
“multinational or even transnational” cultural historical
approach.’” Mariano arrived at lo cubano from Mexico
and via a Latin American journey that did not simply
end when he painted his first gallos (roosters) circa 1941.

nacion y la justicia. También se trata de un nuevo giro
en las funciones sociales de las artes visuales y de la
produccién artistica. Las décadas de 1940 y 1950 apare-
cen asi como una suerte de interludio entre los suefios y
la movilizacién de los afios treinta y 1959. “Frustradas,
de momento, todas esas luchas por lograr una verda-
dera independencia en el pais”, un resultado que sélo se
logré en 1959, “Se abre entonces el momento de Inde-
pendencia del pafs... un proceso de profunda transfor-
macién social que no puede sino reflejarse de inmediato
en las producciones pictéricas”. Aunque en esta pers-
pectiva el cambio de la década de 1940 se evalda de
manera algo diferente, como un “repliegue” de las
expectativas radicales de la década anterior, sus efectos
en los primeros afios de la carrera de Mariano son los
mismos. Estos afios se mencionan sélo como anteceden-
tes de otro proceso, en este caso la Revolucién de 19597

La década de 1930 entonces es presentada por
muchos criticos y académicos como una suerte de pre-
historia en la carrera de Mariano. Esto se ve agravado
por el hecho de que desafortunadamente el nimero
de obras conocidas y atin existentes de esa época es
muy pequefio. No tenemos mucho con qué trabajar. La
escasez de obras no es necesariamente una funcién de
la produccién del artista, sino la consecuencia literal de
su destrucciéon. En varias entrevistas, Mariano recordé
haber quemado numerosas pinturas, entre cincuenta y
ochenta (el nimero varia), de las cuales seguramente
habia muchas de ese periodo. “Me estorbaban y yo no
los queria ver... eran una cosa muy fria, fue un problema
emocional”. Como para hacer mds clara la conexién con
México, después de quemar las pinturas Mariano fue
al Bar Mexicano en Regla (cerca de La Habana), y pidié
“unos tacos y tequila”®.

Mi objetivo en este ensayo no es negar la evolucién
de Mariano, ni el desarrollo de temas, técnicas y enfo-
ques novedosos o la adquisicién de una nueva paleta en
este punto de su carrera (“los colores” son mencionados
ad nauseam por todos sus criticos a partir de 1940). Como
cualquier otro artista, el trabajo de Mariano evolucion6
en un didlogo con sus influencias iniciales y las que fue
incorporando al responder a nuevas presiones y desa-
fios, incluyendo las demandas del mercado. Mi obje-
tivo, méds bien, es resaltar la importancia de un periodo
formativo en la vida de Mariano, su inmersioén en redes
transnacionales de activismo y produccién cultural, y su
participacién en conversaciones continentales sobre arte,
justicia e identidad nacional. Guirao capté la importancia
de este momento cuando, ya en 1938, antes del tan men-
tado “giro”, not6 su “deseo continental de americanismo
auténtico y perdurable” y cudnto de su trabajo de aquel
tiempo estaba imbuido de un “cardcter” latinoameri-
cano’. El rescate de este perfodo requiere un enfoque
histérico cultural “multinacional o incluso transnacio-
nal”". Mariano llegé a “lo cubano” desde México y a
través de una travesfa latinoamericana que no terminé
simplemente cuando pinté sus primeros gallos alrede-
dor de 1941. Quienes hablan de antecedentes olvidan lo



Those who speak of antecedents forget the obvious: in
grammar, antecedents give meaning to later pronouns.

“The Present Enormous Vogue of Things Mexican”

Mariano was not alone in traveling to Mexico City,
which in the 1930s was competing with Paris and New
York as one of the art capitals of the Western world,
what the New York Times
called in 1933 “the present
enormous vogue of things
Mexican.”*" To modernist
and radical intellectuals
across the Americas, Mexico
represented the one place
where art had successfully
produced an authentic and
novel national culture. Mex-
ico was a place of pilgrimage
for artists, writers, and activ-
ists, a Latin American “Way
of Santiago de Compostela,”
in the words of an American
art critic writing for the Bos-
ton press.'? State-sponsored
cultural and artistic projects,
combined with the expansion ol
and development of popu-
lar educational initiatives,
attracted the attention of rad-
ical and nationalist intellec-
tuals from the whole region.
Furthermore, the presidency
of Lazaro Cardenas (1934—40)
was a singularly auspicious
moment, as his administra-
tion implemented some of
the most radical and daring
proposals of the revolution-
ary project, from agrarian
reform to secular education
and oil nationalization.

Young, leftist intellec-
tuals and artists such as
Mariano, who was only
twenty-four when he arrived
in Mexico City in November
1936, made themselves at
home in the city’s radical
cosmopolitan cultural circles.
This was the place where an
artist searching for revolu-
tionary authenticity could complete his education, both
technically and thematically. In terms of skills, a trip to
Mexico made it possible to learn from the renowned
masters of muralismo (muralism) and their collabora-
tors (fig. 3). Ideologically, it was also an opportunity

3. Pablo O’Higgins (1904-83), La lucha de los obreros contra los
monopolios | The Workers” Struggle against Monopolies, 1934-35.
Mercado Abelardo L. Rodriguez, Ciudad de México.

4. Alberto Pefia (Pefiita), Trabajadores | Workers, 1934. Oil on
canvas | 6leo sobre lienzo, 56.7 x 50.6”, MNBA, La Habana,
88.238.
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obvio: en gramadtica, los antecedentes dan significado a
los pronombres que los suceden.

“La enorme moda actual de lo mexicano”

Mariano no era el tinico viajero a la Ciudad de
México, que en la década de 1930 competia con Paris
y Nueva York como una de las capitales artisticas del
mundo occidental, lo que
el New York Times 1lamé en
1933 “la enorme moda actual
de lo mexicano”". Para los
intelectuales modernistas y
radicales de América, México
representaba el dnico lugar
donde el arte habia logrado
producir una cultura nacio-
nal auténtica y novedosa.
Meéxico era un lugar de
peregrinacion para artis-
tas, escritores y activistas,
un “Camino de Santiago”
latinoamericano, en pala-
bras de un critico de arte
estadounidense que escribia
para la prensa de Boston'.
Los proyectos culturales
y artisticos patrocinados
por el estado, junto con la
expansion y el desarrollo de
iniciativas educativas popu-
lares, atrajeron la atencién
de intelectuales radicales
y nacionalistas de toda la
region. Ademds, la presi-
dencia de Lazaro Cérdenas
(1934-40) fue un momento
singularmente prometedor,
ya que su administracién
implementé algunas de las
propuestas més radicales y
audaces del proyecto revo-
lucionario, desde la reforma
agraria hasta la educacién
secular y la nacionalizacién
del petroéleo.

Jovenes intelectuales y
artistas de izquierda como
Mariano, que tenfa sélo vein-
ticuatro afios cuando llegé
a la Ciudad de México en
noviembre de 1936, encon-
traron un espacio propicio en los circulos culturales
cosmopolitas radicales de la ciudad. Este era el lugar
donde un artista en busca de la autenticidad revolucio-
naria podia completar su educacién, tanto técnica como
tematicamente. En términos de técnica pictérica, el viaje
a México permitié que aprendiese de los reconocidos
maestros del muralismo y sus colaboradores (fig. 3).



to develop an artistic language anchored in the needs,
experiences, and struggles of the popular sectors. “That
country had a muralist movement of great influence

in America, socially linked to the Mexican Revolu-
tion. Because of my political formation, I was closer to
Mexico City than to Paris,” Mariano recalled later. He
described muralismo as “the world’s most interesting
movement, American and revolutionary, because the
Mexicans used painting for social purposes, when they
started working with murals, so I decided to go to
Mexico to study Mexican paintings and to study with
Mexican masters.”*?

Before going to Mexico, Mariano took drawing
lessons with another radical artist: Afro-Cuban painter
Alberto Pefia (1897-1938). A disciple of one of the most
accomplished painters of Cuba’s
vanguard from the 1920s, Vic-
tor Manuel Garcia (1897-1969),
Petiita, as he was commonly
known, developed a unique body
of work where issues of social
and racial justice figured prom-
inently. Influenced by Mexican
muralism and by the proletarian
modernist art of the 1920s and
1930s, Peiita’s paintings highlight
the predicament of manual work-
ers (fig. 4), the unemployed, and
the working poor in general, with
a particular emphasis on issues of
race and the failure of republican
society to deliver on its promises
of racial equality." Pefia was a
graduate of the Escuela de Artes
y Oficios (School of Arts and
Trades), a formation that landed
him a job in the team of modern-
ist urban architect Jean-Claude
Nicolas Forestier (1861-1930),
who supervised urban regenera-
tion in Havana in the late 1920s.
According to Afro-Cuban poet
Enrique Andreu, Forestier held Pefia in high esteem
and considered him one of the best technical drawers in
his team."

We know next to nothing about the relationship
between Mariano and Pefia. They probably connected
with each other in one of the leftist intellectual and cul-
tural circles that they shared. Mariano recalled later that
he had coincidentally encountered Pefiita, described by
Mariano as an artist who “was also a communist mili-
tant like me,” and asked him for lessons. But Mariano
seldom mentioned Pefia in his numerous interviews
later in life and did not credit him as an important
influence in his work. We do not know for how long
they worked together, or what Mariano may have
learned from him. According to Mariano, the relation-

5. Mariano in the garden outside of his Mexico City
studio, ca. 1937 | Mariano en el patio de su estudio en
la Ciudad de México, ca. 1937.
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Ideol6gicamente, también fue una oportunidad para
desarrollar un lenguaje artistico anclado en las nece-
sidades, experiencias y luchas de los sectores popula-
res. “Ese pafs tenfa un movimiento muralista de gran
influencia en América muy vinculado socialmente a la
Revolucién mexicana. Por mi formacién politica estaba
maés cerca de Ciudad de México que de Paris”, recordd
Mariano mads tarde. Del muralismo dice: “era el movi-
miento més interesante, americano y revolucionario que
habia en el mundo, porque los mexicanos se plantearon
algo social con la pintura cuando comenzaron a hacer
los muros, y decid{ ir a México a estudiar la pintura
mexicana y estudiar con los maestros mexicanos”*.

Antes de ir a México, Mariano tom¢ clases de dibujo
con otro artista radical: el pintor afrocubano Alberto
Pefia (1897-1938). Discipulo de
uno de los pintores mds consuma-
dos de la vanguardia cubana de
la década de 1920, Victor Manuel
Garcia (1897-1969), Pefiita, como
se le conocia, desarrollé una obra
tnica donde los problemas de jus-
ticia social y racial ocupaban un
lugar destacado. Influenciadas por
el muralismo mexicano y por el
arte modernista proletario de las
décadas de 1920 y 1930, las pintu-
ras de Pefiita destacan la situacion
de los obreros (fig. 4), los desem-
pleados y la clase obrera pobre en
general, con un énfasis particular
en cuestiones de raza y el fracaso
de la sociedad republicana en
cumplir sus promesas de igual-
dad racial. Pefia se gradué de la
Escuela de Artes y Oficios, una
formacién que le consiguié un
puesto en el equipo del arquitecto
urbano modernista Jean-Claude
Nicolas Forestier (1861-1930),
quien supervisé la regeneracion
urbana de La Habana a finales
de los afios veinte. Segtn el poeta afrocubano Enrique
Andreu, Forestier estimaba mucho a Pefia y lo consi-
deraba uno de los mejores dibujantes técnicos de su
equipo®.

No sabemos casi nada sobre la relacién entre
Mariano y Pefia. Probablemente se conocieron en
alguno de los circulos intelectuales y culturales de
izquierda que compartian. Mariano recordé maés tarde
que se habia encontrado casualmente con Peiita,

a quien describié como un artista “con militancia
comunista igual que yo”, y pidié que le diese clases.
Sin embargo, Mariano rara vez mencioné a Pefia en
entrevistas a lo largo de su vida y no lo acredité como
una influencia importante en su obra. No sabemos por
cudnto tiempo trabajaron juntos, o qué pudo haber
aprendido Mariano de él. Segtin Mariano, la relacién



ship ended once he arrived at Pefia’s studio and found
him painting over one of Mariano’s canvases. “I told
him that could not be done. So I never went back.”*¢
Like many other facets of the early years of Mariano,
his relationship with Pefia requires (and merits) addi-
tional research."”

Mariano arrived in Mexico City in November
1936 and remained there for seven months, until June
1937 (fig. 5). With the support of poet and fellow
Cuban communist activist Juan Marinello Vidaurreta
(1898-1977), he gained access to the muralists and to
the artists and intellectuals who belonged to the Liga
de Escritores y Artistas Revolucionarios (League of
Revolutionary Writers and Artists, LEAR), which cel-
ebrated a national congress in January 1937. This was
Marinello’s second Mexican exile. Both he and his wife,
Maria Josefa Vidaurreta (known to all their friends as
Pepilla), had lost their teaching positions in Cuba due
to political repression. Through Marinello’s connec-
tions, Mariano managed to get a spot at the Academia
de San Carlos, where he attended lessons with Manuel
Rodriguez Lozano (1897-1971), a personal friend of
Marinello, whose portrait he painted in 1936." Accord-
ing to Mariano:

Later, I went to Mexico, to study painting; I was
lucky to find Marinello, who was exiled there. He
had been dispossessed of his professorship, the
same as Pepilla, who was a music teacher. When

I arrived in Mexico, I had some difficulties with
the master painters, with some of those who could
teach me. Although the problems were not with
the true masters, Diego Rivera, [David Alfaro]
Siqueiros, and [José Clemente] Orozco. It was at
that point that I decided to go see Marinello, who
had much prestige there. It was the period of the
Lé&zaro Cardenas administration. I said, “Look Juan,
I am in trouble.” I even told him about my inten-
tion to go study in a different country. And [Juan

6. Diego Rivera (1886-1957), Mercado de Tlatelolco (Epopeya del pueblo mexicano) | Market of Tlatelolco (Epic of the

terminé una vez que llegé al estudio de Pefia y lo
encontré pintando sobre uno de los lienzos de Mariano.
“Le dije que eso no podia ser. Y no volvi”*. Como
muchas otras facetas de esa primera época de Mariano,
su relacién con Pefia requiere (y merece) investigacién
adicional®.

Mariano lleg6 a la Ciudad de México en noviembre
de 1936 y permanecié alli durante siete meses, hasta
junio de 1937 (fig. 5). Con el apoyo del poeta y activista
comunista cubano Juan Marinello Vidaurreta (1898—
1977), obtuvo acceso a los muralistas y a los artistas e
intelectuales que pertenecian a la Liga de Escritores
y Artistas Revolucionarios (LEAR), que celebré un
congreso nacional en enero de 1937. Este fue el segundo
exilio mexicano de Marinello. Tanto él como su esposa,
Maria Josefa Vidaurreta (conocida por todos sus amigos
como Pepilla), habian perdido sus puestos docentes en
Cuba debido a la represién politica. A través de las co-
nexiones de Marinello, Mariano logré obtener un puesto
en la Academia de San Carlos, donde tomé clases con
Manuel Rodriguez Lozano (1897-1971), un amigo per-
sonal de Marinello, cuyo retrato pint6 en 1936'. Segtin
Mariano:

Mi4s tarde, marchamos a México, a estudiar pintura;
y para suerte nuestra nos encontramos con Mari-
nello, que estaba exiliado en aquel pais. Lo habian
despojado de su catedra en Cuba, al igual que a
Pepilla, que era profesora de mdusica. Al llegar a
México, tuvimos algunas dificultades con los maes-
tros pintores, con algunos de los que nos podian
ensefiar. Aunque las dificultades no fueran con los
verdaderos maestros, como Diego Rivera, [David
Alfaro] Siqueiros y [José Clemente] Orozco. Fue
entonces que decidimos ir a ver a Marinello, que
tenfa mucho prestigio alli. Era la época del gobierno
de Lazaro Cérdenas. Le dijimos, “mire Juan, tene-
mos dificultades”. Incluso, le manifesté mi inten-
cién de irme a estudiar a otro pafs. Y él: “No hay

Mexican People), 1929-35. Palacio Nacional, Ciudad de México.



said]: “No problem, I will help.” And in fact, he
introduced me to Manuel Rodriguez Lozano, who

opened the doors of the Aca-
demia de San Carlos to me. Later
Juan connected me to the team
of Diego Rivera [fig. 6], who
really taught me what painting is
about.”

Rodriguez Lozano (fig. 7) was
a Paris-trained painter who, after
his return to Mexico in 1921, was
appointed as a teacher of drawing at
the Escuelas de Pintura al Aire Libre
(Open Air Painting Schools) which,
under the sponsorship of Ministro de
Educacién José Vasconcelos and with
the support of Diego Rivera, oper-
ated in Mexico from 1920 to 1933.
The Schools were “the first move-
ment of popular education through
art in Latin America and also the first
movement that integrated education
for art and for design in Latin Amer-
ica.”? They represented a radical
modernist pedagogical effort that
sought to harness popular creativity
in the promotion of national culture.
This effort found echoes in Cuba,
first in a project for an Estudio Libre
de Pintura y Escultura (Free Studio of
Painting and Sculpting), proposed by
Domingo Ravenet (1905-69), Edu-
ardo Abela (1889-1965), and others
in 1934, and later in the opening
of an Estudio Libre de Pintores y
Escultores (Free Studio for Painters
and Sculptors) in 1937 under Abela’s
direction.”’ Mariano would become
one of the teachers at the Studio.

With Rodriguez Lozano, Mari-
ano not only perfected his drawing
skills, but also learned to appreciate
the work of Western masters that he
had previously rejected for political
reasons. “I did drawings for two or
three hours per day at the Academia
de San Carlos,” Mariano recalled
later. Rodriguez Lozano “helped me
a lot artistically, but I also owe him
a change in certain dogmatic con-
cepts I had about art, because when I
arrived in Mexico I was very sec-
tarian; I even underestimated great
painters such as Matisse, ‘because
they were bourgeois.””? Rodriguez

Lozano may have influenced Mariano in other ways as
well. Rodriguez Lozano’s art was not explicitly polit-

7. Mariano (left) and Manuel Rodriguez
Lozano in 1944 | Mariano (izquierda) y
Manuel Rodriguez Lozano en 1944.

8. Manuel Rodriguez Lozano, Las tres parcas
| The Three Fates, 1936. Qil on canvas | 6leo
sobre lienzo, 78.7 x 51.2", Coleccién Blaisten,
Ciudad de México, MRL0O1.
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problema, los voy a ayudar”. Y efectivamente, nos
present6 a Manuel Rodriguez Lozano, quien nos

abri6 las puertas de la Academia
de San Carlos. Despusés, Juan
nos vincul6 al equipo de Diego
Rivera [fig. 6], que sf nos ensei6
lo que era la pintura®.

Rodriguez Lozano (fig. 7) fue un
pintor formado en Paris que, después
de su regreso a México en 1921, fue
nombrado maestro de dibujo en las
Escuelas de Pintura al Aire Libre,
que operaban en México de 1920 a
1933 bajo el patrocinio del Ministro
de Educacion José Vasconcelos y con
el apoyo de Diego Rivera. Las Escue-
las fueron “el primer movimiento
de educacién popular a través del
arte en América Latina y también el
primer movimiento que integré la
educacién para el arte y el disefio en
América Latina”®. Representaban un
esfuerzo pedagégico radicalmente
moderno que buscaba integrar la
creatividad popular en la promocién
de la cultura nacional. Este esfuerzo
encontrd ecos en Cuba, primero en
el proyecto para un Estudio Libre de
Pintura y Escultura, propuesto por
Domingo Ravenet (1905-69), Eduardo
Abela (1889-1965), y otros en 1934, y
mas tarde en la apertura de un Estu-
dio Libre de Pintores y Escultores
en 1937 bajo la direccién de Abela?.
Mariano llegaria a ser uno de los
profesores del Estudio.

Con Rodriguez Lozano, Mariano
no sélo perfeccioné sus habilida-
des de dibujante, sino que también
aprendi6 a apreciar el trabajo de los
maestros occidentales que previa-
mente habia rechazado por razones
politicas. Mariano recordé después:
“dibujaba dos y tres horas diarias
en la Academia de San Carlos” con
Rodriguez Lozano, y “me ayudé
mucho en el orden artistico, mas tam-
bién a él le debo un cambio en ciertos
conceptos esquematicos que tenfa con
relacién al arte, pues cuando llegué
a México era muy sectario, incluso
subvaloraba a grandes pintores, como
Matisse, ‘porque eran burgueses”’*.
Rodriguez Lozano también puede
haber influido en Mariano de otras

maneras. El arte de Rodriguez Lozano no era explicita-
mente politico, pero buscaba inspiracién en el campo,



ical, but he found inspiration in the countryside, in
Mexican indigenous cultures and peoples, an approach
that would shape Mariano’s work for decades. When
Mariano took lessons with him, Rodriguez Lozano was
in the midst of his “monumental period” (1935-39,
fig. 8), characterized by towering figures that Mariano
appears to have emulated in some of his early works
(see 28-31 and fig. 9).2

Mariano also worked on mural techniques and
the execution of fresco panels with Pablo O'Higgins
(fig. 3), a US-born artist who emigrated to Mexico in
the 1920s, joined the Communist Party, and was one of
the co-founders of the famed Taller de Gréfica Popular
(Workshop for Popular Graphic Art) in 1937. He was
also one of the founding members of
LEAR (1934), the organization with
which Mariano, along with other
Cuban intellectuals such as Nicolds
Guillén and Juan Marinello, collab-
orated later. O'Higgins became the
primary assistant of Diego Rivera,
working with him on some of his
best-known murals, such as those at
the Ministerio de Educacién and the
Universidad Auténoma in Chapin-
go‘24

The work of the muralists
attracted large numbers of interna-
tional artists who wanted to take part
in the movement.” Neither O’'Hig-
gins nor Mariano were in this sense
exceptional.? Among those Mari-
ano encountered during his trip to
Mexico was Ignacio Gémez Jaramillo
(1910-70). A Colombian painter who
was part of the Bachués, a visual arts
group (1920s—40s) that celebrated
indigenous cultural influences,
GoOmez Jaramillo traveled to Mexico
in 1936 to study fresco techniques
with the muralists and also to learn
about the Open Air Painting Schools
pedagogical project. In Mexico he
worked with the artists associated
with LEAR and was responsible for two of the murals
that these artists executed in the Centro Escolar Revo-
lucién (CER) in 1937. An elementary school, the CER
sought to implement long-delayed programs in socialist
education in the country, which received new impe-
tus under President Cdrdenas. It is unknown whether
Mariano participated in any capacity in the execution
of these murals, assisting any of the six artists who
worked on them, among whom was one of the few
female muralists, Aurora Reyes (1908-85), who was a
personal friend of Marinello and Guillén.”” What we do
know is that Mariano remembered Gémez Jaramillo,
fondly—"“we were together a lot, I was younger than
him, but he helped us a lot at the beginning.” It is pos-

B

1938.

9. Libi and Dolores, Mariano’s wife and
daughter, sitting in front of Educating (28),
ca. 1938 | Libi y Dolores, esposa e hija de
Mariano, sentadas frente a Educando (28), ca.
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en las culturas y poblaciones indigenas mexicanas, un
enfoque que Mariano aplicaria en su obra por décadas.
Cuando Mariano tomé clases con él, Rodriguez Lozano
estaba en medio de su “periodo monumental” (1935-39,
fig. 8), caracterizado por macizas figuras que Mariano
parece haber emulado en algunas de sus primeras obras
(ver 28-31y fig. 9y=.

Mariano también trabajé en las técnicas del mura-
lismo y en la ejecucién de paneles al fresco con Pablo
O’Higgins (fig. 3), un artista nacido en Estados Unidos
que emigré a México en la década de 1920, se unio6 al
Partido Comunista y fue uno de los co-fundadores en
1937 del famoso Taller de Grafica Popular. También
fue uno de los miembros fundadores de LEAR (1934),
la organizacién con la que Mariano,
junto con otros intelectuales cubanos
como Nicolds Guillén y Juan Marine-
llo, colaboraron mds tarde. O'Higgins
se convirtié en el principal asistente
de Diego Rivera, trabajando con él en
algunos de sus murales mds conoci-
dos, como los del Ministerio de Edu-
cacion y la Universidad Auténoma de
Chapingo*.

El trabajo de los muralistas atrajo
a un gran ndamero de artistas inter-
nacionales que querian participar
en el movimiento®. Ni O’'Higgins
ni Mariano fueron excepcionales en
este sentido®. Entre los que Mariano
encontré durante su viaje a México
estaba Ignacio Gémez Jaramillo
(1910-70), un pintor colombiano que
formé parte del grupo de los Bachués,
un colectivo de artes visuales que
celebrd las influencias culturales
indigenas (entre los afios 1920-40).
Goémez Jaramillo viajé a México en
1936 para estudiar técnicas de fresco
con los muralistas y también para
aprender sobre el proyecto pedag6-
gico de las Escuelas al Aire Libre. En
Meéxico trabajé con los artistas aso-
ciados con LEAR y fue responsable
por dos de los murales que estos artistas ejecutaron en
el Centro Escolar Revolucién (CER) en 1937. El CER era
una escuela primaria que buscé implementar los pro-
gramas de educacién socialista en el pais, que habian
sido largamente pospuestos y recibieron un nuevo
impulso bajo el presidente Cardenas. Se desconoce si
Mariano participé de alguna manera en la ejecucién de
estos murales, ayudando a alguno de los seis artistas
que trabajaron en ellos, entre los cuales se encontraba
una de las pocas mujeres muralistas, Aurora Reyes
(1908-85), amiga personal de Marinello y Guillén¥. Lo
que si sabemos es que Mariano recordaba a Gémez Jara-
millo con afecto—"estuvimos mucho juntos, claro yo
mds joven que él, pero nos ayudé mucho al principio”.



sible that it was through these exchanges with Gémez
Jaramillo, who would go on to become an important
muralist in Colombia after his return in 1938, that
Mariano developed his well-known admiration for Paul
Cézanne’s (1839-1906) color palette.”® Prior to going

to Mexico, Gémez Jaramillo had traveled to Europe,
where he had become seriously interested in Cézanne’s
work.

Back in Cuba: Mexican Influences

The lessons, contacts, skills, and influences that
Mariano developed and absorbed during his time in
Mexico would continue to shape his work after he
returned to Cuba in June 1937. The shadows of his Mex-
ican education are obvious in the thematic and aesthetic
choices of his art (see also fig. 5
in Elizabeth Thompson Goizu-
eta’s essay in this catalogue),
in some of the techniques
used, in his participation in
radical artistic initiatives such
as Abela’s Free Studio, and in
ongoing exchanges and con-
tacts with Mexican artists.

One of the dominant sub-
texts of Mariano’s works in the
late 1930s and early 1940s was
his celebratory adoption of
some of the tenets and visual
cues of Mexico’s triumphant
mestizo nationalism. Massive
bronzed figures, frequently
anchored in rural landscapes,
sought to capture national, cul-
tural, demographic, and racial
essences through a visual
language that still owed much
to previous racial typologies.
These visual representations,
which gained much credence
across Latin America in the
1930s, sought to transform
national pride and national identity into recognizable
images. The goal everywhere was to develop a visual
language that captured what Gémez Jaramillo called
“el pueblo, the mestizo people.”” The muralists led
the way, propelled by nationalist visions of mestizaje
anchored in Vasconcelos’s “cosmic race,” but similar
efforts were also happening elsewhere, including Cuba,
by the late 1920s and 1930s. This influence is exempli-
fied in the works of yet another communist sympa-
thizer, the Brazilian Candido Portinari (1903-62), who
in the mid-1930s was producing images that openly
identified the Brazilian nation with its working people

10. Candido Portinari, Mestico | Mestizo, 1934. Oil on canvas
| Sleo sobre lienzo, 31.9 x 25.6", Pinacoteca de Sao Paulo.
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Es posible que fuese a través de estos intercambios con
Goémez Jaramillo—quien se convertirfa en un impor-
tante muralista en Colombia después de su regreso en
1938—que Mariano desarroll6 su conocida admiracién
por la paleta de colores de Paul Cézanne (1839-1906)*.
Antes de ir a México, Gémez Jaramillo habia viajado a
Europa, donde se habfia interesado seriamente en la obra
de Cézanne.

De regreso en Cuba: influencias mexicanas
Las lecciones, contactos, técnicas e influencias que
Mariano desarroll6 y absorbié durante su tiempo en
Meéxico continuarfan dando forma a su trabajo después
de regresar a Cuba en junio de 1937. Los reflejos de su
educaciéon mexicana son obvios en las elecciones tema-
ticas y estéticas de su arte (ver
también fig. 5 en el ensayo de
Elizabeth Thompson Goizueta
en este catdlogo), en algunas
de las técnicas utilizadas, en
su participacion en iniciativas
artisticas radicales como el
Estudio Libre de Abela, y en
continuos intercambios y con-
tactos con artistas mexicanos.
Uno de los subtextos domi-
nantes de las obras de Mariano
a finales de la década de 1930 y
principios de la década de 1940
fue su adopcién entusiasta
de algunos de los principios
y marcas visuales del triun-
fante nacionalismo mestizo de
Meéxico. Monumentales figuras
bronceadas, frecuentemente
ancladas en paisajes rurales,
buscaban captar esencias
nacionales, culturales, demo-
gréficas y raciales a través de
un lenguaje visual que atin
debia mucho a las tipologias
raciales anteriores. Estas repre-
sentaciones visuales, que adquirieron mucho prestigio
en América Latina en la década de 1930, buscaban
transformar el orgullo nacional y la identidad nacional
en imdgenes reconocibles. El objetivo en todas partes
era desarrollar un lenguaje visual que capturase lo que
Gomez Jaramillo llamé “el pueblo, el pueblo mestizo”?.
Los muralistas fueron los pioneros de este tipo de repre-
sentacion, impulsados por visiones nacionalistas del
mestizaje ancladas en la “raza césmica” de Vasconcelos,
pero también se estaban realizando esfuerzos similares
en otros lugares, incluida Cuba, ya a fines de los afios
veinte y treintas. Esta influencia se ejemplifica en las
obras de otro simpatizante comunista, el brasilefio Can-
dido Portinari (1903-62), quien a mediados de la década
de 1930 estaba produciendo imédgenes que identificaban
abiertamente a la nacién brasilefia con sus trabajadores



of mixed descent. These monumental figures dominate
some of his best-known work from this period, such as
Mestico (Mestizo), 1934 (fig. 10), O lavrador de café (The
Coffee Farmer), 1934 and Café (Coffee), 1935, works that,
in the words of poet Oswald de Andrade, “clamor for
the walls that Siqueiros and his group have already
managed to pry from the bourgeoisie in Mexico.”*
Portinari would in fact execute such murals, first in
Brazil, and later in the Hispanic Division of the Library
of Congress in Washington, DC.

Portinari’s monumental, imposing, brown, working
mestizos are visually very similar to some of the figures
that populated Mariano’s works from the late 1930s,
as illustrated in Educando (Educating) (28) and Unidad
(Unity) (fig. 12), both from 1938, and in Pareja con bueyes
(Bueyes) (Couple with Oxen
[Oxen]) from 1939 (30). Even
his Autorretrato (Self-Portrait),
1938 (fig. 11) depicts him as
a brown-skinned individual
with massive hands, inserted
in a rural landscape.

Later on, Mariano was
frequently critical of these
works, which he described
as “very hard, very rigid,
almost like a sculpture, with
enormous influence from
Mexican sculpture.”? He
was equally critical of the
color palette, of the prepon-
derance of ocher and earth
tones, as well as the absence
of landscape references that
were specifically Cuban. Yet,
these works participated in
and contributed to important
continental debates concern-
ing race, culture, and nation
in Latin America. These
debates were also happening
in Cuba, which in the 1930s
experienced intense popular mobilization, repression,
and the rise of a politically organized and mobilized
working class under communist leadership. In other
words, Mariano’s Latin American mestizos connected
with vibrant and important debates on race, justice, and
nation in Cuba.

By the 1930s a growing number of intellectuals
began to articulate the notion that Cuba was, and could
only be, a racially mixed, mestizo nation. These voices
included prominent Afro-Cuban intellectuals. Gustavo
Urrutia, for instance, mused about the emergence of
a “Cuban race” as early as 1928; Guillén envisioned
in 1931 the dawn of a new, mestizo nation: “Cuba’s
soul is mestizo, and it is from the soul, not the skin,
that we derive our definitive color. Someday it will be

11. Mariano, Autorretrato | Self-Portrait, 1938. Oil on canvas | 6leo
sobre lienzo, 25.8 x 22.2", MNBA, La Habana, R.98.143.
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mestizos. Estas figuras monumentales dominan algu-
nas de sus obras mds conocidas de este periodo, como
Mestico (Mestizo), 1934 (fig. 10), O lavrador de café (El
labrador de café), 1934 y Café, 1935, obras que, en palabras
del poeta Oswald de Andrade, “claman por los muros
que Siqueiros y su grupo ya han logrado arrancarle a la
burguesia en México”*. De hecho, Portinari ejecutaria
tales murales, primero en Brasil y luego en la Divisién
Hispana de la Biblioteca del Congreso en Washington,
DC.

Los trabajadores mestizos y monumentales de
Portinari son visualmente muy similares a algunas de
las figuras que poblaron las obras de Mariano de fines
de la década de 1930, como se ilustra en Educando (28)

y Unidad (fig. 12), ambos de 1938, y en Pareja con bueyes
(Bueyes) de 1939 (30). Incluso
su Autorretrato, 1938 (fig.

11) lo representa como un
individuo de piel morena con
manos enormes, insertado en
un paisaje rural.

Mais tarde, Mariano
frecuentemente criticé estas
obras, las cuales describi6
como algo “muy duro, muy
rigido, es casi escultérico, con
mucha influencia de la escul-
tura mexicana”?. Era igual-
mente critico de la paleta de
colores, la preponderancia de
los tonos ocres y terrosos, asf
como la ausencia de referen-
cias de paisajes especifica-
mente cubanos. Sin embargo,
estos trabajos participaron y
contribuyeron a importantes
debates continentales sobre
raza, cultura y nacién en
América Latina. Estos debates
también estaban ocurriendo
en Cuba, que en la década de
1930 experiment6 una intensa
movilizacién popular, represién y el surgimiento de
una clase obrera politicamente organizada y movilizada
bajo el liderazgo comunista. En otras palabras, los mes-
tizos latinoamericanos de Mariano estaban conectados
con vibrantes e importantes debates sobre raza, justicia
y nacién en Cuba.

En la década de 1930, un ntimero creciente de
intelectuales comenz6 a articular la nocién de que Cuba
era, y solo podia ser, una nacién mestiza, una mezcla
de razas. Estas voces incluyeron a destacados inte-
lectuales afrocubanos. Gustavo Urrutia, por ejemplo,
reflexiond sobre el surgimiento de una “raza cubana”
ya en 1928; Guillén imaginé en 1931 el amanecer de una
nueva nacién mestiza: “El espiritu de Cuba es mestizo.
Y del espiritu hacia la piel nos vendra el color defini-
tivo. Algun dia se dird: ‘color cubano””. El historiador
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called ‘Cuban color.”” Historian Juan Jiménez Pastrana
(1946) spoke about “the mestizo reality of the Cuban
soul.”* Although this vision was becoming dominant,
supported by well-known white intellectuals such as
Fernando Ortiz and José Antonio Ramos (“Cuba is
neither black nor white, but mulatta, mestiza”), it did
not enjoy universal support.® Important intellectuals
such as musicologist Antonio Sdnchez de Fuentes,
historian Ramiro Guerra, and poet Rafael Esténger did
not support this vision, while numerous visual art-

ists emphasized the Spanish roots of Cuban culture.®
Furthermore, some of the Afro-Cuban intellectuals who
supported mestizaje asserted at the same time that it
did not imply racial justice. As one of these writers
stated, “even though we are mestizos as a pueblo, that
does not represent any solution” to racism.* As such,
this was a true intellectual debate, one that was being
waged in some of the main journals, newspapers, and
tribunes of the country. It was also waged in art galler-
ies, as the visual arts were singularly capable of sus-
taining white supremacist views that were politically
difficult to articulate in other spaces, although some
political parties, such as ABC, came close to it.* Mari-
ano jumped into these debates, aligning his monumen-
tal, rural, working-class Latin American mestizos with
the most radical interpretations of mestizaje: those that
identified this nationalist ideology with struggles for
social equality and racial inclusion.

In addition to his pictorial embrace of mestizo
nationalism, Mariano imported another thematic
concern from Mexico: education. As his Educating (28)
graphically shows, the sources of knowledge for new
generations of Cubans would be located in the coun-
tryside, on the soil, the sacred grounds on which the
muralists and their modernist followers located their
nations. The Mexican connection is even more explicit
in one of the first paintings that Mariano completed
after his return to Havana: his Educacion sexual (Sex
Education), a mural executed at the Escuela Normal
(Teachers’ School) in Santa Clara in 1937. The murals
were promoted by Domingo Ravenet, who had taught
at the school since 1934, which was at that time directed
by Pepilla, Marinello’s wife. He engaged the support
of Abela and several of his collaborators in the Free
Studio, including René Portocarrero (1912-85), Jorge
Arche (1905-56), and sculptor Alfredo Lozano (1913-97,

see fig. 4 in Thompson Goizueta’s essay in this volume).

Also participating were Amelia Peldez (1896-1968) and
Ernesto Gonzélez Puig (1913-88), who taught painting
alongside Ravenet at the Teachers” School.”

Mariano, who at the time worked as a teacher of
mural painting at the Free Studio, devoted his own
mural to a topic that was the subject of much public
debate in Mexico in the mid-1930s: sex education.® The
debate over the convenience and morality of including
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Juan Jiménez Pastrana (1946) hablé de “la realidad
mestiza del alma cubana”*. Aunque esta visién llegd

a ser dominante, apoyada por conocidos intelectuales
blancos como Fernando Ortiz y José Antonio Ramos
(“Cuba no es blanca, ni negra, sino mulata, mestiza”), no
gozaba de apoyo universal®. Intelectuales importantes
como el musicélogo Antonio Sdnchez de Fuentes, el
historiador Ramiro Guerra y el poeta Rafael Esténger
no respaldaron esta visién, mientras que numerosos
artistas visuales enfatizaron las raices espafiolas de la
cultura cubana®. Ademds, algunos de los intelectuales
afrocubanos que postulaban el mestizaje afirmaron

al mismo tiempo que éste no implicaba justicia racial.
Como declaré uno de estos escritores, “aunque somos
mestizos como pueblo ello no representa ninguna
solucion” al racismo®. Como vemos, fue un verdadero
debate intelectual, que se libré en algunas de las princi-
pales revistas, periédicos y tribunas del pais. También
se libr6 esta batalla en las galerias de arte, ya que las
artes visuales eran singularmente capaces de presentar
posiciones de supremacia blanca que eran politicamente
dificiles de articular en otros espacios, aunque algunos
partidos politicos estuvieron cerca de hacerlo, como
ABC?°. Mariano entré de lleno en estos debates, ali-
neando sus mestizos latinoamericanos monumentales,
rurales y de clase obrera con las interpretaciones més
radicales del mestizaje: aquellas que identificaban esta
ideologia nacionalista con las luchas por la igualdad
social y la inclusién racial.

Ademés de su adopcién pictérica del nacionalismo
mestizo, Mariano importé de México otra preocupacién
tematica: la educacion. Como ilustra graficamente Edu-
cando (28), las fuentes de conocimiento para las nuevas
generaciones de cubanos se ubicarian en el campo, en la
tierra, en los terrenos sagrados en los que los muralistas
y sus seguidores modernistas situaron a sus naciones.
La conexién mexicana es ain mds explicita en una de
las primeras pinturas que Mariano realizé después de
su regreso a La Habana: su Educacion sexual, un mural
ejecutado en la Escuela Normal de Santa Clara en 1937.
Los murales fueron promovidos por Domingo Ravenet,
quien habia ensefiado en la escuela desde 1934, dirigida
en ese momento por Pepilla, la esposa de Marinello. Alli
conté con el apoyo de Abela y varios de sus colabora-
dores en el Estudio Libre, incluidos René Portocarrero
(1912-85), Jorge Arche (1905-56) y el escultor Alfredo
Lozano (1913-97, véase fig. 4 en el ensayo de Thompson
Goizueta en este volumen). También participaron Ame-
lia Peldez (1896-1968) y Ernesto Gonzélez Puig (1913-88),
quien ensefiaba pintura junto a Ravenet en la Escuela
Normal®.

Mariano, que en ese momento trabajaba como
maestro de pintura mural en el Estudio Libre, dedicé su
propio mural a un tema que era objeto de mucho debate
publico en México a mediados de la década de 1930: la
educacién sexual®. El debate sobre la conveniencia y la
moralidad de incluir este tema en los planes nacionales
de educacién para las escuelas primarias generé mucha



this matter in national education plans for elementary
schools generated much opposition from the Catholic
Church and from parents” organizations. The rise of
Lazaro Cardenas to power in 1934 added fuel to the
controversy, as his administration was clearly in favor
of secular and “socialist” education. Although his
Departamento de Educacién eventually backed off from
instituting sex education in schools, the topic was very
much alive during Mariano’s visit.”

Devoting a mural to sex education in a Teachers’
School was of course a radical political statement,
so it is not surprising that the mural was destroyed
a decade later. Executed in the fall of 1937, barely a
few months after Mariano’s
return to Cuba, the murals
were inaugurated on Decem-
ber 5 of that year.* This was
a moment in which, under
Mexican influence, mural-
ist painting was expanding
in Cuba. Just a few months
earlier, between August and
September 1937, another set
of murals were painted at yet
another school in Havana.
This project was sponsored
by the municipal government
and included, among other
artists, murals by Alberto
Pefia, Mariano’s drawing
instructor, and Victor Manuel
Garcfa. The only artist who
participated in both muralist
projects, in Havana and Santa
Clara, was Amelia Peldez.*!

After concluding the
murals in Santa Clara,
Mariano participated in
the II Exposicién Nacional de
Pintura y Escultura (Second
National Exhibit of Painting
and Sculpting) at the Castillo
de la Fuerza in Havana, in
June 1938. As is well-known, he exhibited two pieces in
this, his first collective exhibition, Zora (fig. 2) and Unity
(fig. 12), which was awarded one of the prizes. Abela
and Peldez received prizes as well. It is possible that
the “accusations” of Mexican influence against Mari-
ano, referenced by Guirao in his 1938 note, are linked
to the Second National Exhibit and to the prize awarded
to Unity, rather than to general thematic or aesthetic
influences of muralism on Mariano’s work. Havana
was visited during the exhibition by a “Mexican artistic
delegation” that, rumors had it, “naturally” exercised a
“powerful influence on the decision of the jury,” which
apparently led to the sort of conflicts and controversies

12. Mariano, Unidad | Unity, 1938. Oil on canvas | 6leo sobre
lienzo, 57.7 x 46.1", MNBA, La Habana, 07.191.

oposicion por parte de la Iglesia Catélica y de las orga-
nizaciones de padres. El ascenso de Lazaro Cérdenas
al poder en 1934 estimul esta controversia, ya que su
administracién estaba claramente a favor de la educa-
cién secular y “socialista”. Aunque su Departamento
de Educacién eventualmente se abstuvo de instituir la
educacién sexual en las escuelas, el debate estaba muy
vivo durante la visita de Mariano®.

Dedicar un mural a la educacién sexual en una
escuela de docentes era, por supuesto, una declaracion
politica radical, por lo que no sorprende que el mural
fuese destruido una década después. Ejecutados en el
otofio de 1937, apenas unos meses después del regreso
de Mariano a Cuba, los
murales fueron inaugura-
dos el 5 de diciembre de ese
ano*. Fue un momento en el
que, bajo la influencia mexi-
cana, la pintura muralista se
estaba expandiendo en Cuba.
Apenas unos meses antes,
entre agosto y septiembre de
1937, otros murales fueron
pintados en una escuela de La
Habana. Aquel proyecto fue
patrocinado por el gobierno
municipal e incluyé, entre
otros, murales de Alberto
Pefia, el instructor de dibujo
de Mariano, y Victor Manuel
Garcia. La tnica artista que
particip6 en ambos proyectos,
en La Habana y Santa Clara,
fue Amelia Peldez*.

Después de terminar
los murales en Santa Clara,
Mariano particip6 en la II
Exposicién Nacional de Pintura
y Escultura en el Castillo de
la Fuerza en La Habana, en
junio de 1938. Como se sabe,
exhibi6 dos piezas en ésta, su
primera exposicion colectiva,
Zora (fig. 2) y Unidad (fig. 12), que recibi6é uno de los
premios. Abela y Peldez también recibieron premios. Es
posible que las “acusaciones” de influencia mexicana
contra Mariano, mencionadas por Guirao en su nota de
1938, hayan estado vinculadas a la IT Exposicion Nacional
y al premio otorgado a Unidad, mas que a las influen-
cias temadticas o estéticas generales del muralismo en la
obra de Mariano. Durante la exposicién “una excursion
artistica mejicana” visit6 La Habana, lo que, segtin se
rumoraba, “naturalmente” “influy6 poderosamente en
el fallo del jurado”. Estos rumores parecen haber con-
ducido al tipo de conflictos y controversias que con fre-
cuencia afectan al mundo del arte*?. Entre los visitantes
se encontraba Xavier Guerrero (1896-1974), un muralista
a quien Mariano muy probablemente habia conocido
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that frequently plague the art world.*? Among the visi-
tors was Xavier Guerrero (1896-1974), a muralist whom
Mariano had almost certainly met in Mexico. Guerrero
worked with Rivera and Siqueiros in the 1920s. In

1924 they founded the newspaper EI Machete, under
Guerrero’s direction, which also published illustrations
by the other great muralist, José Clemente Orozco. A
well-known communist militant, Guerrero was one

of the founding members of LEAR and a contributor

to the Workshop for Popular Graphic Art co-founded
by O’Higgins.* In 1938 he married modernist indus-
trial and furniture designer Clara Porset (1895-1981),

a Cuban political exile who had lived in Mexico since
1935 and who was part of the transnational and leftist
cultural circles that flourished in Mexico City during
the years of Lazaro Cérdenas.* It is possible that Porset
formed part of the Mexican cultural entourage that vis-
ited Havana in June 1938, although I have been unable
to ascertain if this was indeed the case.

Beyond the polemic, gossip, and probable jealou-
sies that may have inspired the Mexican-influenced
award for Unity, what is clear is that Mariano gained
much from his visit to Mexico. The lessons, contacts,
and sensibilities developed there reached into many
areas of the artist’s life, including drawing skills,
painting techniques, aesthetic choices, thematic influ-
ences, and political convictions. In Mexico, Mariano
plunged into a vibrant, transnational, anti-imperial-
ist arts scene that included people as diverse as the
Colombian Gémez Jaramillo, the Salt Lake City native
Pablo O’Higgins, an indigenous muralist such as
Guerrero, of Toltec origin, or the fellow Cuban Clara
Porset, who became Guerrero’s wife. This art scene,
these influences, these networks, transformed Mariano
into a Latin American artist who developed sensitivities
that would later allow him to incorporate other artistic
influences into his work.

Mariano himself sometimes acknowledged that the
lessons he gathered in Mexico, and muralist influences,
stayed with him for the long term. As he put it in 1975,

In 1937, when I came back from studying with

the muralists in Mexico, I had clear ideas about
what I wanted to do with my painting and I had
mastered the trade. I wanted two things: one, to
search with all possible techniques in universal art
what the art of a country is; two, to eliminate the
Cartesian influence that defined Cuban painting,
that French feeling; and to reproduce in the canvas
the elements, to create an atmosphere, to create a
world like the Mexicans teach you in their murals...
Mexican muralism gives you that freedom to make
lights with the color you want, and a realist but
not schematic approach, at the same time without
the European obsession that you always need to be
original or to invent something.*

That is, Mariano marked this as a foundational period,

19

en México. Guerrero trabaj6 con Rivera y Siqueiros en
la década de 1920. En 1924 habian fundado el periédico
El Machete, bajo la direcciéon de Guerrero, que también
publicé ilustraciones del otro gran muralista, José
Clemente Orozco. Guerrero, conocido militante comu-
nista, fue uno de los miembros fundadores de LEAR y
colaborador del Taller de Gréfica Popular co-fundado
por O'Higgins®. En 1938 se casé con la vanguardista
disefiadora industrial y de muebles Clara Porset (1895—
1981), una exiliada politica cubana que vivié en México
desde 1935 y que formé parte de los circulos culturales
transnacionales e izquierdistas que florecieron en la
Ciudad de México durante los afios de Lazaro Carde-
nas*. Es posible que Porset formase parte de la delega-
cién cultural mexicana que visité La Habana en junio
de 1938, aunque no he podido determinar si este fue
realmente el caso.

Mas alld de la polémica, los rumores y los celos
probables que pueda haber inspirado el premio (bajo
supuesta influencia mexicana) para Unidad, lo que estd
claro es que su temporada en México fue muy enrique-
cedora para Mariano. Las lecciones, contactos y sensi-
bilidades desarrollados alli alcanzaron muchas dreas
de la vida del artista, incluidas las técnicas de dibujo
y pintura, elecciones estéticas, influencias temdticas y
convicciones politicas. En México, Mariano se sumergié
en una escena artistica vibrante, transnacional y antim-
perialista que incluia a personas tan diversas como el
colombiano Gémez Jaramillo, el nativo de Salt Lake City
Pablo O’Higgins, un muralista indigena como Guerrero,
de origen tolteca, o su compatriota cubana Clara Porset,
que se cas6 con Guerrero. Este ambiente artistico, estas
influencias, estas conexiones, transformaron a Mariano
en un artista latinoamericano que desarroll6 sensibili-
dades que luego le permitirian incorporar otras influen-
cias artisticas en su trabajo.

El propio Mariano a veces llegé a reconocer que las
lecciones que recibi6é en México y las influencias mura-
listas tuvieron efectos duraderos. Como lo expres6 en
1975,

En 1937, cuando regresé de estudiar con los mura-
listas en México, venia con conceptos claros de

lo que queria en pintura y con dominio del ofi-

cio. Deseaba dos cosas: una, buscar con todas las
técnicas posibles que pudiera encontrar en el arte
universal lo que es un arte del pafis; y otra, elimi-
nar el sentido cartesiano que marcaba a la pintura
cubana en ese instante, el sentido francés; y repetir
en el cuadro los elementos y crear una atmdsfera,
crear un mundo como los mexicanos lo ensefian en
el muralismo... el muralismo mexicano entrega esa
libertad de dar luces con el color que uno quiera, y
una manera realista pero no esquemadtica, y por otra
parte sin el complejo europeo de que siempre hay
que ser original e inventor®.

Es decir, Mariano marcé este periodo como un



one that merits serious consideration and additional
research. This was not a period to be transcended, one
from which he needed to liberate himself, in search for
a personal language. On the contrary: Mariano’s long
and distinguished career built on the valuable lessons
acquired during this, his foundational primera etapa.

20

momento fundacional, que merece una seria conside-
racion e investigacion adicional. Este no era un periodo
que precisaba ser trascendido, o del que necesitaba
liberarse en busca de un lenguaje personal. Muy al
contrario: la larga y distinguida carrera de Mariano se
basé en las valiosas lecciones adquiridas durante ésta,
su “primera etapa” fundacional.
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Autorretrato | Self-Portrait, 1938
pencil on cardboard | 14piz sobre cartulina, 14 x 11"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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estudio para Retrato de Libi | study for Portrait of Libi, ca. 1938
pencil on cardboard | 14piz sobre cartulina, 14.2 x 11.1"
Col. Jorge Virgili
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Educando | Educating, 1938
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 22.8 x 21.1"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Retrato de Anibal | Portrait of Anibal, 1939
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 23 x 18"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Pareja con bueyes (Bueyes) | Couple with Oxen (Oxen), 1939
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 21.9 x 19.8”
private collection | coleccién privada

30



La hebra (Mujer con hebra) | Thread (Woman with Thread), 1939
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 36.2 x 30.1”
Col. Rudman, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Pareja sentada | Seated Couple, ca. 1939
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14.3 x 11.1"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

32



Mugjer pensativa | Pensive Woman, ca. 1940
ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartén, 14 x 13"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Mugeres luchando (Dos figuras; Mujeres) | Women Fighting (Two Figures; Women), ca. 1940
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 30 x 26"
Col. Nercys & Ramoén Cernuda
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La paloma de la paz | The Dove of Peace, 1940
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 29.1 x 25"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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La filarménica (Filarménica; Pareja) | The Philharmonic (Philharmonic; Couple), 1941
tempera and oil on canvas on Masonite | tempera y 6leo sobre lienzo sobre Masonite, 28.9 x 24.9"
Col. Rudman, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Muger con gallo (Mujer y gallo) | Woman with Rooster (Woman and Rooster), 1941
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 32 x 26"
Col. Nercys & Ramoén Cernuda
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27.3 x25.1"
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Mugjer con gallo | Woman with Rooster, 1941
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz

oil on canvas | 6leo sobre lienzo
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Gallos | Roosters, 1941
mixed media on paper on Masonite | técnica mixta sobre papel sobre Masonite, 17.8 x 22.2"
private collection | coleccién privada
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Gallo (EI gallo) | The Cock, 1941
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 29.3 x 25.1"
Museum of Modern Art, New York, Gift of | Regalo de la
Comisién Cubana de Cooperacién Intelectual, 30.1942
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Patio, 1941
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 9 x 11.9”
Col. Jorge Virgili
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Mugjer en el balcén | Woman on the Balcony, ca. 1941
ink on cardboard | tinta sobre cartulina, 12.6 x 10.9”
Col. Jorge Virgili
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En el parque | In the Park, 1942
oil on wood | 6leo sobre madera, 14 x 10"
Col. Malcolm L. Borlenghi
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Gladiolos (Flores) | Gladiolas (Flowers), 1942
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 35 x 29"
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz
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Mugjer con pdjaro en la mano | Woman with Bird in Hand, 1942
watercolor on cardboard | acuarela sobre cartulina, 23 x 28"
Col. Loumiet
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Mugjeres en el jardin (Jévenes frente al jardin) | Women in the
Garden (Young Women in front of the Garden), 1942
mixed media on paper on board | técnica mixta sobre papel sobre cartén, 20.4 x 25"
private collection | coleccién privada

46



Figuras en el paisaje | Figures in a Landscape, 1942
watercolor on paper | acuarela sobre papel, 23 x 28"
Museum of Modern Art, New York, Inter-American Fund, 718.1942
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La pecera (Pecera) | The Fishbowl (Fishbowl), ca. 1942
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 28.5 x 36"
Col. Nercys & Ramén Cernuda
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Patio del Cerro (Tres mujeres; Las comadres) | Patio in Cerro (Three Women; The Friends), 1942
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 32.5 x 35.6"
Col. Rudman, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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boceto para Juego (Mujeres jugando) | sketch for Game (Women Playing), ca. 1943
ink on paper | tinta sobre papel, 17.9 x 12"
Col. Enrique Rodriguez
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Juego (Mujeres jugando) | Game (Women Playing), 1943
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 24 x 18"
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz
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Mugjer con frutas | Woman with Fruits, 1943
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 24.5 x 20.1"
private collection | coleccién privada

52



Tres mugjeres en interior con florero | Three Women in Interior with Vase, 1943
mixed media on paper on board | técnica mixta sobre papel sobre cartén, 15 x 21.8"
Col. Nercys & Ramoén Cernuda
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Mugjer en interior con pifia (Mujer con frutas) | Woman in Interior
with Pineapple (Woman with Fruits), 1943
oil on cardboard | 6leo sobre cartulina, 23.8 x 17.9"”
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Retrato de Libi | Portrait of Libi, 1943
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 16.5 x 11"
Col. Jorge Virgili
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La anunciacion (Mujeres) | The Annunciation (Women), 1943
oil on Masonite | 4leo sobre Masonite, 18.5 x 24.4"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Mugeres llorando (Pareja frente al mar; Expulsion del paraiso) | Women
Weeping (Couple by the Sea; Expulsion from Paradise), 1943
oil on canvas | dleo sobre lienzo, 23.1 x 20.2"
private collection | coleccién privada
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boceto para Crucifixion | sketch for Crucifixion, ca. 1943
watercolor and ink on paper | acuarela y tinta sobre papel, 17.7 x 11.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Cristo y los ladrones (Crucifixion; Cristo y el Buen Ladrén) | Christ and
the Thieves (Crucifixion; Christ and the Good Thief), ca. 1943
oil on Masonite | leo sobre Masonite, 49.2 x 63"
private collection | coleccién privada
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Mugeres y caballo (Baiiistas y caballo) | Women and Horse (Women Bathers and Horse), 1943
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 14.3 x 18.9”
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Mugjer con pifia | Woman with Pineapple, 1943
mixed media on cardboard on panel | técnica mixta sobre cartulina sobre panel, 13.5 x 11"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Mugjeres en interior | Women in Interior, 1943
oil on board on canvas | 6éleo sobre cartén sobre lienzo, 24 x 20"
Latin Art Core Gallery
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Mugjer con copa | Woman with Cup, 1943
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 14 x 11"
Col. Silverman Family | Familia Silverman
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Paisaje con mujeres y nifia | Landscape with Women and Girl, ca. 1943
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 10.3 x 13.8"
Col. Enrique Rodriguez
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Retrato de Lezama | Portrait of Lezama, ca. 1943
tempera on cardboard | tempera sobre cartulina, 14 x 11"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Sin titulo | Untitled, 1945
tempera on board | tempera sobre cartén, 24.4 x 20.9"
Col. Boti-Llanes
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Sin titulo | Untitled, 1945
tempera on board | tempera sobre cartén, 22.4 x 20.9”
Col. Boti-Llanes
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Pelea de gallos | Cockfight, 1945
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 25.5 x 30.5"
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz

68



Guajiro tomando café | Peasant Drinking Coffee, 1945
oil on Masonite | éleo sobre Masonite, 28.7 x 21.9"
Col. Grier Family | Familia Grier

69



Fae B hedbdibiinnhrprhadoadidoststoososve. E

Retrato de Lezama fumando | Portrait of Lezama Smoking, ca. 1945
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14.3 x 11.3"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Mugjer con pierna hacia atrds | Woman with Bent Legs, ca. 1945
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 16.9 x 11.9”
Col. Enrique Rodriguez
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Flores | Flowers, 1945
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 25 x 30.9”
Col. Rudman, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Mariano Rodriguez: The

Speiral of the Hurricane

Mariano Rodriguez: la espiral del huracan

Roberto Cobas Amalte

To understand the evolution of Mariano Rodri-
guez’s painting in the period from the late 1940s to the
early 1960s one must be forewarned that he is not an
artist with a linear trajectory, measureable by a succes-
sive progression of historical time (fig. 1). The prom-
inent Cuban art historian Antonio Eligio Ferndndez
(known as Tonel) accurately said of this painter’s work:
“Mariano’s creations can be appreciated free from the
tyranny of chronology and
from the possible excesses of
cumulative historicism.”*

Despite Mariano’s
frequent visits to New York
and the exhibitions held at
the Feigl Gallery from 1945
onward, the artist’s gaze was
not blinded by the light of
the radiant phenomenon of
the abstract expressionism
of the time, when the city
became the most vibrant
artistic and cultural center in
the world. On the contrary,
in the museums and galler-
ies of New York, Mariano’s
avid eyes took in the work
of artists that were already
close to his own artistic incli-
nations as well as others that
would be illuminating for him. Along those lines, while
in New York he penned a letter to his dear friend José
Lezama Lima? (65, 70), dated October 24, 1944, in which
he stated:

f

gallo (fig. 16) en su estudio, ca. 1959.

I need to take advantage of the surprises that hap-
pen here, which will always be good for my visual
arts experience...In all this time I haven’t changed
anything about my concept of visual arts...the
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1. Mariano sitting in front of Composition with Rooster (fig. 16) in
his studio, ca. 1959 | Mariano sentado frente a Composicién con

Para comprender la evolucién de la pintura de
Mariano Rodriguez en el lapso temporal desde finales
de los afios cuarenta hasta principios de los sesenta
debemos estar prevenidos de que no estamos ante un
artista con un desarrollo lineal, que podamos medir por
un progreso sucesivo de los tiempos histéricos (fig. 1).
El destacado historiador del arte cubano Antonio Eligio
Ferndndez (Tonel) al referirse a la obra de este pintor
ha sefialado acertadamente:
“las creaciones de Mariano
podrdn apreciarse liberadas
de la tirania de lo cronolégico
y de los posibles excesos del
historicismo acumulativo™.

Es por ello que a pesar
de sus frecuentes visitas a
Nueva York y las exposicio-
nes realizadas en la Feigl
Gallery a partir de 1945,
la mirada del artista no se
deslumbra ante el irradiante
fenémeno del expresionismo
abstracto de la época, en
que esta ciudad pasé a ser el
centro cultural de més alto
voltaje del arte mundial. Por
el contrario, los avidos ojos
de Mariano contemplaron
en los museos y galerias de
Nueva York obras y artistas que ya estaban cercanos
a sus intenciones artisticas, asi como otros que seran
una iluminacién para él. En tal direccién le escribe a su
entrafiable amigo José Lezama Lima? (65, 70), una carta
fechada en Nueva York, el 24 de octubre de 1944 en la
que sefiala:

Necesito aprovechar las sorpresas que aqui se suce-
den, y que siempre serdn buenas para mi experien-
cia pldstica... En todo este tiempo no he cambiado
nada mi concepto de la pldstica... los pintores que
tanto me apasionaban en La Habana, se mantienen



painters that I was so passionate about in Havana
are just as powerful in reality. When I entered the
Metropolitan Museum, I went straight to the Span-
ish room, but to get there I crossed a place with all
the Rembrandts in the world...you have no idea
how wonderful this painter’s room is...I also came
face to face with my first Cézanne, magnificent...I
very much want to paint.?

There are some interesting elements in this excerpt
from his letter. The first thing to note is the need to
“take advantage of the surprises that happen here.” It is
evident that during his stay in the city, he witnessed the
unstoppable ascension of the New York School of paint-
ing that arose there with great intensity. These were
the first “seeds sown” in Mariano’s spirit. On the other
hand, the artist's amazement at the masterpieces in the
Metropolitan Museum of Art
is not surprising—the aston-
ishment is common among
many artists and intellectu-
als. Mariano’s sensitive spirit
was seduced by the classic
works, in particular by Rem-
brandt and Goya, each with
his own room. Mariano’s
happy encounter with his
“first Cézanne” is also note-
worthy; Cézanne was a pillar
of the Paris School—the
primary influence on Cuban
painting in the 1930s and
1940s—and the artist had
already significantly inspired
Mariano’s work from 1942
and 1943.

Mariano made no
explicit mention in any docu-
ment or letter at the time of the abstract movement that
was gaining momentum in the course of the 1940s and
1950s in New York. However, his painting underwent
changes that can be seen in two relevant pieces from
1944: Paisaje de Bauta (Bauta Landscape) (Museo de la
Ciudad, Havana) and Paisaje marino (Seascape) (fig. 2).
In both, an agile brushstroke of color dominates and the
subject is diluted by the rapid, intensely colored marks,
which could be considered fauvian given their provoc-
ative nature, forging a determined path toward abstract
expressionism. Both pieces are close to a gestural
abstraction. However, Mariano remained faithful to the
figurative orientation that tied him to a symbology of
national identity, as if it were difficult for him to break
loose from its grip.

Nonetheless, Seascape was conceived with such
vehemence in the application of color and light that it

La Habana, R.74.290.

2. Mariano, Paisaje marino | Seascape, 1944. Oil on canvas | éleo
sobre lienzo, 26 x 29.9”, Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA),
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con la misma fuerza en la realidad. Cuando entré
en el Museo Metropolitano, fui derecho a la sala
espafiola, pero para llegar alli crucé por un lugar
donde estdn todos los Rembrandt del mundo... no
puedes darte una idea de lo maravilloso que resulta
una sala de este pintor... También me enfrenté con
mi primer Cézanne, magnifico... Tengo grandes
deseos de pintar’.

En el anterior fragmento de la carta encontramos
algunos aspectos interesantes. Lo primero a destacar
es la necesidad de “aprovechar las sorpresas que aqui
se suceden”. Es evidente que durante su estancia en
Nueva York estd presenciando el ascenso indetenible
de la Escuela de pintura que surge en esa ciudad con
gran intensidad. Esta serd una primera “siembra” en el
espiritu de Mariano. Por otra parte, no es de extrafiar el
asombro del artista ante las
obras maestras que atesora el
Metropolitan Museum. Es un
deslumbramiento que ha sido
comun en numerosos artistas
e intelectuales. Un espiritu
tan sensible como el de
Mariano es seducido por las
obras de los cldsicos, en par-
ticular Rembrandt y Goya,
presentes en sus salas. Y es
de destacar su feliz encuentro
con su “primer Cézanne”,
quien constituye uno de
los pilares de la Escuela de
Parfs, principal ascendiente
en la pintura cubana en los
afios treinta y cuarenta. Este
artista ya habia influido de
manera notable en la obra de
Mariano realizada entre 1942

T

y 1943.

Mariano no hace mencién explicita en ningtin docu-
mento o carta de la época del movimiento abstracto que
cobra impetu en el transcurso de los afios cuarenta y
cincuenta en Nueva York. Sin embargo, su pintura sufre
cambios que se hacen notar en dos obras relevantes
realizadas en el propio afio 1944: Paisaje de Bauta (Museo
de la Ciudad, La Habana) y Paisaje marino (fig. 2). En
ambas domina la 4gil pincelada de color, el asunto se
diluye por los trazos rdpidos de un colorido intenso,
que podriamos considerar fauvista por lo provocativo,
abriéndose paso decidido hacia lo abstracto-expre-
sionista. Ambas obras se encuentran préximas a una
abstraccién gestual; sin embargo, Mariano continda fiel,
como un asidero del cual le cuesta trabajo desprenderse,
al referente figurativo que lo une a una simbologia de
identidad nacional.

No obstante, Paisaje marino fue concebida con tal
vehemencia en la aplicacién del color y la luz que es
capaz de anular el asunto para conferirle toda la aten-



is capable of nullifying the subject to focus all atten-
tion on the artistic material. Prominent art critic Guy
Pérez-Cisneros* said that “painting is above all color
and not theme,”® and this rings true in these pieces by
Mariano. For his part, Lezama Lima was conclusive in
his statement that in Mariano’s work, “his art of compo-
sition takes place over the color’s identity itself.”® These
pieces are indicative of the artist’s aesthetic concerns
and, although figuration would again dominate in later
paintings, they should not be forgotten; they consti-
tuted an antecedent to an evolutionary leap, the result
of which would be appreciated in the 1950s. Here the
words of Antonio Eligio (Tonel) are relevant:

It is worth noting, in short,
that many of the distinctive
elements of Mariano’s work
from the 1950s onward part
ways with a corpus that had
already been forged, at least
since the mid-1940s. I refer

in this case not only to the
verifiable coherence through-
out his oeuvre, but also to the
way in which certain thematic
nuclei...are tested out until
they become dominant, taking
shape in a series of works that
attain their fullest develop-
ment during the 1950s and
beyond.”

Mariano’s curiosity for novelty
increased on his second trip to
New York, when he first exhib-
ited at the Feigl Gallery. He was
no longer so eager to discover
the mastery of the classical paint-
ers. He became more involved
in the artistic effervescence that
the big city was undergoing with
the generation of artists from the
powerful abstract movement. His
attitude toward the new artistic expression is revealed
in a letter addressed to his friend José Lezama Lima
(fig. 3), dated October 16, 1945:

I have found New York more abstract when it
comes to art...Kandinsky and Mondrian’s non-ob-
jective art predominates, I think there is good
reason for this, especially if you consider what the
artist has achieved with color, there is no objec-
tive form that can respond to it. Naturally I know
that you will say, and I have observed, that it can
fall into the decorative arts, and I assure you that
almost all the young painters have fallen under this
style, but that is not an objection for abstractionism
in itself because its possibilities are immense. You

3. Poet José Lezama Lima with his 1941 portrait
painted by Mariano, photographed ca. 1970 | El
poeta José Lezama Lima con su retrato de 1941,

pintado por Mariano, fotografiado ca. 1970.
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cién a la materia pléstica. En estas obras de Mariano

se hacen realidad las palabras del destacado critico de
arte Guy Pérez-Cisneros* al sefialar: “pintura es ante
todo color y no tema””. Por su parte, Lezama Lima es
concluyente cuando afirma que en Mariano “su arte de
la composicién se ejercita sobre la propia identidad del
color”. Estas piezas indican las inquietudes estéticas
del artista y, aunque en pinturas posteriores vuelve a
dominar la figuracién, no debemos olvidarlas. Cons-
tituyen un antecedente de un salto evolutivo cuyos
resultados se apreciardn en la década del cincuenta. Es
relevante recordar las palabras de Antonio Eligio (Tonel)
cuando sefiala:

Valga destacar, en suma, que
muchos de los elementos
distintivos de la obra hecha
por Mariano a partir de la
década del 50 se desprenden
de un corpus ya perfilado, por
lo menos, desde mediados de
los afios 40. Me refiero en este
caso no s6lo a la coherencia
comprobable en toda su pro-
duccién, sino al modo en que
ciertos nicleos temdticos... son
probados hasta convertirse

en dominantes, para cuajar

en series de obras que llegan
a su desarrollo més completo
durante los 50 y después’.

En un segundo viaje a Nueva
York, cuando expone por primera
vez en la Feigl Gallery, aumenta
su curiosidad por lo nuevo. Ya no
estd tan ansioso por descubrir la
maestria de los pintores cldsicos.
Se involucra mds en la efervescen-
cia artistica que vive la gran ciu-
dad con el poderoso movimiento
abstracto que se estd generando.
Su actitud mental hacia la nueva
expresion artistica se revela en una carta dirigida a su
amigo José Lezama Lima (fig. 3), fechada el 16 de octu-
bre de 1945:

Me he encontrado a Nueva York, mds abstracto en
lo que a pléstica se refiere... predominan el arte no
objetivo de Kandinsky y Mondrian, creo que hay
mucha razén en esto, sobre todo si piensas que lo
que el artista ha logrado en color, no hay forma
objetiva que responda a ello. Naturalmente sé que
dirds, y 1o he podido observar, que puede caerse en
un arte decorativo, y te aseguro que casi todos los
pintores jovenes han caido en este estilo, pero eso
no es objecién para el abstraccionismo en si pues
sus posibilidades son inmensas. Pensards que yo



will think that I am doing this kind of painting but
it’s not like that, nowadays I only observe and I do

nothing.®

Indeed Mariano was not
doing this type of painting.
But the nature of the new art
began to permeate his spirit,
especially in the predominance
of color over objective forms.
Mariano began to admire this
new artistic orientation but
was careful in his approach
and as he pointed out: “I only
observe and I do nothing.”

In subsequent years, the
artist realized that the figura-
tive style that characterized the
powerful Havana School—one
of the four most important
Schools in Latin America,
along with Mexico, Brazil, and
Argentina—was reaching a
breaking point in the painting
done by the Cuban artists of
his generation.

For his part, Mariano
began to evolve toward a
neo-cubist style with a pre-
dominance of color. Two good
examples of this are Paisaje
de Casablanca (Landscape of
Casablanca), 1946 (90) and
Botes (Boats), 1947 (fig. 4),
pieces from the second half of
the 1940s, at which time the
most attentive of the Cuban
painters, such as Mariano and
Mario Carrefio (fig. 5), began
to evolve on different paths
toward abstraction. Both had
a close relationship with the
artistic scene in New York
and in this sense they had an
advantage over other artists of
their generation. In Mariano’s
case, he frequently exhibited at
the Feigl Gallery, in 1945, 1946,
1948, and 1951. How much did
the artist-gallery relationship
influence his painting in a con-
text dominated by abstraction?
To what extent would his last
exhibition in New York deter-
mine the oscillation toward

abstraction that became evident in his paintings done in
the 1950s? We cannot know for sure, but several works

4. Mariano, Botes | Boats, 1947. Oil on paper on canvas | éleo
sobre papel sobre lienzo, 28.5 x 22.6", MNBA, La Habana,
R.72.1777.

5. Mario Carrefio (1913-99), Trio | Trio, 1947. Oil on canvas |
6leo sobre lienzo, 35.6 x 29.5", MNBA, La Habana, 08.1002.

estoy haciendo esta clase de pintura pero no es asi,
ahora solo observo y no hago nada®.

Efectivamente Mariano
no estd haciendo este tipo de
pintura. Pero la naturaleza del
nuevo arte comienza a impreg-
nar su espiritu, sobre todo en
el predominio del color sobre
las formas objetivas. Mariano
comienza a admirar esta nueva
orientacion artistica pero es
cuidadoso en abordarlo y tal
como €l sefiala “solo observo y
no hago nada”.

En los afios siguientes el
artista se hace consciente de
que el estilo figurativo que
caracteriz6 a la poderosa
Escuela de La Habana—una de
las cuatro mds importantes de
Latinoamérica junto a México,
Brasil y Argentina—esta lle-
gando a un momento de agota-
miento en la pintura realizada
por los artistas cubanos de su
generacion.

Mariano, por su parte,
comienza a evolucionar hacia
un estilo neo-cubista con pre-
dominio del color. Dos buenos
ejemplos en esta direccién son
Paisaje de Casablanca, 1946 (90) y
Botes, 1947 (fig. 4), obras que se
inscriben en el segundo lustro
de los afios cuarenta, momento
en el cual los mds avisados de
los pintores cubanos, como
Mariano y Mario Carrefio (fig.
5) inician una evolucién que los
conducird por caminos diferen-
tes hacia la abstraccién. Ambos
han tenido una relacion estre-
cha con el acontecer artistico
de Nueva York y en tal sentido
llevan ventaja a otros artistas
de su promocién. En el caso
de Mariano, expuso frecuen-
temente en la Feigl Gallery, en
1945, 1946, 1948 y 1951. ;Cudnto
habra influido en su pintura
la relacién artista-galeria en
un contexto dominado por la
abstracciéon? ;Hasta qué punto
su ultima exposicién en Nueva

York determinard la oscilacién que se hace evidente en
la pintura de Mariano realizada en los afios cincuenta

hacia la abstraccién? No lo sabemos a ciencia cierta pero
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that mark a new direction in his creation were included
in the catalogue from his last exhibition at the New
York gallery.

The maritime theme was consolidated in his paint-
ing with pieces referring to fishermen and the universe
surrounding them, while his formal language became
stylized. Some titles are illustrative: the first piece in
the catalogue is titled Fishermen, followed by Boat, Boat
and Fish, Fishing Fleet, Figure in a Boat, and Fishermen’s
Island, among others. The catalogue in the archives of
the Fundacién Mariano Rodriguez has an affectionate
dedication from the painter Mario Carrefio: “Dear
Mariano, a few lines to tell you that I really liked your
exhibition, especially the paintings that I point out here.
Congratulations!! A hug from Carrefio.”® The four indi-
cated paintings are: Boat, Boat and Fish, Fishermen, and
Fishermen’s Island.

It is not surprising, then, how enthusiastically
Mariano joined the spirit
of revival that shook up
Cuban art in the 1950s in a
process of renewal in sync
with the international art
of the time—concrete art,
whose hub was in Paris,
and abstract expressionism,
already recognized by that
time as the New York School.

It is impossible to speak
of the evolution of Mariano
Rodriguez’s painting with-
out considering the context
in which Cuban art of the
1950s was operating. Since
the beginning of the decade
there was an embrace and
development of the concrete
movement with such rele-
vant figures as Sandu Darie
(fig. 6) and Luis Martinez Pedro—joined early on by
Mario Carrefio—who, among other artists inclined
toward this orientation, developed vigorous work in
this direction. Theirs was a pioneering mission, as they
had to forge their path in an environment that was hos-
tile to abstraction. Curator Elsa Vega Dopico reflected
on this conflict:

The artists of the first generation avant-garde were
still active and a second generation had joined
them, charged with consolidating the achievements
of those who initiated modernism on the island

in the late twenties. Therefore, the mission of the
abstract artists was very difficult if we consider

6. In the Galerfa de La Habana, from left to right, unknown
person, artists Sandu Darie, Mariano, and Juan David, 1963 | En
la Galeria de La Habana, de izquierda a derecha, sin identificar,
los artistas Sandu Darie, Mariano y Juan David, 1963.
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en el catdlogo de su tltima exposicién en esta galeria
neoyorquina presenta varias obras que marcan un
nuevo rumbo en su creacién.

Con obras referentes a los pescadores y al uni-
verso que los rodea, se consolida en su pintura el tema
marino, a la vez que se estiliza su lenguaje formal.
Algunos titulos pueden servir de ejemplo: la primera
obra del catdlogo se titula Fishermen (Pescadores), seguida
por Boat (Bote), Boat and Fish (Bote y pescado), Fishing Fleet
(Flotilla de pescadores), Figure in a Boat (Figura en un bote)
y Fishermen’s Island (Isla de pescadores) entre otras. El
catdlogo en los archivos de la Fundacién Mariano Rodri-
guez tiene una afectuosa dedicatoria del pintor Mario
Carrefio: “Querido Mariano, unas lineas para decirte
que me gusté mucho tu exposicién, especialmente los
cuadros que te marco. Felicitaciones!! Te abraza Carre-
0" Los cuadros marcados son cuatro: Bote, Bote y
pescado, Pescadores e Isla de pescadores.

No es de extrafiar
entonces la manera en que
Mariano se incorpora con
entusiasmo al espiritu de
renovacién que sacude la
plastica cubana de los afios
cincuenta, en un proceso de
actualizacién que entra en
sintonfa con el arte inter-
nacional del momento, la
escuela de arte concreto,
que tiene su principal foco
de irradiacién en Parfs, y
el expresionismo abstracto,
reconocido ya por esta fecha
como la Escuela de Nueva
York.

Es imposible hablar
del devenir de la pintura
de Mariano Rodriguez sin
intentar una aproximacién
al contexto en el que se desenvuelve la pléstica cubana
de los afios cincuenta. Desde inicios de la década existe
un despegue del movimiento concreto con figuras
tan relevantes como Sandu Darie (fig. 6) y Luis Mar-
tinez Pedro—a los que se une tempranamente Mario
Carrefio—quienes, junto a otros artistas que se inclinan
por esa orientacion, desarrollan una obra vigorosa en
esta sentido. Su misién fue precursora ya que tienen que
abrirse paso en un ambiente hostil a la abstraccién. La
curadora Elsa Vega Dopico sefiala el conflicto cuando
reflexiona:

Atlin se mantenian en activo los artistas de la
primera vanguardia y a ellos se habia unido una
segunda promocién, encargada de consolidar los
logros alcanzados por los iniciadores del moder-
nismo en la isla a finales de la década del veinte.
Por lo tanto, la misién de los abstractos fue muy
dificil si tenemos en cuenta que desde la periferia



that they were fighting to reach the center from the
periphery.”

In 1953, a momentous event occurred: the emer-
gence of Los Once (fig. 7), a group that brought together
young painters and sculptors who decided to practice
informal abstraction." These artists challenged the
legacy of the two preceding generations of modernists,
with the sole exception of Wifredo Lam, whose paint-
ings they admired. Dr. Maria Elena Jubrias, an expert
on that period, evokes that moment with admiration:

[It is] impossible to forget when Lam became
known in Havana with an exhibition at the Uni-
versity. The Social Sciences building hosted this
spectacular exhibition in which large-format works,
some displayed [hanging] in the air, caused such
dissimilar concerns...It
was a powerful prop-
osition that connected
us, live, with surrealist
abstraction and with the
other ancestral abstrac-
tion of the proponents of
Afro-Cuban culture.?

The rise of this move-
ment as a new vanguard dis-
placed the historical masters
of modernity, who attempted
to adapt to the changing
times. As Jubrias points out,
“Los Once enjoyed the most
attention with irreverent
propositions that shook the
well-established foundations
of the first generations.”"* In
reality, few members of the
preceding modernist genera-
tions were successful in that endeavor. Mariano Rodri-
guez, Mario Carrefio, and Luis Martinez Pedro emerged
triumphant in this decisive step of renewing their
language. However, other important masters of Cuban
art made unsuccessful attempts, such as Victor Manuel
Garcfa with his nocturnal landscapes of Havana, while
the great Amelia Peldez entrenched herself in her solid
compositions of still lifes in interior spaces, a style that
she chose in the forties. For his part, René Portocarrero
tried to innovate with some abstract canvases titled
Tiros al blanco (Shooting Gallery), which turned into a
purely formal exercise. Portocarrero withdrew from this
experiment after several attempts and rediscovered the
best of his painting in a figurative morphology linked
to an innovative vision of the city and cathedrals (see
fig. 3 in Elizabeth Thompson Goizueta’s essay in this
volume).

But Mariano, well-versed in both artistic orienta-

7. Antonio Vidal (1928-2013), Pintura | Painting, 1956. Oil on
canvas | 6leo sobre lienzo, 26 x 28.1", MNBA, La Habana, 07.462.
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luchaban por alcanzar el centro.

En 1953 ocurre un hecho trascendental: el surgi-
miento de Los Once (fig. 7), grupo que redne a jéovenes
pintores y escultores que se deciden por la practica
de la vertiente informalista de la abstracciéon". Estos
artistas desafiaban el legado de las dos generaciones de
modernistas que los precedieron con la tinica excepcién
de Wifredo Lam, cuya pintura admiraban. La doctora
Maria Elena Jubrias, testigo excepcional de la época,
evoca ese momento con admiracién cuando precisa:

Imposible olvidar cuando Lam se hacia presente en
La Habana con una exposiciéon en la Universidad.
El edificio de Ciencias Sociales acogia esa muestra
espectacular en que obras de gran formato, algunas
desplegadas en el aire, provocaban las inquietudes
mads disimiles... Era una
proposicién poderosa
que nos conectaba, en
vivo, con la abstraccién
surrealista y la otra abs-
traccién ancestral de los
exponentes de la cultura
afrocubana'?.

El auge de este movi-
miento como nueva vanguar-
dia desplaza a los maestros
histéricos de la modernidad,
los cuales intentan adaptarse
a los nuevos tiempos. Tal
como sefala Jubrias, “Los
Once acaparaban la mayor
atencion con irreverentes pro-
posiciones que sacudian las
bien cimentadas bases de la
primeras vanguardias”®. En
realidad, pocos miembros de
las generaciones modernistas precedentes lo consiguen.
Mariano Rodriguez, Mario Carrefio y Luis Martinez
Pedro salen triunfantes en ese paso decisivo de renova-
cién de sus lenguajes. Sin embargo, otros importantes
maestros de la pldstica cubana realizan intentos fallidos
como Victor Manuel Garcia, con sus paisajes noctur-
nos de La Habana, mientras que la inmensa Amelia
Peldez se atrinchera en sus sélidas composiciones de
naturalezas muertas en espacios interiores, en un estilo
ya decantado en los afios cuarenta. Por su parte, René
Portocarrero intenta innovar su lenguaje realizando
algunos lienzos abstractos titulados Tiros al blanco, que
devienen en puro ejercicio formal. Portocarrero desiste
de esta experiencia después de varios intentos y vuelve
a encontrar lo mejor de su pintura en una morfologia
figurativa vinculada con una visién innovadora de la
ciudad y las catedrales (véase fig. 3 en el ensayo de Eli-
zabeth Thompson Goizueta en este volumen).

Pero Mariano, conocedor de ambas orientaciones



tions, did not venture into a blind quest for innovation;
rather, he remained faithful to his usual themes—roost-
ers, women, still lifes, and peasants—and incorporated
fishermen into a cycle of great importance, which

would constitute the funda-
mental nucleus of his artistic
creation from 1950 to 1951.

Thus emerged a style
of painting that was closely
related to the presence of bio-
morphic forms, suggesting the
presence of figures, through
which he developed a type of
semi-figurative and semi-ab-
stract painting as evidenced
by some pieces from 1950.
Pescador (Fisherman) (fig. 8)
and another Pescador (Fisher-
man) (101) from the same year
moved prudently but unwav-
eringly toward abstraction. He
continued treating figurative
elements in the style of cub-
ism, while the representations
became lighter, toward an
evident immaterial levity, with
drawing becoming increas-
ingly important; this can be
seen, for example, in Pescadores
(Fishermen) (108).

Mariano’s work from 1950
to 1955 features an increasing
predominance of geomet-
ric shapes, bolstered by his
drawing technique that creates
a spatial dynamic of tensions,
hitherto unseen in his work.
Lines prevail over color, and
the chromatic richness of the
backgrounds are evident.
These characteristics are
particularly apparent in the
set of paintings with themes
of fishermen and roosters. The
figures are stylized in their
essential features and break
into a geometric morphology.
Each piece is exceptional for its
constructive rigor and the art-
ist’s striking capacity to trans-
form his language using his
own unique system of signs,
which is absolutely original in
the context of Cuban and Latin
American painting at the time.

And it is precisely in his admirable roosters from
1956 that the figuration-abstraction relationship reached
its maximum stress point. The MNBA in Havana holds

8. Mariano, Pescador | Fisherman, 1950. Oil on canvas | 6leo
sobre lienzo, 38 x 32.1", MNBA, La Habana, 07.298.
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9. Mariano, Gallo amarillo | Yellow Rooster, 1956. Oil on canvas
| 6leo sobre lienzo, 50 x 40", MNBA, La Habana, 07.313.

artisticas, no incursiona en una bisqueda deslum-
brada de la innovacién, sino que se mantiene fiel a sus
temas de siempre: gallos, mujeres, naturalezas muertas,
campesinos, a los que ahora incorpora, en un ciclo de

gran importancia, los pescado-
res, que constituirdn el nicleo
fundamental de su creacién
artistica entre 1950 y 1951.

Asi, aparece una pintura
que va a estar estrechamente
relacionada con la presencia de
formas biomoérficas, que sugie-
ren la presencia de figuras,
mediante las cuales desarrolla
un tipo de pintura semi-figu-
rativa y semi-abstracta como
evidencian algunas obras reali-
zadas en el propio afio 1950. El
Pescador (fig. 8) y otro Pescadot,
del propio afio (101) abren el
camino con paso mesurado
pero indetenible hacia la
abstraccién. Sigue manejando
elementos figurativos con un
tratamiento cubista mientras
que la representacion se aligera
hacia una levedad inmaterial
evidente, cobrando importancia
el dibujo, como se aprecia, por
ejemplo, en Pescadores (108).

En este primer lustro de
los afios cincuenta se observa
un predominio en ascenso de
las formas geométricas, apo-
yado en un dibujo que crea una
dindmica espacial de tensiones,
hasta ese momento, inéditas
en su obra; prevalece la linea
sobre el color y se hard evi-
dente la riqueza cromética de
sus fondos. Estas caracteristicas
son apreciables en el conjunto
que tiene como temas los
pescadores y gallos. Las figu-
ras se estilizan en sus rasgos
esenciales y se descomponen
en una morfologia geométrica.
Cada obra sobresale por el
rigor constructivo y la notable
capacidad del artista de trans-
formar su lenguaje al utilizar
un sistema de signos propio y
absolutamente original en el
contexto de la pintura cubana y

latinoamericana de su época.
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Y es precisamente en sus admirables gallos de 1956
donde llega a su méximo punto de tensién la relacién
figuracién-abstraccién. El MNBA de La Habana posee



three pieces with this theme that are fundamental in his
artistic evolution. There is another piece in this exhi-
bition that is also of great visual impact (128). In these
pieces the form of the boomerang is a dynamic element
in the composition, suggesting a circular movement
with a spatial dynamism very much in tune with the
vitality and energy typical of his roosters. Gallo amarillo
(Yellow Rooster) (fig. 9) stands
out for its conception as a
vertical composition, erect
and vigorous at the same
time, like a modern-day
totem with a powerful
ascending movement, in
which the boomerang shape
prevails once more.

Mariano also sought
new ways of representing
the island landscape and still
lifes, in accordance with a
language that increasingly
distanced itself from figura-
Vista del rio Almendares La Habana, 07.312.
(View of the Almendares
River) (MNBA, Havana), the
composition and dynamism of
which is very close to abstrac-
tion. Only the title hints at the
figurative perspective. This
piece is intimately tied to some
of the visual solutions present
in the Pescadores (Fishermen)
series (99-108), one of the
artist’s essential themes in the
early 1950s that inevitably
led him to develop a unique
abstraction with its own char-
acteristics.

View of the Almendares River
has undisputable merit for its
rigorous composition, laying
the foundation for later works
and in particular for one of
his most beautiful creations:
Paisaje del rio Almendares (Land-
scape of the Almendares River),
1956 (fig. 10), for which one
of his most beautiful studies
dated 1955 is included in this
exhibition (122). Indeed, Land-
scape of the Almendares River represents a step toward his
full foray into abstraction. The piece’s daring structure
of spatial tensions is both seductive and unsettling, and
the strokes create surprising curves that quickly break
and reorient in another direction to provide an unusual
perspective of one of the most picturesque places in the
city.

L i

10. Mariano, Paisaje del rio Almendares | Landscape of the Almendares
tion. Thus in 1951 he pamted River, 1956. Oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 50.3 x 72", MNBA,

11. Mariano, Libélula | Dragonfly, 1958. Oil on canvas | 6leo
sobre lienzo, 40 x 32", MNBA, La Habana, 08.1189.
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tres obras con este tema que son fundamentales en su
evolucion pldstica; y otra, también de gran impacto
visual, aparece en esta exposicién (128). En estas obras el
artista asume como elemento dindmico en la composi-
cién la figura del bumeran, que sugiere un movimiento
circular con un dinamismo espacial muy a tono con la
vitalidad y la energia usuales en sus gallos. De todos
ellos sobresale el Gallo ama-
rillo (fig. 9), el cual Mariano
concibe como una composi-
cién vertical, erguida y vigo-
rosa a la vez, como un tétem
moderno, de un poderoso
movimiento ascensional, en
el que prevalece una vez més
la figura del bumerdn.

Mariano también inves-
tiga una nueva manera de
representar el paisaje insu-
lar y la naturaleza muerta,
acorde con un lenguaje que
se aleja cada vez mds de la
figuracion. Asf en 1951 apa-
rece su Vista del rio Almen-
dares (MNBA, La Habana) el
cual posee una composiciéon
y dinamismo muy cercanos
a la abstraccién. Apenas el
titulo constituye un pretexto a
la perspectiva figurativa. Esta
obra estd intimamente vincu-
lada con algunas de las solu-
ciones pldsticas presentes en la
serie de los Pescadores (99-108),
uno de los temas esenciales
del artista en los inicios de los
afios cincuenta que lo conducen
inevitablemente al desarrollo de
una abstraccién con caracterfsti-
cas propias.

Vista del vio Almendares
posee como mérito indudable
su rigurosa composicion, que
sienta las bases para obras
posteriores y en particular para
la aparicién de una de sus mds
bellas creaciones: Paisaje del rio
Almendares, 1956 (fig. 10), de la
cual se exhibe en la exposicién
uno de sus més bellos estudios,
fechado en 1955 (122). En efecto,
Paisaje del rio Almendares es un paso adelante en la plena
incursién en la abstraccién. La obra seduce y descon-
cierta por su atrevida estructura de tensiones espaciales,
donde el trazo crea sorprendentes recodos que se quie-
bran y reorientan rdpidamente en otra direccién, para
aportar una visién inusitada de uno de los lugares més
pintorescos de la ciudad.



In the second half of the 1950s, Mariano decidedly
joined abstract expressionism. Lines are eclipsed by
gestural stains, which became the main protagonists of
his paintings. The dramatic intensity of his work from
this period is very clear, beginning with Pintura (Paint-
ing), 1956 (MNBA, Havana), an imposing oil painting
in which the colors still maintain a certain consistency
around a central axis, until
Libélula (Dragonfly), 1958 (fig. r. i
11), Girasoles (Sunflowers) :
(133), and Jardines (Gardens) B
(164). In these pieces his -
contact with fundamental e
figures of North American
abstract expressionism such |
as Franz Kline (fig. 12) and
Robert Motherwell is appar-
ent. Both Kline and Moth-
erwell were masters of the
color black,™ the dramatic
use of which stands out in
Mariano’s work toward the
end of the 1950s. Mariano
kept up a dialogue of equals
with his contemporaries
throughout that decade, and
the New York School artists
were exemplary vis-a-vis
the expressivity of the color
stain. Mariano affirms this in
an interview:

‘._ ; _': P 2
Art, New York, 133.1999.

I was friends with some
abstract expressionists
and I would get together
with them in the cafés
of New York...I also saw
Kline paint, he would
take gobs of pure black
[he mimics the painter’s
gesture] then he poured
water on the paint so
that it wouldn’t get
ruined and he’d leave
the painting.’®

13. Robert Motherwell (1915-91), Elegy to the Spanish Republic
XXXIV | Elegia para la Repiiblica Espafiola no. 34, 1953-54. Oil on
canvas | 6leo sobre lienzo, 80 x 100", Albright-Knox Art Gallery,

This broad movement,
guided by Kline, that Mari-
ano highlights above is also
visible in some of his can-
vases from the late 1950s, such as Sunflowers, and, in a
very special way, in El jardin (The Garden), 1957 (Museo
de Bellas Artes, Caracas), Dragonfly, and Gardens.

Works such as Motherwell’s Elegy to the Spanish
Republic XXXIV (1953-54, fig. 13), as well as Moth-
erwell’s eloquent essays on informalism, must have
influenced the new direction of Mariano Rodriguez’s
painting. On the other hand, the affinity between David

Buffalo, K1957:6.

12. Franz Kline (1910-62), Untitled (study for Mahoning II) | Sin
titulo (estudio para Mahoning II), 1960. Ink on paper on board |
tinta sobre papel sobre cartén, 14.5 x 15.8", Museum of Modern

81

En el segundo lustro de los afios cincuenta Mariano
se incorpora decididamente al expresionismo abstracto.
La linea se eclipsa ante la mancha gestual, convertida
en la principal protagonista de su pintura. La intensi-
dad dramética que alcanzan sus obras de esta época
puede seguirse muy bien desde Pintura, 1956 (MNBA,
La Habana), imponente 6leo en el que los colores atin
mantienen cierta consistencia
alrededor de un eje central,
hasta Libélula, 1958 (fig. 11),
Girasoles (133) y Jardines (164).
En estas obras se puede apre-
ciar los puntos de contactos
con figuras fundamentales
del expresionismo abstracto
norteamericano tales como
Franz Kline (fig. 12) y Robert
Motherwell, sobre todo en
el uso dramético del negro,
que se destaca en la obra de
Mariano en los afios finales
de la década del cincuenta y
en cuyo manejo tanto Kline
como Motherwell son unos
maestros'. El Mariano de
los cincuenta mantuvo un
discurso de igual a igual con
sus contempordneos y no
existen personalidades mejor
dotadas que los artistas de
la Escuela de Nueva York en
cuanto a la expresividad de
la mancha del color. En tal
direccién Mariano afirma:

Fui amigo de algunos
expresionistas abstractos
y me reunia con ellos

en los cafés de Nueva
York... También vi pintar
a Kline, cogfa masas de
negro puro [reproduce el
gesto del pintor] luego le
echaba agua a la pintura
para que no se le echara
a perder y dejaba el
cuadro®.

Ese movimiento amplio
de la mano de Kline que
destaca Mariano en la entrevista también se observa
en algunos de sus lienzos realizados a finales de los
cincuenta como Girasoles, y de manera muy especial en
El jardin, 1957 (Museo de Bellas Artes, Caracas), Libélula
y Jardines.
Obras como Elegia para la Repiiblica Espafiola no. 34

(1953-54, fig. 13) de Motherwell, asi como sus elocuentes
ensayos sobre el informalismo deben haber incidido en



Smith’s abstract sculpture and Mariano’s work in the
early 1950s is surprising. It is worth highlighting once
again the thoughts of critic and art historian Antonio
Eligio (Tonel) about this time period:

The familiarity with
developments in the
New York artistic envi-
ronment, demonstrable
in the Cuban painter’s
work, should not be
simplified as a case of
“influences” passively
assumed by Mariano.
The most significant
thing, in this case, is the
possibility of detecting
parallels and conver-
gences that allow us to
identify a very fertile
common terrain, where
he participates in access-
ing aesthetic innovations
along with dissimilar
North American artists,
among whom we could
mention Byron Browne,
Vaclav Vytlacil, and
David Smith, all very
active in the New York
scene during the time
that Mariano regularly
visited that city.’

In 1957, Mariano had an
important solo exhibition at
the Lyceum in Havana (fig.
14) and the following year
at the Museo de Bellas Artes
in Caracas and at the Centro
de Bellas Artes in Maraca-
ibo. At the time, Caracas
was booming thanks to the
petroleum industry, and it
was one of the most import-
ant cultural cities in South
America, where abstraction
in its different variations
developed with greater force
and dynamism. In those
exhibitions, Mariano once

14. Mariano at his exhibition at the Lyceum in Havana, 1957 |
Mariano en su exposicién en el Lyceum, La Habana, 1957.

15. Mariano, Osain, 1958. Oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 45.3 ) ;
x 50.3", Uni6n de Arquitectos e Ingenieros de la Construccién de ~ iImportantes de Sudamérica,

Cuba, La Habana.

again addressed the subject of Afro-Cuban beliefs in
several pieces, with particular originality and a wel-
come burst of color in oils such as Babalii Ayé (Claudio
Ferioli, Modena), Osain (fig. 15), and Eleggud (location
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la nueva orientacién de la pintura de Mariano Rodri-
guez. Por otra parte, sorprende la afinidad entre la
escultura abstracta de David Smith y la obra de Mariano
en los tempranos afios cincuenta. Vale destacar de
nuevo el punto de vista del critico e historiador del arte
Antonio Eligio (Tonel) sobre
esta época cuando sefiala:

La familiaridad, com-
probable en la obra

del pintor cubano

con los desarrollos en

el ambiente artistico
neoyorkino, no debera
simplificarse como un
caso de “influencias”
asumidas pasivamente
por Mariano. Lo mas sig-
nificativo, en este caso, es
la posibilidad de detectar
paralelismos y conver-
gencias que permiten
identificar un terreno
comun, muy fértil, donde
él participa del acceso a
novedades estéticas junto
con artistas norteameri-
canos de suerte disimil,
entre los que podria-
mos mencionar a Byron
Browne, Vaclav Vytlacil
y David Smith, todos
muy activos en la escena
de Nueva York durante
la época en que Mariano

visit6 regularmente esa
ciudad'™.

En 1957, Mariano exhi-
bié una importante muestra
personal en el Lyceum (fig.
14) y el afio siguiente en el
Museo de Bellas Artes de
Caracas y en el Centro de
Bellas Artes de Maracaibo.
En aquel entonces la pujante
Caracas petrolera era una de
las ciudades culturales mds

donde se desarrollaba con

mayor fuerza y dinamismo
la abstraccién en sus diferentes variantes. En el con-
junto presentado resaltan obras donde Mariano aborda
nuevamente el tema de las creencias afrocubanas, y lo
hace con particular originalidad en 6leos como Babalii
Ayé (Claudio Ferioli, Médena), Osain (fig. 15) y Eleggud
(paradero desconocido), realizadas todas en 1958, en
los cuales apreciamos un estallido de color. Mariano se



unknown), all from 1958. Mariano was in sync with
the best abstract painting of the time. Argentine critic
Damién Carlos Bay6n enthusiastically contextualized
the scope of this exhibition, stating:

The best attribute of Mariano’s painting lies, for me,
in a certain monumentality with which his forms
prevail, his ability to come up with original ten-
sions, the surprising and effective struggle between
light and shadow, of bright and neutral colors that
translate into a well-established pathos.

In our very rich Ameri-
can production...Mariano
has occupied, for a few
years now, an import-
ant place that will only
increase with time."”

Despite the close ties
between Mariano and the
artists of the New York
School, the Cuban painter
refused to dismiss the funda-
mental themes of his paint-
ing from the 1940s, instead
updating their aesthetic and
renewing them. And as early
as 1959, he returned to his
original source of inspiration
to portray everyday subjects
in a new way, incorporating
all the elements of abstract
expressionism. Thus, guaji-
ros (peasants) and roosters
reappear in vibrantly col-
ored pieces from the end
of the decade. The gestural
brushstroke is controlled by
a compositional discipline,
the subject apparent behind
every color scheme. The
year 1959 was decisive in
this vein, with pieces such as
(162-63), Galleros (Cockfight-
ers) (Ministerio de Economia
y Planificacién, Havana),
Guajiro con gallo (Peasant with Rooster) (MNBA, Havana),
and Composicién con gallo (Composition with Rooster) (fig.
16).

The 1959 triumph of the Cuban Revolution caught
the artist by surprise at a moment of maximum cre-
ative tension. He managed to incorporate elements of
abstract expressionism into his traditional themes, thus
carrying out an important cycle of paintings with both
peasants and roosters together. A magnificent example
of this is Mujer con gallo (Woman with Rooster) (163), in
which the forms are diluted by the vigorous strokes of

—

16. Mariano, Composicién con gallo | Composition with Rooster, 1959.
Qil on canvas | 6leo sobre lienzo, 45.1 x 75", MNBA, La Habana,
08.1195.

17. Mariano and his son, Alejandro, during the crossing from
New York to Naples en route to New Delhi, May 1960 | Mariano
y su hijo, Alejandro, durante la travesia de Nueva York a Ndpoles
en ruta a Nueva Delhi, mayo 1960.
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encuentra en sintonia con lo mejor de la pintura abs-
tracta del momento. El critico argentino Damidn Carlos
Bayon sittia con entusiasmo el alcance de esta muestra
cuando afirma:

La mejor condicién de la pintura de Mariano
estriba, para mi, en una cierta monumentalidad
con la que se imponen sus formas, su capacidad de
invencién de tensiones inéditas, la sorprendente y
efectiva lucha de luces y sombras, de colores bri-
llantes y neutros que se traducen en un patetismo
de buena ley.
- o —
» 'g - En esta riquisima pro-
— duccién americana...
Mariano ocupa, desde
hace unos afios un lugar
importante que el tiempo
no hard sino acrecer?”.

No obstante los vasos
comunicantes que existen
entre Mariano y los artistas
de la Escuela de Nueva York,
el pintor cubano se resiste a
desestimar los temas funda-
mentales de su pintura de los
afos cuarenta y ahora decide
emplearlos nuevamente con
un ropaje visual renovado. Y
ya en 1959, utilizando todos
los aportes del expresio-
nismo abstracto, retoma su
fuente originaria de inspira-
cién para tratar los asuntos
cotidianos de una manera
novedosa. Asi reaparecen al
final de la década, guajiros y
gallos en obras de vibrante
colorido. La pincelada
gestual es controlada por
una disciplina compositiva,
donde el referente asoma
detrds de cada tonalidad.

Es decisivo el afio 1959 al
emprender esta direccién en
la que se encuentran obras
tales como (162-63), Galleros (Ministerio de Economia y
Planificacién, La Habana), Guajiro con gallo (MNBA, La
Habana) y Composicién con gallo (fig. 16).

El triunfo de la Revolucién cubana sorprende al
artista en un momento de maxima tension creativa. Ha
logrado poner en funcién de sus temas tradicionales los
hallazgos del expresionismo abstracto, y de este modo
realiza un ciclo importante de pinturas en las que retine
guajiros y gallos. Un ejemplo magnifico en esta direc-
cién es Mujer con gallo (163), en la cual las formas estdn
diluidas por los trazos vigorosos de las manchas de



blotches of color.

In May 1960, the artist traveled to India as the
Cuban embassy’s chargé d’affaires (see 167 and fig. 17).
This contact with an ages-old civilization so different
from the Western one imbued Mariano’s painting with
a spirituality that saturated his palette with surpris-
ingly intense color. And so,
while using different shades to
create the dreamy atmosphere
surrounding the impressive
Mezquita de Jama Masjid (Jama
Masjid Mosque), 1960 (MNBA,
Havana), in El sari blanco (The
White Sari), 1961 (fig. 18) the
color is accentuated by its great-
est contrast, above all between
the splendid white of the dress
and the intense black of the
woman'’s skin and hair. Behind
the female figure, strokes of
various shades of blue appear
to have been applied to the can-
vas with great ease, impressive
in their energy and depth. It is
noteworthy that Mariano did
not detach himself at all from
the teachings of expressionist
informalism, but rather he used
it according to the geographic,
historical, social, and cultural
contexts in which he developed
his work.

When Mariano returned
to Cuba, he faced a new
reality generated by the
Revolution. Impressed by
the dizzying dynamics of
political, social, and cultural
happenings that were trans-
forming the entire life of the
nation (fig. 19), Mariano took
the opportunity to transfer
these epic early years to the
canvas, although maintain-
ing his reservations about the
painting being done in the
socialist countries of Eastern
Europe. For him, the ethical
sense of painting prevailed
as a value in itself."

In the early 1960s he
very skillfully employed the abstract informalism that
he had already incorporated into his paintings in the
latter half of the 1950s. Thus, large populist gatherings
appear through an authentic explosion of color. Infor-
mal expressionism acquires a new dimension in works
such as II Declaracion de La Habana (Second Declaration of
Havana), 1962, Asamblea popular (Popular Assembly), 1963

087.310.

18. Mariano, El sari blanco | The White Sari, 1961. Oil on
canvas | Gleo sobre lienzo, 49.3 x 38.3", MNBA, La Habana,

19. From left to right: Mariano, Wifredo Lam, Lou Laurin-Lam,
writer Gabriel Garcfa Marquez, and ballerina Alicia Alonso, 1977
| De izquierda a derecha: Mariano, Wifredo Lam, Lou Laurin-
Lam, escritor Gabriel Garcia Mdrquez y bailadora Alicia Alonso,
1977.
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color.

En mayo de 1960, el artista viaja a la India como
encargado de negocios de la embajada de Cuba a ese
milenario pais (véase 167 y fig. 17). El contacto con una
civilizacion tan diferente a la occidental impregna a
la pintura de Mariano una espiritualidad que satura
su paleta de un color sorpren-
dente por su intensidad. Y asi,
mientras usa distintas grada-
ciones de tonalidad para crear
la atmoésfera de ensuefio que
envuelve la impresionante
Mezquita de Jama Masjid, 1960
(MNBA, La Habana); en El sari
blanco, 1961 (fig. 18) el color se
acentiia a su mds alto contraste,
que se aprecia, sobre todo, entre
el espléndido blanco del vestido
y el negro intenso de la piel y
pelo de la mujer. Detrds de la
figura femenina, brochazos de
azules, de diferentes matices,
aplicados sobre la tela con gran
soltura, impresionan por su
energfa y profundidad. Es de
destacar que Mariano no se ha
desprendido en absoluto de las
enseflanzas del informalismo
expresionista, sino que las
utiliza segtin sea el contexto
geogréfico, histérico, social o
cultural sobre el cual desarrolla
su obra.

Al regresar a Cuba,
se encuentra frente a una
nueva realidad generada por
la triunfante Revolucién.
Mariano se siente impre-
sionado por la dindmica
vertiginosa de los aconteci-
mientos politicos, sociales y
culturales que estdn trans-
formando la vida entera de
la nacién (fig. 19). Mariano
aprovecha la ocasién para
trasladar al lienzo la épica de
estos primeros afios, aunque
mantiene sus reservas sobre
la pintura que se realiza en
los paises socialistas de la
Europa del este. En él preva-
lece el sentido ético por la pintura como un valor en si
misma'®.

En estos afios iniciales de los sesenta emplea con
gran pericia el informalismo abstracto que ya habia
utilizado en sus cuadros en el segundo lustro de los cin-
cuenta. Asf, aparecen las grandes concentraciones popu-
lares a través de una auténtica explosién de color. El



(fig. 20 and 169), De la sierra al llano (From the Highlands
to the Plains), 1963, and Barco pirata (Pirate Ship), 1963,
all belonging to the MNBA in Havana, a powerful set
of paintings that bears witness to the best of an era

of Mariano’s oeuvre. The ubiquitous representative
rooster was not to be left out, and it appeared then in
Gallo blanco (White Rooster) (171), discernable among the
blotches of white, blue, and red. Assembled in the exhi-
bition Mariano: éleos y dibujos del 63 (Mariano: Oils and
Drawings from 1963), these pieces were well-received
by the public and critics. In this regard, according to
prestigious intellectual José Rodriguez Feo: “The paint-
ings done between 1959 and 1963 have achieved that
maturation of color that Mariano considers one of the
characteristics of his previous period.”’ And professor
and art critic Salvador Bueno affirmed: “Mariano does
not forget reality, he does not turn his back on it, rather
he tries to ‘reveal’ it visually
through shapes, spaces, and
colors.”? And who better
than the artist himself to
express his feelings at the
time?

As time passed, I under-
stood that color had to
move within itself; a red
is more than just a red, it
is several reds. I affirmed
that my painting had
“matured in color” pre-
cisely because I realized
the existence of interme-
diate colors, so that color
does not express itself as
sharply as it used to at
the beginning, rather it
matures and at the same
time creates new color
schemes.”!

Henceforth, Mariano’s painting changed and
would evolve from expressionist informalism to the
new figuration. Works such as Playa Girén (Bay of
Pigs), 1963 (MNBA, Havana) constituted the start of
anew era in his painting, in which he connected with
other relevant Cuban artists of the time. There would
be admirable paintings from this brief period, such
as Homenaje a Ingres (Homage to Ingres), 1964 (Museo
Provincial Ignacio Agramonte, Camagtiey), Susana y los
muchachos (Susana and the Young Men) (178-79), and La
cena (The Supper) (183), among others. Mariano’s work
would continue forward, undeterred for the next three
decades, during which he would forge new pathways
for Cuban art.

20. Mariano, Asamblea popular | Popular Assembly, 1963. Oil on
canvas | 6leo sobre lienzo, 44.8 x 50", MNBA, La Habana, 08.1200.
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expresionismo informalista adquiere una nueva dimen-
sién en obras tales como II Declaracion de La Habana,
1962, Asamblea popular, 1963 (fig. 20 y 169), De la sierra al
llano, 1963 y Barco pirata, 1963, todas pertenecientes al
patrimonio del MNBA de La Habana, poderoso con-
junto que testimonia lo mejor de una época de Mariano.
No podia faltar la presencia del gallo representativo

de este momento como es el caso de Gallo blanco (171),
que ya aparece sugerido entre las rdpidas manchas de
color blanco, azul y rojo. Reunidas en la exposicién
Mariano: éleos y dibujos del 63, estas obras reciben el
respaldo mayoritario del ptblico y la critica. El presti-
gioso intelectual José Rodriguez Feo apunta al respecto:
“Los cuadros pintados entre 1959 y 1963 han logrado esa
maduracién del color que Mariano considera una de las
caracteristicas de su dltima etapa””. Por su parte, el pro-
fesor y critico de arte Salvador Bueno precisa: “Mariano
no olvida la realidad, no se
coloca de espaldas a ella, sino
que intenta ‘revelarla’ pldsti-
camente a través de formas,
espacios y colores”®. Nadie
mejor que el artista para
expresar los sentimientos
que lo embargaban en esos
momentos:

Al pasar el tiempo, com-
prendi que el color tenia
que moverse dentro de
él; un rojo es algo mds
que un rojo, son varios
rojos. Yo afirmé que mi
pintura habia “madu-
rado el color” precisa-
mente porque me di
cuenta de la existencia de
las gamas intermedias,
de manera que el color
no se expresa de forma agria como hacia al prin-
cipio, sino que va madurando y a la vez creando
nuevas tonalidades?.

En lo adelante, la pintura de Mariano sufre cambios
y evolucionard del informalismo expresionista hacia la
nueva figuracion. Obras como Playa Girén, 1963 (MNBA,
La Habana) constituyen la avanzada de una nueva
época de su pintura, en la que conecta con otros artistas
cubanos relevantes de la época. De ese breve periodo
aparecerdn cuadros estimables como Homenaje a Ingres,
1964 (Museo Provincial Ignacio Agramonte, Camagtiey),
Susana y los muchachos (178-79) y La cena (183), entre
otros. Su obra continuard avanzando indetenible por
tres décadas mds, en las cuales descubrird nuevos cami-
nos para el arte cubano.
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Antonio Eligio Fernandez (Tonel), “Pensamiento cldsico
del pintor moderno: continuidad, retorno y didlogos

en la obra de Mariano Rodriguez,” in Mariano: catdlogo
razonado; pintura, dibujo y cerdmica 1950-1966, volumen 11,
ed. José Veigas (Madrid: Ediciones Vanguardia Cubana,
2017), 10.

José Lezama Lima (Havana, 1910-76) was one of the most
notable Cuban intellectuals of the twentieth century. The
poet, novelist, short story writer, and essayist is consid-
ered one of the most important authors in Cuban and
Latin American literature. Quintessentially Latin Amer-
ican neo-baroque, his work is characterized by lyricism
and the use of metaphors, allusions, and allegories, based
on poetics. He was the spiritual soul of the magazine
Origenes, one of the most significant publications in Cuba
in the first half of the twentieth century. He was at the
center of a group of artists and intellectuals including the
painters Mariano Rodriguez and René Portocarrero. In
1966 he published Paradiso, his first novel and the only
one published during his lifetime, conceived as the syn-
thesis and culmination of his poetics.

Mariano Rodriguez, letter to José Lezama Lima, New
York, Oct. 24, 1944 in Ldpiz a su nube: Mariano y Lezama,
ed. Betty Gago and José Veigas (Seville: Fundacién Arte
Cubano, 2014), 70-71.

Guy Pérez-Cisneros (Paris, 1915-Havana, 1953) was one
of the most brilliant art critics in Cuba in the first half of
the twentieth century. With a doctorate in philosophy
and letters from the University of Havana, he was also
part of several cultural endeavors. He collaborated in the
most important journals of his time: Verbum, Espuela de
plata, and Origenes, among others. His most important
work was Caracteristicas de la evolucién de la pintura en
Cuba, first published in 1959, an analysis of the begin-
nings of Cuban art from the mid-sixteenth century to the
nineteenth century.

Guy Pérez-Cisneros, Las estrategias de un critico: antologin
de arte de Guy Pérez-Cisneros (Havana: Editorial Letras
Cubanas, 2000), 73.

José Lezama Lima, “Lozano y Mariano,” Origenes 6, no.
23 (Fall 1949): 43—-46.

Tonel in Origenes (Fall 1949): 18.

Tonel, 95.

Feigl Gallery, Mariano: Recent Works; February 27—-March
13,1951 (New York: Feigl Gallery, 1951). I thank Betty
Gago and the Fundacién Mariano Rodriguez for granting
access to its wonderful archive.

Elsa Vega Dopico, “Notas sobre la pintura concreta

en Cuba,” in La razén de la poesia: diez pintores concretos
cubanos (Havana: MNBA, 2002), 16.

The group initially was comprised of painters René
Avila, José Ignacio Bermtidez, Hugo Consuegra, Fayad
Jamis, Guido Llinds, Antonio Vidal, and Viredo Espinosa,
and sculptors Francisco Antigua, Agustin Cérdenas, José
Antonio Diaz Peldez, and Tomads Oliva. Painter Raul
Martinez was incorporated later.

Maria Elena Jubrias, “Presentacién,” in Uno, dos, tres...
jOnce! Exposicion homenaje al cincuenta aniversario de la
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en la obra de Mariano Rodriguez”, en Mariano: catdlogo
razonado; pintura, dibujo y cerdmica 1950-1966, volumen 11,
ed. José Veigas (Madrid: Ediciones Vanguardia Cubana,
2017), 10.

José Lezama Lima (La Habana, 1910-76) es uno de los
intelectuales cubanos mds notables del siglo XX. Poeta,
novelista, cuentista y ensayista es considerado uno de
los autores mds importantes de Cuba y de la literatura
hispanoamericana. Es el principal referente de lo que se
llamé neo-barroco americano, su obra se caracteriza por
su lirismo y el uso de metdforas, alusiones y alegorias,
asentada sobre un sistema poético. Fue el alma espiri-
tual de la revista Origenes, una de las publicaciones mas
significativas de la Isla en la primera mitad del siglo XX.
Nucleé a un grupo de artistas e intelectuales entre los que
se encontraban los pintores Mariano Rodriguez y René
Portocarrero. En 1966 publicé su primera y tinica novela
aparecida en vida, Paradiso, concebida como la sintesis y
culminacién de su sistema poético.

Mariano Rodriguez, carta a José Lezama Lima, Nueva
York, 24 oct. 1944 en Ldpiz a su nube: Mariano y Lezama,
ed. Betty Gago y José Veigas (Sevilla: Fundacién Arte
Cubano, 2014), 70-71.

Guy Pérez-Cisneros (Paris, 1915-La Habana, 1953) es
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Paisaje de Casablanca | Landscape of Casablanca, 1946
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 27.3 x 36"
private collection | coleccién privada
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Guajiro con pdjaro y guitarra | Peasant with Bird and Guitar, 1946
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 32.7 x 26.8"
Col. Rudman, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Interior con naturaleza muerta | Interior with Still Life, ca. 1947
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 13.8 x 16.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Naturaleza muerta no. 3 | Still Life #3, 1947
ink on paper | tinta sobre papel, 25.2 x 18.9"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Retrato de Lolita | Portrait of Lolita, 1947
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 28.7 x 17.1"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Muger en interior (Mujer con conchas) | Woman in Interior (Woman with Shells), 1948
oil on Masonite on canvas | 6leo sobre Masonite sobre lienzo, 31.5 x 41.7"
private collection | coleccion privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Mugjer degollando gallo | Woman Beheading Chicken, ca. 1949
mixed media on cardboard | técnica mixta sobre cartulina, 10 x 14"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Latin Art Core Gallery
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Mugjer degollando gallo | Woman Beheading Chicken, 1949
tempera on paper | tempera sobre papel, 21.8 x 29.5"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Latin Art Core Gallery
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Bailarinas (Bembé; La ofrenda) | Dancers (Bembé; The Offering), 1949
ink and tempera on cardboard on Masonite | tinta y tempera
sobre cartulina sobre Masonite, 22.4 x 30.7"

Col. Andrés Rivero
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Pescadores | Fishermen, 1950
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 24.3 x 30"
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz
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boceto para Pescador | sketch for Fisherman, ca. 1950
ink on cardboard | tinta sobre cartulina, 13 x 8"
Col. Enrique Rodriguez
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Pescador | Fisherman, 1950
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 39 x 31"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Latin Art Core Gallery
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Pescadores con redes | Fishermen with Nets, ca. 1950
watercolor and ink on cardboard | acuarela y tinta sobre cartulina, 10 x 13.8"
Col. Enrique Rodriguez
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Barco pesquero | Fishing Boat, ca. 1950
watercolor and ink on cardboard | acuarela y tinta sobre cartulina, 13.8 x 10"
Col. Enrique Rodriguez
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Puerto Pesquero (Pescadores) | Puerto Pesquero (Fishermen), 1950
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 29.7 x 38.2"
Col. Juan Rodriguez
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Pescadores y mujer | Fishermen with Woman, ca. 1950
watercolor on cardboard | acuarela sobre cartulina, 10 x 13.8”
Col. Enrique Rodriguez
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Puerto pesquero | Fishing Port, 1951
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14 x 15"
Col. Enrique Rodriguez
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Pescador | Fisherman, 1951
ink and watercolor on cardboard | tinta y acuarela sobre cartulina, 14 x 11"
Col. Enrique Rodriguez
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Pescadores | Fishermen, 1951
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 25 x 32"
Latin Art Core Gallery
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Retrato de Libi | Portrait of Libi, 1951
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 18.8 x 14.3"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte
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Original del proyecto para el conjunto de losas de la Facultad de Economia |
Original Design for a Set of Tiles at the Facultad de Economia, ca. 1952
ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartén, 16.5 x 15.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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boceto para Figura abstracta | sketch for Abstract Figure, 1954
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 18 x 12"
Pan American Art Projects
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Las damas del son | The Ladies of Son, 1954
mixed media on paper on board | técnica mixta sobre papel sobre cartén, 18.5 x 23.8"
private collection | coleccién privada
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Mugjer | Woman, 1954
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 18 x 12"
Pan American Art Projects
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Figuras y peces (Proyecto de mural) | Figures and Fish (Mural Project), ca. 1954
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 10.9 x 13.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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bocetos para mural Historia de la Aviacién | sketches for mural History of Aviation, ca. 1954
ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartén,
1:12.1 x 30.3", 2: 11 x 30.3", 3: 14.3 x 30"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Dos figuras | Two Figures, 1955
ink on cardboard | tinta sobre cartulina, 13.3 x 10.5”
Col. Enrique Rodriguez
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Paisaje con figura | Landscape with Figure, 1955
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 12 x 18"
Pan American Art Projects
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Figura | Figure, 1955
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 18 x 12"
Pan American Art Projects
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Quijote, 1955
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 11.8 x 17.8"
Col. Enrique Rodriguez
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Pescador | Fisherman, 1955
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 35.1 x 40"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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La playa (Dia de playa) | The Beach (Beach Day), 1955
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 34.2 x 49.6"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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boceto para Paisaje del rio Almendares | sketch for Landscape of the Almendares River, 1955
watercolor and ink on paper | acuarela y tinta sobre papel, 11.4 x 17"
Latin Art Core Gallery
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Sin titulo | Untitled, 1955
ink on paper | tinta sobre papel, 12 x 18"
private collection | coleccién privada
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Paisaje con figura | Landscape with Figure, 1955
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 12 x 18"
Col. David & Laurie Pauker
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boceto para Carnavales | sketch for Carnivals, ca. 1956
watercolor and ink on cardboard | acuarela y tinta sobre cartulina, 11.8 x 17.7"
Col. Enrique Rodriguez
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Carnavales | Carnivals, 1956
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 35 x 50"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Retrato de Celeste | Portrait of Celeste, 1956
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 35.8 x 27.2"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Gallo | Rooster, 1956
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 25.3 x 34.5"
Col. Nercys & Ramoén Cernuda
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bocetos para Bumerdn | sketches for Boomerang, 1956
ink and watercolor on board | tinta y acuarela sobre cartén, 1: 24.3 x 30", 2: 20.1 x 30.9”
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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bocetos para Mural en la Universidad de Oriente nos. 1-5 | sketches
for Mural at the Universidad de Oriente #1-5, 1956
tempera and ink on paper | tempera y tinta sobre papel, 1-2:
7.4 x18",3:6.5x17.7",4: 6.6 x 154", 5: 6.5 x 18.1"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Figuras | Figures, 1957
ink and graphite on paper | tinta y grafito sobre papel, 14.5 x 20.3"
Col. Enrique Rodriguez
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Pdjaros | Birds, 1958
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 44.5 x 49.8"
Col. De la Vega

132



Girasoles | Sunflowers, 1958
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 25 x 35"
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz
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Abstraccion | Abstraction, ca. 1958
tempera on cardboard | tempera sobre cartulina, 11 x 14"
Col. Enrique Rodriguez
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Retrnieving the Baroque and the Grotesque:
The Black Paintings of Mariano from 1965

Recuperando lo barroco y lo grotesco:
las pinturas negras de Mariano de 1965

Elizabeth Thompson Goizueta

The baroque is the only concept that deserves the
respect of being left undefined and with paths
leading to all places. So, the intent of the baroque
is to break down forms and open up styles? Well,
nothing better! This porosity is ideal.

—Ramoén Gémez de la Serna’

Cuban artist Mariano Rodriguez (1912-90),> a key
figure in the second-generation Cuban avant-garde,
is often identified with the rooster, which appears as
a ubiquitous theme in his works (fig. 1). Mariano’s
identification with the
rooster, and its overtones of
male virility,® has had the
unfortunate consequence
of limiting a fuller compre-
hension and assessment of
the entire scope of his work.
This essay will explore his
artistic evolution beyond this
iconography and its aes-
thetic confines, arguing that
Mariano eventually develops
a radically original vision
integrating the baroque
and the grotesque. Specif-
ically, the works of 1965
display what the German
philosopher Immanuel Kant
(1724-1804) would consider
to be essential to an analysis
of aesthetics: the concept of
genius or “spirit.” In order to understand those later
works within this context, this essay will first examine
Mariano’s role within the second-generation Cuban
avant-garde (1938-50) and second, will discuss how
Mariano was willing to combine numerous historical
influences throughout his trajectory up until 1965. By
1965, Mariano’s work embraced a dramatically unique
direction.

1. Mariano, Pelea de gallos | Cockfight, 1942. Oil on canvas | éleo
sobre lienzo, 25.1 x 29.1", private collection | coleccién privada.
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Lo barroco es el tinico concepto que merece el res-
peto de dejarlo indefinido y con salidas por todos
lados. ;Que el intento de barroquismo deshace las
formas y entreabre los estilos? Pues nada mejor. Esa
porosidad es ideal.

—Ramoén Gémez de la Serna'

El artista cubano Mariano Rodriguez (1912-90),
una figura clave de la segunda generacién de la van-
guardia cubana, es identificado a menudo con el gallo,
que aparece como tema ubicuo en sus obras (fig. 1). La
identificacién de Mariano
con el gallo y sus connotacio-
nes de virilidad masculina®
ha tenido la desafortunada
consecuencia de limitar una
comprensién y evaluacion
mads completas del rango de
toda su obra. Este ensayo
explorard su evolucién artis-
tica més alla de esta icono-
graffa y sus limites estéticos,
argumentando que Mariano
eventualmente desarrolla
una visién radicalmente ori-
ginal que integra lo barroco y
lo grotesco. Especificamente,
las obras de 1965 muestran
lo que el filésofo aleman
Immanuel Kant (1724-1804)
consideraria esencial para la
comprension de la estética: el
concepto de genio o “espiritu”. Para entender esas obras
dentro de este contexto, este ensayo examinard primero
el papel de Mariano dentro de la segunda generacién
de la vanguardia cubana (1938-50) y, en segundo lugar,
abordard como Mariano acerté a combinar numerosas
influencias histéricas a lo largo de su trayectoria hasta
1965. En 1965, el trabajo de Mariano tomé un rumbo
dramaéticamente tinico.

Fue en ese afio que Mariano abandoné su rica



In that year, Mariano abandoned his rich palette
in favor of a dominant “claroscuro.” Signaling a return
to the baroque with a stark predilection toward black
and white,* Mariano introduced a startling new ele-
ment, the grotesque (fig. 2). A concept difficult to define
precisely, the grotesque denotes the strange, hideous,
fantastical, mysterious, or alien. Further, that which is
strange or alien may vary from one historical context
to another.® With respect to Mariano’s paintings from
1965, scholars have referred in a cursory fashion to
these works as displaying a “grotesque expression” or
of “a grotesque figuration.”® Yet, scholarship has not
addressed this term in a fuller sense by attempting to
demarcate any parameters for these impressions. What
seem to be consistent are allusions to Mariano’s works
from this year in terms of a simultaneous attraction and
repulsion. Mariano reexamines his own understanding
of beauty as provoking contradictory responses, as
both/and rather than either/or.
These works display a depth
of expression heretofore
unseen in Mariano’s oeuvre
and resonate with the discor-
dance induced by Francisco
José de Goya y Lucientes’s
Black Paintings, or the distor-
tions found in Kara Walker’s
figures, or the voyeurism
exhibited in Robert Map-
plethorpe’s photographs. As
Pulitzer Prize-winning art
critic Sebastian Smee attests,
“in the modern era artists
developed a whole differ-
ent conception of greatness.
It was a notion based not
on the old, established conventions of mastering and
extending a pictorial tradition, but on the urge to be
radically, disruptively original.”” These works of 1965
reveal Mariano for the great modernist that he was,
capable of successfully combining influences to create
an entirely original, modern style that already points to
a postmodern aesthetic.®

Color, Line, Form, Theme

In 1942, Cuban avant-garde philosopher and art
critic Guy Pérez-Cisneros wrote a critique of Mariano’s
work, lauding his passion for color.” Borrowing a poetic
phrase from the Spanish medieval writer Juan Ruiz,"
Pérez-Cisneros entitled his essay on Mariano as “...trafa
las manos tintas de la mucha cereza” (bearing hands
stained red from many cherries)." As if foreshadow-
ing Mariano’s association with color, Pérez-Cisneros’s
analogy presaged what critics would deem to be one
of the most important elements to characterize his

Artes (MNBA), La Habana, D-

2. Mariano, Las tres gracias | The Three Graces, ca. 1965. Oil on
canvas | 6leo sobre lienzo, 41.3 x 60.3", Museo Nacional de Bellas

0720.
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paleta y adopté un dominante claroscuro. Sefialando
un regreso al barroco con una severa predileccion hacia
el blanco y negro?, Mariano introdujo un llamativo
elemento nuevo: lo grotesco (fig. 2). Concepto dificil

de definir con precisién, lo grotesco denota lo extrafio,
horrible, fantdstico, misterioso o ajeno, con el afiadido
de que lo extrafio o ajeno puede variar de un contexto
histérico a otro®. Con respecto a las pinturas de Mariano
de 1965, los estudiosos se han referido someramente

a estas obras seflalando que exhiben una “expresién
grotesca” o “una figuracién grotesca”. Sin embargo, la
critica no ha abordado este término mads sistemadtica-
mente intentando demarcar algtin tipo de pardmetro
para estas impresiones. Lo que parece ser consistente
son las alusiones a las obras de Mariano de ese afio

en términos de una simultdnea atraccién y repulsion.
Mariano reexamina en ellas su propia comprensién de
la belleza como algo que provoca respuestas contradic-
torias, como esto-y-aquello en
lugar de esto-o-aquello. Estas
obras muestran una profun-
didad de expresién hasta
ahora desconocida en la obra
de Mariano y resuenan con la
discordancia inducida por las
pinturas negras de Francisco
José de Goya y Lucientes, las
distorsiones que se encuen-
tran en las figuras de Kara
Walker, o el voyeurismo que
exhiben las fotografias de
Robert Mapplethorpe. Como
atestigua Sebastian Smee,
critico de arte ganador del
Premio Pulitzer, “en la era
moderna, los artistas desa-
rrollaron una concepcién completamente diferente de
la grandeza. Era una nocién basada no en las viejas y
establecidas convenciones de dominar y extender una
tradicion pictoérica, sino en la necesidad de ser radical y
subversivamente original”’. Estas obras de 1965 revelan
a Mariano como el gran artista moderno que fue, capaz
de combinar efectivamente ciertas influencias para crear
un estilo totalmente original y contemporaneo que ya
apunta a una estética posmoderna®.

Color, linea, forma, tema

En 1942, el filésofo y critico de arte de vanguar-
dia cubano Guy Pérez-Cisneros escribi6 una critica
de la obra de Mariano, elogiando su pasién por el
color’. Tomando prestada una frase poética del escritor
medieval espafiol Juan Ruiz", Pérez-Cisneros titulé
su ensayo sobre Mariano “...trafa las manos tintas de
la mucha cereza”". Como presagiando la asociacién
de Mariano con el color, la analogia de Pérez-Cisneros
auguraba lo que los criticos considerarian uno de los
elementos mds caracteristicos de su obra. Por esa misma
época, el Museum of Modern Art (MoMA) adquirio la



work. Around that same time, the Museum of Modern
Art (MoMA) acquired Mariano’s iconic Gallo (EI gallo)
(The Cock), 1941 (40)," launching Mariano on a modern
trajectory of transposing the commonplace, but doing
so through a particular emphasis on “vivid colour
harmonies with dramatic effect.”*® Royal Cortissoz,
then art critic of the New York Herald, described the
1941 work as “a proud rooster, brilliant in colour as in
execution,”’* while his contemporary New York Times
critic Edward Allen Jewell commented upon the “brute
force” of Mariano’s well-known painting.”” Leading
Cuban critic of the time, José Gémez Sicre, in his semi-
nal publication Pintura cubana de hoy (Cuban Painting of
Today) published in conjunction with the 1944 MoMA
exhibition Modern Cuban Paint-
ing,'* commented that Mariano
had “decided to experiment in
chromatic valuations” in the
future direction of his painting.”
Affirming this characterization,
Pérez-Cisneros observed that
Mariano’s “painting is above

all color and not theme”" [my
emphasis].

Yet one cannot altogether
ignore the importance of the-
matic content in Mariano’s
works. Spanning six decades,
Mariano’s corpus leaves us with
a strong testimony to his cre-
ative abilities. That these should
include color, line, and form
attest to his technique, however
his enduring thematic leitmotifs
also lay claim to a portion of his
legacy. G6mez Sicre, sounding
a cautionary note on the rooster
theme in Mariano’s work,
averred, “it would nevertheless
be incorrect to assume that Mari-
ano’s reputation was built solely
upon his masterful rendering of
this one subject for he continually displays his versatil-
ity in the portrayal of a wide range of artistic themes.”"
Indeed, art critic Dannys Montes de Oca, in her recent
book Mariano: tema, discurso y humanidad maps out a
thematic approach to Mariano’s work.?

These descriptive labels of color/line/form/theme
compete in Mariano’s work because of their respective
strengths. As a master of all these artistic components,
Mariano set out to reconstruct emerging modernist
movements (Mexican muralism, cubism, geometric
abstraction, and abstract expressionism) through the
lens of his own lexicon.

Recognized as a second-generation Cuban mod-
ernist, Mariano was heralded as a new modernist

31.1 x 23", Cernuda Arte.

1

3. René Portocarrero (1912-85), Catedral en Siena |
Cathedral in Siena, 1961. Oil on canvas | 6leo sobre lienzo,
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icénica pintura de Mariano Gallo (EI gallo), 1941 (40)",
lanzandolo a una trayectoria moderna de trasponer lo
cotidiano, pero haciéndolo con un énfasis particular en
“vividas armonias de colores con un efecto dramati-
co”®. Royal Cortissoz, entonces critico de arte del New
York Herald, describié la obra de 1941 como “un gallo
orgulloso, brillante tanto en color como en ejecucién”*,
mientras que su critico contemporaneo del New York
Times Edward Allen Jewell comenté sobre la “fuerza
bruta” de esta conocida pintura de Mariano®. El desta-
cado critico cubano de la época, José Gémez Sicre, en su
seminal publicacién Pintura cubana de hoy—publicada en
conjunto con la exposicién del MoMA de 1944, Modern
Cuban Painting'*—comenté que Mariano habia “decidido
experimentar con variaciones
cromdticas” como la futura
direccién de su obra'. Coinci-
diendo con esta caracterizacion,
Pérez-Cisneros observé que la
“pintura [de Mariano] es ante
todo color y no tema”"® [énfasis
mio].

Sin embargo, no se puede
ignorar totalmente la importan-
cia del contenido tematico en las
obras de Mariano. Extendido a lo
largo de seis décadas, el corpus
de Mariano nos deja un fuerte
testimonio de sus habilidades
creativas. Que éstas incluyan el
dominio del color, la linea y la
forma atestigua su técnica; pero
sus motivos temadticos perdu-
rables también constituyen una
parte de su legado. Gémez Sicre
nos advirti6 sobre esto al comen-
tar sobre el tema del gallo en la
obra de Mariano: “Sin embargo,
serfa incorrecto suponer que la
reputacién de Mariano se basé
tnicamente en su interpretacion
magistral de este tema, ya que
continuamente muestra su versatilidad en la repre-
sentacién de un amplia gama de temas artisticos””. Y
en efecto, en su reciente libro Mariano: tema, discurso y
humanidad, la critica de arte Dannys Montes de Oca deli-
mita un enfoque temdtico al trabajo de Mariano®.

Estas etiquetas descriptivas (color/linea/forma/
tema) compiten en la obra de Mariano precisamente
debido a su fuerza respectiva. Como maestro de todos
estos componentes artisticos, Mariano se propuso
reconstruir los movimientos modernos emergentes (el
muralismo mexicano, el cubismo, la abstraccién geomé-
trica y el expresionismo abstracto) a través del lente de
su propio lenguaje pictorico.

Reconocido como miembro de la segunda gene-
racién de la vanguardia cubana, Mariano fue promo-
cionado como un nuevo intérprete del movimiento



interpreter. Working within the parameters of classi-

cal themes found in the quotidian Cuban experience
(female and male figures, roosters, landscapes, peasants,
and the sea, among others), Mariano reconceived the
universal to explore the essential in the Cuban reality.”!
In addition, the baroque expression, with its contrast
between dark and light as well as its accumulation of
forms and movement, emerged as another reflection
point of the Cuban experience. The emphasis on the
baroque was a common leitmotif for second-generation
Cuban modernists, like René Portocarrero (fig. 3).%
Mariano heralds this artistic expression as his particu-
lar locus, confessing in a letter
while in New York (fig. 4), “I
don’t love New York...it is Cuba
that attracts me, the Cuba of
Light, baroque form and color
that I desire.”? Pérez-Cisneros
reflected on this aspect in Mari-
ano’s work when stating: “The
first time I wrote about Mariano
I signaled his power to construct
a tropical landscape, exuberant
and sensual, beyond the impov-
erished panoramas of Havana’s
surroundings, dry and dusty, and
beyond what the previous artistic
generation had bequeathed him,
with the contours and the chaotic
blues in the Gauguin style. This
tropical rhetoric, so new and
nonetheless so desired amongst
us, made me trust immediately
in Mariano; he felt the baroque
and, in the baroque, what is ours
is revealed more each day.”*

4. Sculptor Alfredo Lozano, journalist Francisco V.
Portela (Mariano’s brother-in-law), and Mariano in New
York, ca. 1945 | Escultor Alfredo Lozano, periodista
Francisco V. Portela (cufiado del pintor) y Mariano en

Beauty

Beauty and its ever-ex-
panding definitions have been
addressed with various degrees
of success in modernity; perhaps the most elusive
question for modernist art is how to define beauty. Art
critic Arthur C. Danto takes a philosophical approach to
the question in his book What Art Is, citing the Enlight-
enment as the decisive turning point for modernist art
(considered from a European historical perspective as
opposed to a North American one). Turning from God
to man as the point of reference in the universe, the
Enlightenment relied on science, logic, and facts to illu-
minate humankind’s path forward. To that end, Danto
claims Immanuel Kant’s 1790 Critique of Judgment as the
definitive Enlightenment text on the aesthetic values
of that era, dealing with the concept of taste and the
judgment of beauty.” Likewise, preeminent modern art
critic Clement Greenberg considered Kant’'s book “the

Nueva York, ca. 1945.

modernista. Trabajando dentro de los pardmetros de
los temas clasicos que se encuentran en la experiencia
cubana cotidiana (figuras femeninas y masculinas,
gallos, paisajes, campesinos y el mar, entre otros),
Mariano reconfiguré lo universal para explorar lo
esencial en la realidad cubana?. Ademds, la expresién
barroca, con su contraste entre la oscuridad y laluz y
su acumulacién de formas y movimiento, surgié como
otro punto de reflexién de la experiencia cubana. El
énfasis en lo barroco fue un leitmotiv comtn en los
artistas de esta generacién, como René Portocarrero
(fig. 3)>. Mariano augura esta expresién artistica como

su locus particular, confesando

en una carta desde Nueva York

(fig. 4), “No quiero a N. York... es

\ Cuba quien me atrae, es la Cuba
- de Luz, forma barroca y color

la que deseo”?. Pérez-Cisneros
reflexioné sobre este aspecto de
la obra de Mariano al afirmar:
“La primera vez que escribi
sobre Mariano sefialé su poder
de construir un paisaje tropical,
exuberante y sensual, por encima
de los depauperados panoramas
de los alrededores de La Habana,
resecos y polvorientos, y mds alld
de lo que le legaba la generacién
pictdrica precedente, con
contornos y azules cadticos a lo
Gauguin. Ese tropicalismo tan
nuevo y sin embargo tan deseado
entre nosotros me hizo confiar
inmediatamente en Mariano; él
sentia lo barroco, y en lo barroco
se revela, cada dia mads, lo
nuestro”.

La belleza

La belleza y sus siempre

cambiantes definiciones han sido
abordadas con diversos grados de éxito en la moderni-
dad; quizds la pregunta mds elusiva para el arte moder-
nista sea como definir la belleza. El critico de arte Arthur
C. Danto adopta un enfoque filoséfico a la pregunta
en su libro What Art Is, citando la Ilustracién como el
punto de inflexién decisivo para el arte modernista
(considerado desde una perspectiva histdrica europea,
no norteamericana). Al pasar de Dios al hombre como
punto de referencia en el universo, la Ilustracién se
basé en la ciencia, la 16gica, y los hechos para iluminar
el rumbo de la humanidad futura. En esa linea, Danto
afirma que el texto de Immanuel Kant de 1790, Critica
del juicio, es el texto definitivo de la Ilustracién sobre los
valores estéticos de esa época, definiendo el concepto
del gusto y cémo juzgar la belleza®. Del mismo modo, el
prominente critico de arte moderno Clement Greenberg
considerd el libro de Kant como “la base mds satisfacto-
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most satisfactory basis for aesthetics we yet have.”?

Kant posits two concepts of beauty and it is his
second theory, which, I would assert, most closely
describes the artwork of Mariano from 1965. These
works display a unique combination of elements, a
creative force, or “spirit” that we will explore in this
essay. Antithetical to his first concept of “good taste,”
Kant introduces a new concept late in Critique of Judg-
ment, that is the concept of “spirit.” The former concept
bases its judgment of beauty on objective standards. A
universal acceptance, then, strengthens beauty’s claim,
allowing it to function as a symbol of morality.”” The
latter concept, that of “spirit,” however, has little to do
with taste nor does it touch in any way on the aesthetic
of nature.”® In comparing the two, Kant asserts, taste
“is merely a judging and not a productive faculty.”*
“When we speak of spirit, on the other hand, we are
speaking of the creative power of the artist.”** Kant’s
concepts produce a duality between what is artistically
considered to be in good taste, to render perfect all
technical aspects, over and against a work of art that
contains spirit. A technically perfect painting could be
considered deficient for lack of spirit. Presumably, the
spirited work could even allow for the possibility that a
less academically trained artist® might produce a more
appealing work of art.*

Nineteenth-century romanticism heralded a new
emphasis on emotions and nature; perhaps this shift
explains the dichotomy between Kant’s two concepts.
To understand the second concept is to recognize that
Kant’s own views were evolving and foreshadowed
an aesthetic more in line with the burgeoning romanti-
cist movement. Much like Kant, his contemporary, the
Spanish Goya (1746-1828), had a worldview reflecting
this evolution. While clearly associating himself with
Enlightenment thought—he was a self-declared “Lus-
trado”—Goya was progressing beyond that. Goya
presaged the advent of romanticism when he declared
“There are no rules in painting.”* That explains why,
according to Goya, we may be less happy with a highly
finished work than one in which less care is taken. It is
the spirit in art—the presence of genius—that is really
important.* Or as nineteenth-century writer Théophile
Gautier observed, “[Goya] is a strange painter, a singu-
lar genius. Never has originality been so marked; never
was there a Spanish artist more local than Goya.”*

The similarity of thought between the philosopher
and the painter demonstrates an awareness of some-
thing recognizable but as yet undefined that would
fertilize the seedbed of modernist thought. In moder-
nity there was an absence of rules and rules existed to
be broken. The nascent art movements of the twentieth
century, cubism, futurism, dadaism, and surrealism, lay
claim to that anarchical bent. The genius, the “spirit,” if
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ria para la estética que tenemos hasta ahora”*.

Kant plantea dos conceptos de la belleza, y es su
segunda teorfa, afirmaria yo, la que describe mds de
cerca la obra de Mariano de 1965. Estas obras mues-
tran una combinacién tinica de elementos, una fuerza
creativa o “espiritu” que exploraremos en este ensayo.
Antitético a su primer concepto de “buen gusto”, Kant
introduce un nuevo concepto al final de Critica del jui-
cio—el concepto de “espiritu”. El primer concepto basa
su juicio de belleza en estdndares objetivos. Una acepta-
cién universal fortalece el estatus de la belleza, permi-
tiéndole funcionar como simbolo de moralidad®. Sin
embargo, el otro concepto, el de “espiritu”, tiene poco
que ver con el gusto ni refiere en modo alguno a una
estética de la naturaleza®. Al comparar los dos, afirma
Kant que el gusto “es simplemente una facultad critica,
no productiva”?. “Cuando hablamos de espiritu, por
otro lado, estamos hablando del poder creativo del artis-
ta”*. Los conceptos de Kant producen una dualidad
entre lo que artisticamente se considera de buen gusto,
de aproximar una perfeccion de todos los aspectos téc-
nicos, por sobre y en contraste con una obra de arte que
contiene espiritu. Una pintura técnicamente perfecta
podria considerarse deficiente por falta de espiritu. Esta
idea de la obra insuflada de espiritu permitirfa incluso
imaginar la posibilidad de que un artista con menos
entrenamiento académico® pudiese producir una obra
de arte mds atractiva™.

El romanticismo del siglo XIX trajo un nuevo énfasis
en las emociones y la naturaleza; quizas este cambio
explica la dicotomia entre los dos conceptos de Kant.
Comprender el segundo concepto es reconocer que los
propios puntos de vista de Kant estaban evolucionando
y presagiaban una estética mds acorde con el naciente
movimiento romdntico. Al igual que Kant, su contem-
pordneo el pintor espariol Goya (1746-1828) tenia una
visién del mundo que reflejaba esta evolucion. Aunque
se asociaba claramente con el pensamiento de la Ilus-
tracion—se autodeclaraba “Lustrado”—Goya progresé
maés alld de eso. Goya presagio el advenimiento del
romanticismo cuando declar6 “No hay reglas en pintu-
ra”%. Eso explica por qué, segin Goya, podemos estar
menos satisfechos con un trabajo altamente terminado
que con uno menos cuidado. Es el esprritu en el arte, la
presencia del genio, lo que es realmente importante*. O
como observo el escritor del siglo XIX Théophile Gau-
tier, “[Goya] es un pintor extrafio, un genio singular.
Nunca la originalidad ha sido tan marcada; nunca hubo
un artista espafiol mds local que Goya”®.

Las similitudes conceptuales entre el filésofo y el
pintor demuestran una conciencia de algo reconocible
pero atin indefinido que fertilizarfa el semillero del
pensamiento modernista. La modernidad se caracteriza
por la ausencia de reglas y por la ruptura de las reglas
existentes. Los movimientos de arte nacientes del siglo
XX, como el cubismo, el futurismo, el dadaismo y el
surrealismo, reclaman esa inclinacién andrquica. Goya
fue el genio, el “espiritu”, por asi decirlo, de este nuevo



you will, of this new approach in visual arts was Goya.
Indeed, the late critic Robert Hughes regarded Goya as
“the last Old Master and the first Modernist.”* Goya
scholar Fred Licht deems Goya to be “the éminence
grise of modern painting.”¥

Modernism and lis Repercussion in Cuba

The space between the nineteenth and the twen-
tieth centuries, the space between the old aesthetics,
much defined by judgment, and the burgeoning aes-
thetics sans judgment, necessitated a renegotiation of
definitions and philosophies. Kant’s concept of judging
based on the criterion of good taste, now obsolete, led
modern artists to wrestle instead with Kant’s second
concept of “spirit.” Cuban scholar Dannys Montes de
Oca, while examining mod-
ernism’s effects on Cuban
art, explores this twenti-
eth-century aesthetic crisis
by examining the inherent
philosophical tensions as
a transformative element
between the nineteenth cen-
tury’s reliance on nature as
the sublimation of humanity
and the twentieth century’s
reliance on humankind. She
describes this tension thus:

From this friction arose
the old problems of
beauty, the canon or the
aesthetic paradigms;
they began to be under-
stood as spaces of trans-
action and/or radical
disagreements between
language, individual,
and epoch.®

These debates were not
limited to Europe but soon
crossed the Atlantic. Translations appeared in journals
in the Americas.* World wars, displacements, exile,
and migration catalyzed this process of intellectual and
artistic interaction. While the first half of the twentieth
century undoubtedly witnessed the underside of mod-
ernism and the horrors of war, it also contributed to
revolutionary aesthetic ideas and manifestoes and their
worldwide dissemination.

Cuba was not excluded from this global dynamic.
With its historical footprint in Europe, Cuba repatri-
ated its nineteenth-century artists to the motherlands
of Spain and Italy for advanced academic training in
the arts.*’ After forming a new Cuban republic in 1902,
its people (el pueblo) sought to articulate a growing
sense of Cubanness (cubania), as opposed to an iden-

5. Mariano, Los nifios del pozo | The Children of the Well, 1938. Oil on
canvas | 6leo sobre lienzo, 29.1 x 26", private collection | coleccién
privada.
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enfoque en las artes visuales. De hecho, el fallecido
critico Robert Hughes consideraba a Goya como “el
altimo de los viejos maestros y el primero de los moder-
nistas”*. Fred Licht, especialista en la obra de Goya, lo
considera “la éminence grise de la pintura moderna”?.

El modernismo y su repercusion en Cuba

El espacio entre los siglos XIX y XX, el espacio entre
la estética antigua, muy definida por el juicio, y la esté-
tica floreciente sans juicio, requerifa una renegociacion
de definiciones y filosoffas. El concepto de juicio estético
de Kant, basado en el ahora obsoleto criterio del buen
gusto, llevé a los artistas modernos a luchar en su lugar
con el segundo concepto kantiano de “espiritu”. La
investigadora cubana Dannys Montes de Oca, al exami-
nar los efectos del moder-
nismo en el arte cubano,
explora esta crisis estética
del siglo XX examinando las
tensiones filosdficas inheren-
tes como un elemento trans-
formador entre el énfasis en
la naturaleza del siglo XIX,
vista como la sublimacién
de lo humano y el siglo XX,
con su énfasis en la idea de
humanidad. Asi describe
Montes de Oca esta tension:

De esta fricciéon se deri-
vaba que los viejos pro-
blemas de la belleza, del
canon o del paradigma
estético comenzaron a
ser entendidos como
espacio de transaccio-
nes y/o desencuentros
radicales entre lenguaje,
individuo y época®.

Estos debates no se

limitaron a Europa sino que
pronto cruzaron el Atldntico. Las traducciones de los
textos donde se discutfan estos temas aparecieron en
revistas en las Américas®. Las guerras mundiales, los
desplazamientos, el exilio y las migraciones catalizaron
este proceso de interaccién intelectual y artistica. Si bien
la primera mitad del siglo XX pudo sin duda atestiguar
la parte oscura de la modernidad y los horrores de la
guerra, también contribuy¢ a la creacién de ideas y
manifiestos de revolucionarias estéticas y les dio difu-
siéon mundial.

Cuba no fue excluida de esta dindmica global. Con
un pie en Europa histéricamente, Cuba envié a sus
artistas del siglo XIX a las patrias artisticas de Espafia
e Italia para que recibiesen una formacién académica
avanzada en las artes*. Pero después de formar una
nueva republica cubana en 1902, el pueblo buscé articu-



tification with Peninsular Spain.* The first generation
of Cuban avant-garde artists (1927-38), as with most

of the intelligentsia in the Americas, gravitated toward
Paris.*? Stressing their intention of breaking with the
past, the pioneers of the revitalization of the arts in
Cuba first used the terms “new art”—uvanguardia or van-
guardismo—and then, shortly after the movement was
launched, “modern art.”*

Emerging Cuban painters of the second genera-
tion (1938-50) eschewed their predecessors’ European
focus, choosing instead Mexico as the departure point
for exploration before branching out in diverse direc-
tions. Mariano was no exception; indeed, he was one
of the first to embrace this exploration by traveling
there and studying under Mexican painter Manuel
Rodriguez Lozano (see Alejandro de la Fuente’s essay
in this volume for an exploration of Mariano’s Mexican
influences). Mexico and its artists connected to deep
aesthetic roots through the influence of pre-Colombian
and indigenous worlds as
evidenced in the works
of Rufino Tamayo as well
as the Mexican muralists
Diego Rivera, José Clemente
Orozco, and David Alfaro
Siqueiros. This emphasis
reflected an empowerment
intended to counter the
messaging of the imperi-
alist conquerors; indeed,
many of the muralists
were avowed communists.
Mariano’s own legacy with
the Communist Party is
storied: as a young twen-
ty-two year old, in 1934, he
participated in the National
Congress of the Communist
Youth League and joined the Youth’s Red Guard.* At
this time, despite his own ideological views, Mariano
strikingly avoided the overt socio-political messaging
found in the Mexican School. Instead, he explored Mex-
ican techniques of expression by incorporating into his
own work the earth-toned colors, rigid body forms, and
exaggerated volumes, seen most readily in the works
from the 1930s (see 28-31 and fig. 5).

What this second generation sought to carve out
was a new dialectic between the universal and what
was essentially Cuban. Mariano specifically worked
within the parameters of classical themes juxtaposed
against intimist Cuban scenes (peasants having a coffee
[69] or strumming a guitar [91], women sewing in the
home [31], the rooster in full glory or in battle [68],
fishermen in boats on the sea [99], still lifes [44], female

6. Mariano in his studio in front of Still Life, 1947 | Mariano en su
estudio frente a Naturaleza muerta, 1947.
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lar un creciente sentido de “cubania”, en oposicién con
la identificacién con la Espafia peninsular*!. La primera
generacion de artistas de vanguardia cubanos (1927-38),
como la mayor parte de la intelligentsia en las Américas,
gravité hacia Paris*?. Enfatizando su intencién de rom-
per con el pasado, los pioneros de la revitalizacién de
las artes en Cuba utilizaron primero los términos “arte
nuevo”’—vanguardia o vanguardismo—y luego, poco
después del lanzamiento del movimiento, “arte moder-
no™,

Los pintores cubanos emergentes de la segunda
generacién moderna (1938-50) rehuyeron centrarse en
lo europeo como sus predecesores, eligiendo en cambio
a México como punto de partida para su exploracion
antes de ramificarse en diversas direcciones. Mariano
no fue la excepcién; de hecho, fue uno de los primeros
ejemplos de esta exploracién viajando allf y estudiando
con el pintor mexicano Manuel Rodriguez Lozano (vea
el ensayo de Alejandro de la Fuente en este volumen
para una exploracién de
las influencias mexicanas
de Mariano). México y sus
artistas se conectaron a
profundas raices estéticas
a través de la influencia de
los mundos precolombinos e
indigenas, como lo demues-
tran las obras de Rufino
Tamayo y de los muralistas
Diego Rivera, José Clemente
Orozco y David Alfaro
Siqueiros. Este énfasis refle-
jaba un empoderamiento
destinado a contrarrestar
los mensajes de los con-
quistadores imperialistas;
de hecho, muchos de los
muralistas eran comunistas
declarados. Mariano mismo tuvo una temprana vincu-
lacién con el Partido Comunista: cuando tenia veintidés
afios, en 1934, particip6 en el Congreso Nacional de la
Liga Juvenil Comunista y se integré a la Guardia Roja
Juvenil*. Sin embargo, a pesar de su ideologia, Mariano
evité sorprendentemente los claros mensajes sociopo-
liticos que se encuentran en la Escuela Mexicana. En
cambio, explord las técnicas de expresiéon mexicanas
incorporando en su propio trabajo los tonos terrosos, las
rigidas formas corporales y los voltimenes exagerados,
como se puede apreciar mds facilmente en las obras de
la década de 1930 (ver 28-31y fig. 5).

Lo que esta segunda generacion buscé forjar fue
una nueva dialéctica entre lo universal y lo que era
esencialmente cubano. Mariano trabajé especificamente
dentro de los pardmetros de temas cldsicos yuxtapues-
tos a escenas cubanas intimistas (campesinos tomando
un café [69] o rasgueando una guitarra [91], mujeres
cosiendo en el hogar [31], el gallo en toda su gloria o en
la batalla [68], pescadores en sus botes en el mar [99],



and male nudes in quiet or decadent activity [36]).
In the 1940s, Mariano left Cuba for New York. There,
encyclopedic museums also became the wellspring for

exploration of classical themes
most especially those inter-
preted by the baroque masters,
as evidenced by his epistolary
comments. Mariano wrote
home to Havana about his
favorites: Rembrandt—"a gen-
tleman of painting” to tinge the
most somber tones in “perfect
masses” of black pigment or El
Greco, with “the Landscape of
Toledo...contrary to the others,
it can give you the idea of
color but never of composition,
which is perfect...all which is
universal is in E1 Greco.”*

By the 1940s (fig. 6) we
see clear evidence of the direct
influence of the Paris School
on Mariano, most especially
the works of Cézanne (in his
own words, “magnificent”*),
Matisse (La coiffure, 1901, fig.
7), and Picasso (Flowers, 1901).
Mariano’s own reaction to
those artists and their works
is well documented® (fig. 8
and 44). Through exhibitions
in Havana as well as living in
New York in the 1940s, Mari-
ano observed works from the
Paris School firsthand. By the
second half of the 1940s, it
became evident that Mariano
(93, 98) had embraced Picasso’s
work and some of the funda-
mental ideas of cubism.*® Con-
tinually evolving, Mariano in
the 1950s explored those same
intimist themes but within the
language of abstraction, both
geometric abstraction and
abstract expressionism (99,
164). The richness of colors®
with robust tones and strong
brushstrokes remains a pro-
tagonist in his painting. Never
does Mariano distance himself
from what is essential to his
art: color, line, and form; yet,
in the fifties the forms become

more abstract, deconstructed, and reconfigured.*

7. Henri Matisse (1869-1954), La coiffure | The Hairstyle | EI
peinado, 1901. Oil on canvas | dleo sobre lienzo, 37.5 x 31.6",
National Gallery of Art, Washington, DC, 1963.10.165.

8. Mariano, Mujeres | Women, 1940. Oil on wood | 6leo sobre
madera, 22 x 18", private collection | coleccién privada.

naturalezas muertas [44], desnudos femeninos y mas-
culinos en actividad tranquila o decadente [36]). En la
década de 1940, Mariano salié de Cuba hacia Nueva

York. Alli, los museos enci-
clopédicos también se con-
virtieron en la fuente para la
exploracién de temas cldsicos,
especialmente los interpreta-
dos por los maestros barrocos,
como demuestran sus comenta-
rios epistolares. Mariano escri-
bi6 a su familia en La Habana
sobre sus favoritos: Rembrandt:
“un sefior de la pintura” que
podia tefiir los tonos mds
sombrios en “masas perfectas”
de pigmento negro; o El Greco,
con “el Paisaje de Toledo... a la
inversa de otros, te puede dar
la idea del color, pero nunca de
la composicién, que es per-
fecta... todo lo que de universal
hay en El Greco™.

En la década de 1940 (fig. 6)
vemos una clara evidencia de la
influencia directa de la Escuela
de Paris en Mariano, especial-
mente las obras de Cézanne (en
sus propias palabras, “mag-
nifico™*), Matisse (La coiffure,
1901, fig. 7) y Picasso (Flores,
1901). La reacciéon de Mariano
ante esos artistas y sus obras
estd bien documentada® (fig. 8
e 44). A través de exposiciones
en La Habana, y durante su
estancia en Nueva York en la
década de 1940, Mariano pudo
ver en persona las obras de la
Escuela de Paris. En la segunda
mitad de la década de 1940, se
hizo evidente que Mariano (93,
98) habia acogido la influen-
cia de Picasso y algunas de
las ideas fundamentales del
cubismo®. En constante evo-
lucién, Mariano en la década
de 1950 exploré esos mismos
temas intimistas pero dentro
del lenguaje de la abstraccién,
tanto la abstracciéon geométrica
como el expresionismo abs-
tracto (99, 164). La riqueza de
colores®, con tonos robustos

y fuertes pinceladas, sigue siendo la marca distintiva

de su pintura. Mariano nunca se distancia de lo que es
esencial para su arte: color, linea, y forma; sin embargo,
en los afios cincuenta las formas se vuelven mds abs-
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Cuban art scholar Antonio Eligio Ferndndez (Tonel)
accurately observes, “a recurrent characteristic in his
painting during the fifties and early sixties prevails:
what is corporeal is accompanied by amalgamations
and metamorphoses.”*

The Baroque as Postmodernist

The baroque, a constant in Mariano’s work since
the 1940s, would find a
distinct iteration in the
1960s. For second-genera-
tion Cuban artists, despite
a divergence of interpreta-
tions, a common element
emerged: a baroque style,
rich in hybridization and an
accumulation of elements,
was adopted and recon-
figured to fit a new Latin
American artistic vision.*
This Latin American/Carib-
bean hybridization is best
exemplified in the work of
Wifredo Lam and, indeed,
the artistic relationship
between Mariano and Lam
and the symbiotic effects on
their respective works from
the fifties are immediately
evident (fig. 9). The Afro-Cu-
ban aspects of the culture
offered both artists an ample
opportunity to explore their
respective interpretations (95,
98, and Lam’s Contrepoint,
1951, fig. 10). While Lam and
Mariano’s work converge
in the use of certain hybrid-
ization, they diverge in their
interpretation. To view the
works of Mariano (112) is to
focus on painting for paint-
ing’s sake. Rarely is there an
act of decoding that must
be deconstructed in favor
of comprehension. Maria-
no’s work is rich, but the
lexicon is not inaccessible.
The excitement comes in the
sensuality of the expression.
Indeed, critics have devoted
attention to the inherent tension between the sensual,
symbolized by color and the intellectual, symbolized by
form.”® Notable Cuban intellect and poet José Lezama
Lima® specifies the uniqueness of the baroque in Maria-
no’s hands stating, “We observe a force in almost all
of Mariano’s paintings that is nourished from his own

9. Fernando and Alicia Alonso, Mariano, and Wifredo Lam in
Mariano’s home, ca. 1958 | Fernando y Alicia Alonso, Mariano y
Wifredo Lam en la casa de Mariano, ca. 1958.

10. Wifredo Lam (1902-82), Contrepoint | Counterpoint |
Contrapunto, 1951. Oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 85.4 x 77.2",
MNBA, La Habana, 07.203.
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tractas, deconstruidas y reconfiguradas®. El artista y
critico cubano Antonio Eligio Ferndndez (Tonel) observa
con precisién que “domina una caracteristica recurrente
en su pintura de los afios 50 y tempranos 60: lo corpéreo
se acompafia de fusiones y metamorfosis”".

Lo barroco como posmodernista

Lo barroco, una constante en el trabajo de Mariano
desde la década de 1940,
encontrarfa un avatar dis-
tinto en la década de 1960.
Para los artistas cubanos

de la segunda generacién
moderna, a pesar de la diver-
gencia de interpretaciones,
surgié un elemento comun:
un estilo barroco, rico en
hibridaciones y acumulacién
de elementos, fue adoptado y
reconfigurado para adaptarse
a una nueva vision artis-

tica latinoamericana®. Esta
hibridacién latinoamericana/
caribefia se ejemplifica mejor
en el trabajo de Wifredo Lam
y, de hecho, la relacién artis-
tica entre Mariano y Lam y
los efectos simbidticos en sus
respectivas obras a partir

de los afios cincuenta son
evidentes (fig. 9). Los aspec-
tos afrocubanos de la cultura
ofrecieron a ambos artistas
una amplia oportunidad
para explorar sus respectivas
interpretaciones (95, 98 y
Contrepoint de Lam, 1951, fig.
10). Si bien las obras de Lam y
Mariano convergen en el uso
de cierta hibridacién, diver-
gen en su interpretacion. Ver
las obras de Mariano (112) es
enfocarse en la pintura por la
pintura misma. Rara vez hay
un acto de decodificacién que
debe ser deconstruido para
alcanzar la comprension. El
trabajo de Mariano es rico,
pero su lenguaje no es inacce-
sible. La emocién viene en la
sensualidad de la expresion.
De hecho, los criticos han llamado la atencién sobre

la tensién inherente entre lo sensual, simbolizado por

el color y lo intelectual, simbolizado por la forma®. El
notable intelectual y poeta cubano José Lezama Lima™
especifica la singularidad del barroco en manos de
Mariano al afirmar, “Observamos en casi todos los cua-
dros de Mariano una fuerza que se nutre de su propia



sensual paradox instead of a distracting intelligent
opinion. That is why his ‘baroqueness’ is not found in
the turning and twisting or in the interminable absolute
multiplications. Instead, his “baroqueness’ might show
up in botanical multiplication in which the figure is
embraced. But quickly this apparent situation is erased
by the sensual paradox into which it finally settles.”*

This retrieval of the baroque, now in a modern
context, reflects a more properly postmodern interest in
hybridity, which values a mixing of influences. Hybrid-
ization of form in Mariano’s work was often inspired by
popular religious festivities, which were in themselves
syncretic, drawing on African and Catholic religious
symbols (96-98).

Cuban ethnographer, author, art critic, and long-
time friend of Mariano, Natalia Bolivar, emphasized
in a recent interview: “Works like Osain, La bruja [The
Witch], San Ldzaro, and his
various Virgin Mary fig-
ures [fig. 11] are inspired by
popular festivities that were
celebrated in Regla [Cuba].
Artists such as Mariano,
Portocarrero, and Lozano
attended. The church where
the ‘batd’ [African drums]
were kept, up until the eve
of the celebration, was the
church of the Virgin of Regla.
The next day was the pro-
cession in which the Virgin
Mary was carried to the sea.
Mariano was nourished
on this ceremony.” Bolivar
continues, “At the end of the
1950s, Mariano returned to
the themes he had worked
on but sought another aes-
thetic path. His figures in this stage are phantasmagori-
cal and he turned to black in his paintings.”>

These dark paintings became the departure point
from which he would fully embrace his Black Paint-
ings in the 1960s. On that point, noted Cuban art critic
and scholar Roberto Cobas Amate concurs, “Mariano
became initially interested in music and dance, in
particular, the ritual celebrations known as Bembés. But
while Portocarrero recreates them with an expressive
and cheerful coloring...Mariano emphasizes the black
and the grays”* (96-98).

The sensuality, so overt in his early figurative
works, yet also observed in the organic and inorganic
forms of the 1950s, is in constant evolution (132, 163,
165). By the late fifties and early sixties color and form
are reconciled, prompting a deeper exploration of
both.® What distinguishes Mariano from Lam, or, for
that matter, any other second-generation modernist, is
the insertion of the grotesque into the baroque. Cuban

11. Mariano, Aparicién en el mar (La Virgen de las Aguas) |
Apparition in the Sea (The Virgin of the Waters), 1946. Oil on wood
| 6leo sobre madera, 30 x 40", private collection | colecciéon
privada.
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paradoja sensual, no de inteligente opinién desviada.
Por eso su barroquismo no estd en torcer ni en retorcer,
o en interminables multiplicaciones absolutas y de lo
absoluto, sino que pudiera aparecer en la multiplicacién
botdnica en la que la figura se acoge, pero presto esa
aparente situacioén es borrada por la paradoja sensual en
la que finalmente resuelve”*.

Esta recuperacién del barroco, ahora en un contexto
moderno, refleja un interés mas propiamente posmo-
derno en la hibridacién, que le otorga valor a la mezcla
de influencias. La hibridacién de la forma en el trabajo
de Mariano a menudo se inspiraba en festividades
religiosas populares que eran en si mismas sincréticas,
mezclando simbolos religiosos africanos y catdlicos
(96-98).

Natalia Bolivar, etndégrafa, critica de arte cubano
y amiga de Mariano durante mucho tiempo, enfatiz6
en una entrevista reciente:
“Obras como Osain, La bruja,
San Ldzaro y sus varias Vir-
genes [fig. 11] estdn inspira-
das en las fiestas populares
que se celebraban en Regla
y alas cuales artistas como
Mariano, Portocarrero y
Lozano asistian. Los tam-
bores baté se guardaban
en la iglesia la vispera de
la celebracién de la Virgen
y al dia siguiente se hacia
la procesioén, en la cual se
llevaba la Imagen hasta el
mar. Mariano se nutrié de
esa ceremonia”. Continda
Bolivar, “A finales de los 50
Mariano retoma temas que
ya habia tratado pero bus-
cando otro camino estético.
Sus seres en esta etapa son fantasmagoricos, acude al
negro en su pintura”.

Estas pinturas oscuras se convirtieron en el punto
de partida para lo que serian sus pinturas negras en
la década del 60. En ese punto, el critico y experto en
arte cubano Roberto Cobas Amate apunta: “Mariano se
interesa inicialmente en la mdsica y el baile, en particu-
lar, en las celebraciones rituales conocidas como bembés.
Pero mientras Portocarrero los recrea con un expresivo
y alegre colorido... Mariano enfatiza el negro y los gri-
ses”” (96-98).

La sensualidad, tan evidente en sus primeras obras
figurativas, pero también observada en las formas
orgdanicas e inorgdnicas de la década de 1950, contintia
su constante evolucién (132, 163, 165). A finales de los
aflos cincuenta y principios de los sesenta, el color y la
forma se han reconciliado, provocando una exploracién
mads profunda de ambos®. Lo que distingue a Mariano
de Lam o en general de cualquier otro miembro de la
segunda generacién modernista es la insercién de lo



art critic and scholar Antonio Eligio (Tonel) avers,
“Mariano punctually focuses on the Afro-Cuban syn-
cretism and on the carnival and there are very little eth-
nographic or picturesque elements in his images. When
attending events where dance and music go hand in
hand with the theatricality and the slaughtering of
animals, his representation of the anatomy insists on
what is deformed and the bodies are forced to a level
of distortion appealing to grotesque expressiveness.”*
These works preface the exploration of the grotesque in
the baroque that comes to full fruition in 1965.

The Grotesque

By the sixties, Mariano was a mature artist and the
styles in which he fluently operated began to display
Kant's essence of “spirit” that would catapult the
Cuban artist into the realm of the true modernists of
the twentieth century. In the paintings from 1965, those
influences are primarily the reinterpretation of the
baroque in light of the grotesque, another example of
Mariano’s hybridization of styles.

To better understand the grotesque it is useful to
turn to one of the most influential studies of this sub-
ject, The Grotesque in Art and Literature by the German
critic Wolfgang Kayser (1957).% The grotesque, tracing
its roots to the Italian Renaissance and the discovery
of the grottos of ancient Rome, attracted increasing
attention throughout the centuries, with a resurgence
of interest in nineteenth-century romanticism and
realism and twentieth-century dream narration and
surrealism.®! Kayser interprets the grotesque alongside
the horrific and the comedic, a paradox eliciting an
ambiguous response.® Thus, we ground our conflict-
ing reactions in the dichotomy between attraction and
repulsion, fascination and repugnance, compassion
and disregard, sympathy and disdain. According to
Kayser, the grotesque appears as simultaneously of and
opposed to the worlds in which the audience exists.®®

In Mariano’s case, his grotesque paintings seem to
reflect this binary space. They tend to follow similar
patterns: divided into two planes, either vertically or
horizontally, one dark and obscured, the other light and
illuminated. The “claroscuro,” the essential character-
istic of the baroque, dominates. Antonio Eligio (Tonel)
observes: “Frequently, from here on, compositions will
be based on the division of the level in two adjoining
areas, one of them dark, mysterious: a zone of the stage
protected from indiscreet looks. The focal light, the
characters as actors, placed before backgrounds of inde-
terminate depth, and the importance of narration, are
all traits indicating a revalorization of baroque aesthet-
ics.”** Hence, Mariano reimagines the baroque period
of the Cuban avant-garde, reinterpreting it in a heavily
narrative form. As such, he relies on history, mythology,
and classicism as the seedbed of his inspiration.

The first work of the series El pecado original (Origi-
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grotesco en lo barroco. El critico de arte y artista cubano
Antonio Eligio (Tonel) afirma: “Mariano se enfoca
puntualmente en el sincretismo afrocubano y en el
carnaval, y hay muy poco de etnogréfico o de pintoresco
en sus imdgenes. Al atender a eventos donde la danza

y la misica van de la mano con la teatralidad y con el
sacrificio de animales, su representacién de la anatomia
insiste en lo deforme, y los cuerpos son violentados
hasta un nivel de distorsién que apela a la expresividad
grotesca”. Estas obras prefiguran la exploracion de lo
grotesco en lo barroco que se concreté en 1965.

Lo grotesco

En los anos sesenta, Mariano era un artista maduro
y los estilos en los que operaba con fluidez comenzaron
a mostrar la esencia del “espiritu” de Kant que lo cata-
pultarfa al dominio de los verdaderos artistas modernis-
tas del siglo XX. En las pinturas de 1965, esas influencias
son principalmente la reinterpretacion del barroco a la
luz de lo grotesco, otro ejemplo de la hibridacién de esti-
los de Mariano.

Para comprender mejor lo grotesco, es ttil recurrir a
uno de los estudios mds influyentes acerca de este tema,
The Grotesque in Art and Literature, del critico aleman
Wolfgang Kayser (1957)%. Lo grotesco, que remonta
sus raices al Renacimiento italiano y al descubrimiento
de “le grotte” de la antigua Roma, atrajo cada vez més
atencién a lo largo de los siglos, con un resurgimiento
del interés durante los tiempos del romanticismo y el
realismo del siglo XIX y las narraciones oniricas y el
surrealismo del siglo XX Kayser interpreta lo grotesco
junto con lo horrible y lo cémico, como una paradoja
que provoca una respuesta ambigua®. Asf, basamos
nuestras reacciones conflictivas en la dicotomia entre
atraccion y repulsién, fascinacién y repugnancia, com-
pasion y aversion, simpatia y desdén. Segtin Kayser, lo
grotesco aparece como algo que es simultdneamente
parte de los mundos en que existe la audiencia, y su
opuesto®.

En el caso de Mariano, sus pinturas grotescas
parecen reflejar este espacio binario. Tienden a seguir
patrones similares: divididas en dos planos, vertical
u horizontalmente, uno sombrio y oscurecido, el otro
claro e iluminado. Domina el claroscuro, la caracte-
ristica esencial del barroco. Observa Antonio Eligio
(Tonel): “Con frecuencia, a partir de aqui, las composi-
ciones se basardn en la divisiéon del plano en dos dreas
contiguas, una de ellas oscura, misteriosa: zona del
escenario protegida de miradas indiscretas. La luz focal,
los personajes como actores, colocados ante fondos de
hondura imprecisa, y la importancia de lo narrativo
son todos rasgos que indican una revalorizacién de la
estética barroca”®. De esta forma, Mariano reinventa el
periodo barroco de la vanguardia cubana, reinterpre-
tdndolo en una forma acusadamente narrativa. Como
tal, se basa en la historia, la mitologia y el clasicismo
como la simiente de su inspiracién.

La primera obra de la serie El pecado original, 1965



nal Sin), 1965 (fig. 12) refers to Eve’s transgression in the
Garden of Eden, in which, after eating the forbidden
apple, Eve realizes that she is nude. Examples abound
in Renaissance and baroque art portraying Eve in
shame, her hand or a fig leaf covering her genitals as
an afterthought to her disobedience. But in Mariano’s
interpretation, we capture Eve in the moment before
transgression. In the upper plane an inky blue black
spreads across the top in various gradations, obliterat-
ing Eve’s head and facial features. She is unidentifiable
except by her sex. Uniden-
tifiable, too, is the upper
portion of the tree, whence
the apple dropped and the
snake descended, so central
to the narrative and yet these
overt symbols are markedly
absent. Instead, like Goya’s
work, grotesque creatures
hover in flight close to and
behind the female figure,
barely visible.® [lluminated
in the lower horizontal
plane is a glowing light that
emanates from Eve’s torso,
breasts, genitals, and legs; it
spreads with an incandescent
glow that evokes the whites
of the unequaled Spanish
artists Veldzquez and Goya.
Mariano’s Eve shimmers not
in shame but in erotic prom-
ise. Eve disturbs.

In works like Susana y
los muchachos (Susana and the
Young Men), 1965 (178-79,
fig. 13), Homenaje a Ingres
(Homage to Ingres), 1964, and
The Three Graces, ca. 1965 (fig.
2), we observe the wellspring
of Mariano’s evolving inter-
pretation of the baroque.*
The lessons witnessed from
direct contact with those
masters” works so many
decades ago while living in
New York would now be
returned tenfold as Mariano
sought to express the leitmotif of classicism within his
own canon. That canon included the fascination with
the female figure in all of her interpretations: seducer,
naif, victim, Madonna, whore. In Mariano’s production
from 1965, author Antonio Eligio (Tonel) classifies the
“Dionysian impulse” of his “series devoted to eroticism
and the dialogue with the painting of classic masters...A
considerable area of his work during these years is
frankly hedonistic, therefore the abundance of female
nudes—Evas, Gracias, Susanas, singers and so many

privada.

12. Mariano, El pecado original | Original Sin, 1965. Oil on canvas
| 6leo sobre lienzo, 44.4 x 49.5", private collection | coleccién

13. Mariano seated in front of Susana and the Young Men, 1965 (179)
| Mariano sentado delante de Susana y los muchachos, 1965 (179).
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(fig. 12) se refiere a la transgresion de Eva en el Jardin
del Edén, en la que, después de comer la manzana pro-
hibida, Eva se da cuenta de que estd desnuda. Abundan
los ejemplos en el arte renacentista y barroco de ima-
genes de Eva avergonzada, con su mano o una hoja de
parra cubriendo sus genitales como un reconocimiento
tardio de su desobediencia. Pero en la interpretacién
de Mariano, capturamos a Eva en el momento anterior
a la transgresion. En el plano superior, un color negro
azulado se extiende en varias gradaciones, borrando la
cabeza y los rasgos faciales
de Eva. Nada la identifica,
excepto su sexo. Tampoco es
identificable la parte superior
del arbol, tan central en la
narrativa, desde donde cay6
la manzana y descendi6 la
serpiente. Estos stmbolos tan
conocidos aqui destacan por
su ausencia. En cambio, como
en las obras de Goya, cria-
turas grotescas flotan alre-
dedor de la figura femenina,
apenas visibles®. Una luz que
emana del torso, los senos,
los genitales y las piernas de
Eva ilumina el plano hori-
zontal inferior; se extiende
con un brillo incandescente
que evoca los blancos de los
inigualables Veldzquez y
Goya. La irradiacién de la
Eva de Mariano no proviene
de la vergiienza sino de la
promesa erética. Es una Eva
perturbadora.

En obras como Susana y
los muchachos, 1965 (178-79,
fig. 13), Homenaje a Ingres,
1964 y Las tres gracias, ca. 1965
(fig. 2), observamos la fuente
de esta nueva interpretacién
de Mariano del barroco®.
Las lecciones aprendidas en
el contacto directo con las
obras de los maestros déca-
das atrds, mientras vivia en
Nueva York, ahora se devol-
verfan multiplicadas cuando Mariano buscé expresar
el leitmotiv del clasicismo dentro de su canon personal.
Ese canon incluia la fascinacién con la figura feme-
nina en todas sus interpretaciones: seductora, ingenua,
victima, virgen, puta. En la produccién de Mariano de
1965, Antonio Eligio (Tonel) clasifica el “impulso dioni-
sfaco” de sus “series dedicadas a lo erético y al didlogo
con la pintura de maestros cldsicos... Una zona conside-
rable de su obra de estos afios es francamente hedonis-
tica; de ahi la abundancia del desnudo femenino—Evas,

"



other women—mythological or earthly, as symbol of
desire of pleasure and fertility, in series and individual

works.”¢

In Mariano’s works,
like those of so many artists
throughout history, the female
often appears as an object, or a
subject of objectification. With-
out a doubt, we find an abun-
dance of nudes, not exclusively,
but mostly female, operating in
one plane or the other, subjects
of an objectified or even, at
times, a voyeuristic gaze, as in
Hombre tras la puerta (Mirén)
(Man behind the Door [Voyeur]),
El deseo (Desire), and Mujer
con flores (Woman with Flowers)
(180-81, 187). Esteemed Cuban
art and Mariano scholar José
Veigas explains that there are,
“small groups of paintings and
drawings that reference [fig-
ures] in popular music, genre
scenes, or beauty pageants
which we know in Cuba as
‘rascabuchadores’ (voyeurs or
observers),”® as does Antonio
Eligio (Tonel) who states, “the
contemplation of the nude in
[Mariano’s] work suggests, on
occasions, a perspective associ-
ated with the creole picaresque.
That is what is happening in the
series of watchers.”® Mariano
pushes the boundaries, delving
into the more difficult aspects of
grotesquerie, challenging him-
self and viewers to break from
accepted norms and attitudes.
In the act of viewing, the audi-
ence becomes complicit in the
same act of exploitation that is
being exposed in the painting.”
Likewise, other artists have
experimented amply with voy-
eurism, such as Robert Map-
plethorpe whose photographs,
for example, compel the viewer
to peer into a private world not
usually accessible (fig. 14).

Additionally, Mariano
explores exaggeration as an
explicit aspect of the grotesque
in Feeling (fig. 15), Mozambique,”
and Cantante I (Singer I) (176~

77), alluding to personalities in popular culture. In this

14. Robert Mapplethorpe (1946—89), Two Men Dancing |
Dos hombres bailando, 1984. Gelatin silver print | impresién
de gelatina en plata, 19.1 x 15.2", J. Paul Getty Trust & Los
Angeles County Museum of Art, PG.2011.15.724.

15. Mariano, Feeling | Filin, ca. 1965. Oil on canvas | éleo
sobre lienzo, 39.1 x 31.1", private collection | coleccién
privada.

Gracias, Susanas, cantantes y tantas otras mujeres, mito-
légicas o terrenales—como simbolo del deseo, del placer

y de la fertilidad, en series y
obras individuales”®.

En las obras de Mariano,
como en las de tantos artistas a
lo largo de la historia, la mujer
a menudo aparece como un
objeto o sujeta a un proceso de
objetivacién. Sin dudas, encon-
tramos una gran cantidad de
desnudos, no exclusiva pero
mayoritariamente femeninos,
que operan en un plano u otro,
sujetos a una mirada deshu-
manizada o incluso, a veces,
voyeurista, como en Hombre
tras la puerta (Miron), El deseo y
Mugjer con flores (18081, 187).
José Veigas, reconocido critico
de arte cubano y experto en
la obra de Mariano, explica
que hay “pequefios grupos de
telas y dibujos asociados a la
musica, al costumbrismo, a los
concursos de belleza o a lo que
en Cuba conocemos popular-
mente como ‘rascabuchadores’
(voyeurs o mirones)”®, en lo
que coincide Antonio Eligio
(Tonel), quien afirma “la con-
templacién del desnudo en su
obra se plantea, en ocasiones,
desde una perspectiva aso-
ciada con la picaresca criolla.
Asf sucede en la serie de los
mirones”®. Mariano desaffa
los limites, sumergiéndose en
los aspectos mas dificiles de
lo grotesco, desafidndose a si
mismo y a los espectadores a
romper con normas y actitudes
aceptadas. En el acto de mirar,
el publico se vuelve complice
del mismo acto de explotaciéon
que se expone en la pintura”.
Del mismo modo, otros artistas
han experimentado amplia-
mente con el voyeurismo, como
Robert Mapplethorpe, cuyas
fotografias, por ejemplo, empu-
jan al espectador a asomarse a
un mundo privado que no es
usualmente accesible (fig. 14).

Por otro lado, Mariano
explora la exageracién como un

aspecto explicito de lo grotesco en Feeling (Filin) (fig. 15),

Mozambique™ y Cantante I (176-77), aludiendo a figuras
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series, we view grotesques in the figure of exaggerated
images of female and male singers. Sociologist Chris
Jencks observes that in the grotesque, exaggeration,
whether of individual parts or the whole body, relies
on transgression and disharmony, thereby challenging
the limits of conventional aesthetics.”? These works are
categorized as almost carnivalesque. Antonio Eligio
(Tonel) classifies “the expressionist deformation that we
admire in paintings like Cantante (Singer) is modulated,
at times, to become strident, to have a carnival-like
mood tinged by the scatological, as can be appreciated
in Reunién en la OEA”” (fig. 16, 186). With its masses

of people and their distorted faces, this work loudly
echoes the tone if not the actual tenor of violence and
intimidation in Goya's El aquelarre (Witches’ Sabbath)
(fig. 17).7

These readings of transgression have received
critical attention by female scholars and have been
examined in the light of
feminine gendered readings
of the form. These scholars
argue that the female figure
in the grotesque can reinforce
ideals of social order while
simultaneously functioning
as a transgressive element.
In The Female Grotesque:

Risk, Excess and Modernity,
Mary Russo highlights the
possibilities of the grotesque
for a feminist project that

is transgressive. She writes
that grotesquerie “’does

not always function to

keep women in their place’
because the writer or artist
‘intends to baffle, intimidate,
and shock the viewer or
reader and to stimulate [their] own (critical) thought
process’ to demand change in the world by breeding

a grotesque female.”” Scholar Julia Kristeva argues
similarly that if “the ‘perfect’ woman'’s body is a prod-
uct of the male gaze and its related power dynamics,
then the affirmation and display of material bodies in
all their diversity (shapes, contours, sizes, dimensions)
and bodily functions (ingestions, excretions, menstru-
ation, pregnancy, aging, sickness) have the potential to
subvert patriarchal gender codes related to corporeality.
Grotesque bodies can, in other words, resist absorption
into the objectifying gaze that seeks to contain them.””®
Kara Walker’s work is an example of just such a device:
her celebrated use of exaggeration and violence in the
grotesque powerfully intensifies her racial messaging
(fig. 18).

While a female artist like Kara Walker can pur-
posely subvert normative gender-based concepts of
beauty and desire precisely because of her gender, it
would be difficult to project such a reading onto Mari-

16. Mariano in front of Meeting at the OAS, ca. 1965 (186) |
Mariano en frente de Reunién en la OEA, ca. 1965 (186).

148

de la cultura popular. En esta serie, vemos lo grotesco
en las imdgenes exageradas, femeninas y masculinas,
de cantantes. El sociélogo Chris Jencks observa que, en
lo grotesco, la exageracion, sea de partes individuales o
de todo el cuerpo, se basa en la transgresion y la falta de
armonia, desafiando asi los limites de la estética conven-
cional™. Estas obras se clasifican como casi carnavales-
cas. Antonio Eligio (Tonel) afirma que “la deformacién
expresionista que admiramos en cuadros como Cantante
se modul6 en ocasiones, para llegar a lo estridente, a un
tono carnavalesco matizado por lo escatolégico, segtin
puede apreciarse en Reunion en la OEA”” (fig. 16, 186).
Con sus masas de gente y sus caras distorsionadas, esta
obra se acerca al tono si no al tenor real de violencia e
intimidacién en El aquelarre de Goya (fig. 17)".

Estas lecturas transgresivas han recibido atencién
critica de mujeres académicas y han sido examinadas a
la luz de las lecturas femeninas de género. Estas criticas
argumentan que la figura
femenina en lo grotesco
puede reforzar los ideales del
orden social y simultdnea-
mente funcionar como un
elemento transgresor. En The
Female Grotesque: Risk, Excess
and Modernity, Mary Russo
destaca las posibilidades de
lo grotesco para un proyecto
feminista y transgresor.
Escribe que lo grotesco
“no siempre funciona para
mantener a las mujeres en
su lugar’ porque el escritor
o artista ‘tiene la intencién
de desconcertar, intimidar
y sacudir al espectador o
lector y estimular su [propio]
proceso de pensamiento
(critico)’ para exigir un cambio en el mundo al produ-
cir una hembra grotesca””. La teérica Julia Kristeva
argumenta de manera similar que si “el cuerpo de la
mujer ‘perfecta’ es un producto de la mirada masculina
y se relaciona con las dindmicas de poder, entonces la
afirmacién y exhibicién de los cuerpos materiales en
toda su diversidad (formas, contornos, tamafios, dimen-
siones) y funciones corporales (ingestiones, excreciones,
menstruacién, embarazo, envejecimiento, enfermedad)
tienen el potencial de subvertir los cédigos de género
patriarcales relacionados con la corporeidad. Los
cuerpos grotescos pueden, en otras palabras, resistir la
absorcién en la mirada objetivante que busca contener-
los””. El trabajo de Kara Walker es un ejemplo de tal
dispositivo: su célebre uso de la exageracion y la violen-
cia en lo grotesco intensifica poderosamente su mensaje
racial (fig. 18).

Si bien una artista femenina como Kara Walker
puede subvertir a propésito los conceptos normativos
de belleza y deseo precisamente por ser mujer, seria




17. Francisco Goya, El aquelarre o, EI gran cabrén | Witches” Sabbath ot, The Great He-Goat, 1820-23. Oil on plaster wall, transferred to canvas | éleo
sobre revestimiento mural trasladado a lienzo, 56 x 172", Museo del Prado, Madrid, P000761.

ano’s work. However, a transgressive reading need not
be gender-based. The outstanding question is why did
Mariano depart from his classical conception of colors,
lines, and forms? Why did he disrupt what had been,
up to that time, successful styles of expression? Interest-
ingly, the themes of classicism, religion, and mythology
were constant throughout his canon; the novelty lay in
the variation on the themes. While there is scarce schol-
arship on the grotesque in Mariano’s work, there is a
consensus that the works from 1965 are exceptional.”

By the end of the decade, concurrent with the
triumph of the 1959 Cuban Revolution, Mariano was
executing increasingly prestigious commissions in
Cuba’ and widely par-
ticipating in international
exhibitions. Nonethe-
less, Mariano related to
ethnographer and friend
Natalia Bolivar that
“during that time he was
going through a moment
of skepticism and indeci-
sion as a painter concern-
ing the themes that he
had taken up until that
time.”” Bolivar recounted
that, in her opinion, in
the late fifties Mariano
experienced an internal crisis.** In 1960, Mariano was
named chargé d’affaires by Cuba’s embassy in India
(fig. 19). Bolivar asserts, “His work, his drawings
during his time in India signify a period of exceptional-
ity. Mariano experienced a tremendous depression after
returning from India. He resumed working on themes
found in classical painting but there was a change, an
inflection point. Mariano, being an analytical man, felt
the necessity to formally look for a way to change, a
way in which to analyze his creation. And all of this
was related to a sentimental, spiritual, and aesthetic
change; it was a combination of all three.”®!

As argued above, Mariano sought an act of trans-
gression: sexually, spiritually, and aesthetically. It was

'

18. Kara Walker (1969-), Auntie Walker’s Wall Sampler for Civilians | Un
muestrario de bordado de la Tia Walker para los civiles, 2013. Cut paper on wall |
papel cortado en la pared, 132 x 276", Art Basel, 2016.
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dificil proyectar tal lectura en el trabajo de Mariano.
Sin embargo, una lectura transgresora no necesita estar
basada en el género. La pregunta relevante aqui es jpor
qué Mariano se apart6 de su concepcién clésica de colo-
res, lineas y formas? ;Por qué interrumpi6 lo que habian
sido, hasta ese momento, estilos de expresién exito-
sos? Curiosamente, los temas de clasicismo, religién y
mitologia fueron constantes a lo largo de su canon; la
novedad radica en la variacién de esos temas. Si bien
hay pocos estudios sobre lo grotesco en el trabajo de
Mariano, existe un consenso de que los trabajos de 1965
son excepcionales”.

A fines de la década del 50, concurrente con el
triunfo de la Revolucién
cubana de 1959, Mariano
ejecutaba comisiones
cada vez mds prestigio-
sas en Cuba” y partici-
paba ampliamente en
exposiciones interna-
cionales. Sin embargo,
Mariano le relaté a su
amiga Natalia Bolivar
que “en algtin momento
de esos afios [é]] pasaba
por un momento de
incredulidad e indeci-
sién como pintor sobre
los temas que habia tratado hasta el momento””. Bolivar
relaté que, en su opinién, en esa época Mariano experi-
mentd una crisis interior®. En 1960, Mariano fue nom-
brado encargado de negocios de la embajada de Cuba en
la India (fig. 19). Bolivar afirma, “La India significa una
época de excepcién en su obra, en los dibujos. Después,
Mariano sufri6é una depresién grande al volver de la
India. Retomo los cldsicos pero habia un cambio, una
inflexién. El, siendo un hombre analitico, se sinti6 en la
necesidad de buscar formalmente y de analizar su crea-
cion. Y eso estd relacionado con un cambio sentimental,
espiritual y estético, las tres cosas juntas”®'.

Como se argumenta arriba, Mariano buscé un acto
de transgresion: sexual, espiritual y estético. Fue preci-

2
%
Y TK



precisely what he accomplished in these paintings.
According to Jencks, “‘transgressive behavior does not
deny limits or boundaries, rather it exceeds them and
thus completes them...The transgression is a compo-
nent of the rule.””® If Goya’s modernist declaration
was that “there are no rules in painting,” Mariano’s
postmodern declaration was
to transgress such rules. His
female figures from 1965
could attract or repel but
their effects of discomposure,
uneasiness, and discomfort
startle the viewer, much as
did Goya’s Black Paintings
(fig. 20). According to French
poet and art critic Charles
Baudelaire, “Goya’s great
merit consists in his having
created a credible form of
the monstrous...No one has
ventured further than he in
the direction of the possible
absurd. All those distortions,
those bestial faces, those dia-
bolic grimaces of his are impregnated
with humanity...In a word, the line of
suture, the point of junction between
the real and the fantastic is impossible
to grasp; it is a vague frontier which
not even the subtlest analyst could
trace, such is the extent to which the
transcendent and the natural concur in
his art.”® Thus, Mariano, in dialogue
with Goya, approached that frontier,
however briefly, in a new century. In
1958, in an interview published in the
Venezuelan newspaper El Nacional de
Caracas, Mariano reflected: “One of
the deepest impacts from my travels
throughout Europe, was, without a
doubt, Goya and his black period;

a painter who, with his freedom of
expression, inspired me to paint with
greater boldness.” Mariano’s con-
tribution was not in monsters but in
beauty in all of its forms, exaggerated,
voyeuristic, and hedonistic. Mariano
gave us paintings that disturb, pro-
voke, and challenge; yet, distinct from
Goya’s grotesques, Mariano delved
further into the beautiful.

The Beautiful

In the mid- to late 1960s, Mariano recovers his
desire to paint colors and his palette literally explodes
with variations on themes reminiscent of his earlier
periods. Portrayed with sensual abandon, the female
remains central to his exploration, but now she is one
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Madrid, P000763.

19. Mariano and his wife, Celeste, second and third from right,
New Delhi, ca. 1960 | Mariano y su mujer, Celeste, segundo y
tercero a la derecha, Nueva Delhi, ca. 1960.

20. Francisco Goya, Saturn, 1820-23. Oil
on plaster wall, transferred to canvas |
Oleo sobre revestimiento mural trasladado

a lienzo, 56.5 x 32", Museo del Prado,
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samente lo que logré en estas pinturas. Segtin Jencks,
el comportamiento transgresor no niega limites o fron-
teras, sino que los supera y, por lo tanto, los completa...
La transgresion es un componente de la regla™®. Si la
declaracién modernista de Goya fue que “no hay reglas
en la pintura”, la declaracién posmoderna de Mariano
fue transgredir tales reglas.
Sus figuras femeninas de
1965 podrén atraer o repeler,
pero sus efectos de turbacion,
inquietud e incomodidad
sacuden al espectador, al
igual que las pinturas negras
de Goya (fig. 20). Segtin el
poeta francés y critico de
arte Charles Baudelaire, “el
gran mérito de Goya consiste
en haber creado una forma
creible de lo monstruoso...
Nadie se ha aventurado mds
alla de él en la direccién

del absurdo posible. Todas
esas distorsiones, esas caras
bestiales, esas muecas dia-
bélicas suyas estdn impregnadas de
humanidad... En una palabra, la linea
de sutura, el punto de unién entre lo
real y lo fantdstico es imposible de
atrapar; es una frontera vaga que ni
siquiera el analista més sutil podria
trazar, tal es el grado en que lo tras-
cendente y lo natural coinciden en su
arte”®. Asi, Mariano, en didlogo con
Goya, se acerco a esa frontera, aunque
fuese brevemente, en un nuevo siglo.
En 1958, en una entrevista publicada
en el periédico venezolano EIl Nacional
de Caracas, Mariano reflexion6: “Uno
de los impactos més profundos de

mis viajes por Europa fue, sin duda,
Goya y su periodo negro; un pintor
que, con su libertad de expresién, me
inspiré a pintar con mayor audacia”®.
La contribucién de Mariano no fue en
monstruos sino en belleza en todas sus
formas, exagerada, voyeurista y hedo-
nista. Mariano nos dio pinturas que
perturban, provocan y desaffan, pero
a diferencia de las imdgenes grotescas
de Goya, Mariano profundizé en lo
bello.

Lo bello

En la segunda mitad de la década de los sesenta,
Mariano recupera su deseo de pintar con color y su
paleta literalmente explota con variaciones sobre temas
reminiscentes de sus periodos anteriores. Retratada
con sensual abandono, la figura femenina sigue siendo



with the flora and fauna of the Caribbean, the singular
symbol of the region (191). The female figure becomes
an homage to sensuality, a leitmotif and final statement
of this artist’s expression. According to Cuban art and
Mariano scholar Betty Gago, Mariano’s Black Paintings
“were a short period, before he fully delved into [his
series], Frutas y realidad [Fruits and Reality], a completely
distinct style of painting, much more serene and light-
hearted”® (fig. 21).

Whatever Mariano’s personal crises at the begin-
ning of that decade, he was able to transcend and
resolve those issues through his art. As humanist Guy
Pérez-Cisneros observed so many years ago, “Thus,
Mariano has arrived at his most favorable terrain, with
ample resources, his forces
intact and with all his colors.
But in all the changes of the
painter, one thing has not
changed: the force that distin-
guished him from all the rest,
applying [it] to what he wished
and now seemingly applying it
to what he wishes with flair.”%
This flair reemerges in the
late Fruits and Reality series,
exemplified in La naranja (The
Orange), 1972 (192) in which
the juxtaposition of colors/
lines/forms lends an exquisite
force. In the upper portion
of the painting, a hovering
orange, sublimely painted in
lush shades of the fruit, high-
lighted against flaming reds,
floats much like an arrow,
perhaps Cupid’s, suspended
in mid-air. The boldness of the
colors found in the top field
contrasts with the coolness of
those below. The delicate lines,
executed in the lower fore-
ground, trace the curves of a
reclining nude, face down and covered, revealing only
the softness of the feminine form. The overall effect
is one of sensual harmony, the balance of nature with
humankind.

Mariano’s painting in the 1970s and 1980s focused
on the body, both the individual (fig. 22), and the collec-
tive (fig. 23). In Masas (Masses), his bodies are molded,
malleable, and colorful, a late nod to evolving notions
of social change. These paintings reflect a thematic
continuation of those completed at the beginning of the
1960s of popular demonstrations, such as Asamblea pop-
ular (Popular Assembly), 1963 (see fig. 20 in the essay by
Roberto Cobas Amate in this volume and 169). While
those paintings reflected a more idealized interpretation

x 295" Cernuda Arte.

21. Mariano, de la serie Frutas y realidad | from the series
Fruits and Reality, 1967. Oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 37
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fundamental en su exploracién, pero ahora se hace
una con la flora y fauna del Caribe, el stimbolo singular
de la regién (191). La figura femenina se convierte en
un homenaje a la sensualidad, un leitmotiv, la tltima
gran etapa en la expresion de este artista. Segtin Betty
Gago, critica de arte cubano y especialista en la obra de
Mariano, las pinturas negras de Mariano “fueron un
periodo corto, antes de sumergirse por completo en [su
serie], Frutas y realidad, un estilo de pintura completa-
mente distinto, mucho mds sereno y ligero”® (fig. 21).

Independientemente de cuéles fuesen las crisis
personales de Mariano a principios de esa década, fue
capaz de trascender y resolver esos problemas a través
de su arte. Como habia observado el humanista Guy
Pérez-Cisneros muchos afios
atrds, “asi, Mariano ha llegado
a su terreno més favorable, con
amplios recursos, fuerzas intac-
tas y todos los colores. Pero en
todos los cambios del pintor,
algo no ha cambiado: la fuerza,
que lo distinguifa de todos los
demads, que él aplicaba a lo
que queria, y que ahora parece
querer aplicar a la gracia”®.
Esta gracia resurge en su serie
tardia, Frutas y realidad, ejempli-
ficada en La naranja, 1972 (192)
en la que la yuxtaposicién de
colores, lineas y formas consi-
gue una fuerza exquisita. En
la parte superior de la pintura
levita una naranja, pintada de
forma sublime en exuberantes
tonos frutales que contrastan
con el fondo de rojos encendi-
dos, flotando como una flecha,
tal vez la de Cupido, suspen-
dida en el aire. La intensidad de
los colores de la seccién supe-
rior contrasta con la suavidad
de los de mads abajo. Una serie
de delicadas lineas, ejecutadas en el primer plano infe-
rior, trazan las curvas de un cuerpo desnudo reclinado,
boca abajo y cubierto, revelando solamente la suavidad
de la forma femenina. El efecto general es de armonia
sensual, el equilibrio de lo natural con lo humano.

La pintura de Mariano de los afios setenta y ochenta
se centro en el cuerpo, tanto individual (fig. 22), como
colectivo (fig. 23). En una de sus series finales, Masas,
sus cuerpos son moldeados, maleables y coloridos,
como un comentario final sobre la evolucién de las
nociones del cambio social. Estas pinturas reflejan una
continuidad temadtica con sus obras de principios de la
década de 1960 sobre las manifestaciones populares,
como Asamblea popular, 1963 (ver fig. 20 en el ensayo de
Roberto Cobas Amate en este volumen y 169). Si bien
aquellas pinturas reflejaban una interpretacion ideali-



of social change, they were consistent aesthetically with
a style that embraced the New York School’s abstract
expressionism and Europe’s analogous informalism.
Interestingly, the collectives in the Masses of the sev-
enties and eighties lose that expression. Instead, that
series embraces the emerging movement toward the

United States” phenomenon
of pop art (196) and the
social and political pop art of
Spain* and Latin America.®
By the 1970s and 1980s we
witnessed a cultural shift in
Cuba as artists demanded
artistic freedom, civil liber-
ties, and public recognition
of gays and those with
AIDS. However, Mariano’s
work, unlike that of his
Spanish and Latin Ameri-
can contemporaries, reflects
a certain disinterest in the
political implications of the
time. Rather, his interest
lies squarely in the aesthet-
ics of the moment. In the
late Masses there is a shift
from the depiction of pop-
ular political demonstrations to a
portrayal of the populist in all its
expressions, moving and operat-
ing as a whole: gatherings on the
beach (195) or the simpler group of
guajiros (peasants) spilling out of
the center as one (198).

Whatever his political sympa-
thies, as an artist Mariano was
careful to support emerging
universal aesthetic movements
such as abstract expressionism in
the 1960s as well as the new forms
of expression found in the artistic
scene of the 1970s and 1980s. The
Masses series represented el pueblo
(the people). Mariano was not
concerned with art as propaganda:
Mariano was interested in art as
such. In both Fruits and Reality
and Masses, Mariano paints the
Caribbean and, I would venture to
surmise, his ultimate muse, Cuba,
depicting both the sensual and the
idealistic.

As to whether Mariano’s paintings were more
“spirited” or more “wholly original” in the early part

22. Mariano painting Nude with Fruits, 1980 (199) | Mariano
pintando Desnudo con frutas, 1980 (199).

|

23. Mariano seated in front of Masses, 1981 (202) |

Mariano sentado delante Masas, 1981 (202).

idealistas.
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zada del cambio social, eran consistentes estéticamente
con un estilo que abarcaba el expresionismo abstracto
de la Escuela de Nueva York y su contraparte europea,
el informalismo. Curiosamente, los colectivos en las
Masas de los afios setenta y ochenta pierden esa expre-
sién. En cambio, esa serie se acerca al reciente fenémeno

del arte pop de los Estados
Unidos (196) y sus variantes
con mds implicacién social y
politica en Espafia¥ y Amé-
rica Latina®®. Entre los afos
setenta y ochenta fuimos
testigos de un cambio cultu-
ral en Cuba, a medida que
los artistas se comprometian
con temas como la liber-

tad artistica, los derechos
civiles y el reconocimiento
publico de los homosexuales
y las personas con SIDA.

Sin embargo, las obras de
Mariano, a diferencia de sus
contempordneos espafioles

y latinoamericanos, reflejan
cierto desinterés en los temas
politicos de la época. Mas
bien, su interés radica direc-
tamente en la estética del momento.
En las Masas tardias se produce

un cambio de la representacién de
manifestaciones politicas populares
a una representacion de aglomera-
ciones de todo tipo, donde los indi-
viduos se mueven y operan como
una entidad tnica: reuniones en la
playa (195) o el grupo mds sencillo
de guajiros que se desborda desde
el centro como un cuerpo tinico
(198).

Independientemente de sus
simpatias politicas, como artista
Mariano se preocupé de apoyar los
movimientos estéticos universales
emergentes, como el expresionismo
abstracto en la década de 1960 y
las nuevas formas de expresion
que surgieron en la escena artis-
tica de los afios 70 y 80. La serie
Masas representaba simplemente al
pueblo. Mariano no estaba intere-
sado en el arte como propaganda,
sino en el arte como tal. Tanto en

Frutas y realidad como en Masas, Mariano pinta el Caribe
y, me atreveria a suponer, su musa principal, Cuba, en
representaciones que pueden ser tanto sensuales como

En cuanto a si las pinturas de Mariano tenfan mds
“espiritu” o eran mds “totalmente originales” en la



of the 1960s, we are reminded once again of Kant’s
two concepts of beauty. Beauty is ultimately subjective
and in the eyes of the beholder. Goya, before dying in
1828, acquired a house, the Quinta del Sordo (House
of the Deaf Man), whose walls he decorated with

the enigmatic Black Paintings.® If Goya had lived on
and painted for decades longer, how would he have
painted? Would continued life have beaten back the
desperation of the Black Paintings? At best, this line of
reasoning is speculative and the comparison between
the two artists must end with the evidence that we
retain. What is clear in Mariano’s paintings from 1965
is their extraordinary nature; Mariano touched genius
through his grotesque treatment in the baroque.

To echo the words of surrealist Spanish writer
Ramoén Gomez de la Serna, let us leave the baroque
“undefined and with paths leading to all places.”*
Gomez de la Serna continued, “in no way does the
baroque represent decadence, rather, a desire for
greater perfection upon superseding the limits of aca-
demic or pure perfection. The greatest intent that the
baroque can aspire to is [my emphasis] the baroque,
and a hundred and one times, throughout the centuries,
we have interfered with the baroque in order to find a
way out of the impasse of desperation.”*! In the Cuban
case, as the philosopher Pérez-Cisneros argued after
reflecting on Gémez de la Serna’s words, the baroque
“does not deal only with leaving behind the impasse
of desperation, but rather of approaching a style that
is intuited as an essential factor of our being. Let us be
happy then to see a new style born with all possibilities
and, as Ramoén advises us, ‘let’s leave it undefined and
with paths leading to all places.””*> Gémez de la Serna’s
surrealism, whose roots extended back to the baroque
for inspiration, was modernism'’s answer to just such
a new style. Pérez-Cisneros would no doubt embrace
Mariano’s works from 1965 as postmodernism’s answer
to the baroque.
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primera parte de la década de 1960, podemos recordar
una vez maés los dos conceptos de belleza de Kant. La
belleza es en tltima instancia subjetiva y estd en los ojos
del espectador. Goya, antes de morir en 1828, adquirié
una casa, la Quinta del Sordo, cuyas paredes decord
con las enigmaticas pinturas negras®. Si Goya hubiese
vivido y pintado algunas décadas mds, ;como habria
pintado? ;El transcurrir de la vida habria vencido la
desesperacién de las pinturas negras? En el mejor de
los casos, esta linea de razonamiento es especulativa

y la comparacién entre los dos artistas debe terminar
con la evidencia que poseemos. Lo que estd claro en las
pinturas de Mariano de 1965 es su naturaleza extraordi-
naria; la genialidad de Mariano estd en su tratamiento
grotesco del barroco.

Haciéndonos eco de las palabras del escritor surrea-
lista espafiol Ramén Gémez de la Serna, dejemos lo
barroco “indefinido y con salidas por todos lados”®.
Goémez de la Serna continué: “de ningtin modo es
decadencia lo barroco, sino deseo de mas perfeccién
al saltar los limites de la perfeccién académica o pura-
mente perfecta. El intento mayor que puede intentarse
es [énfasis mio] lo barroco y una y cien veces, a través
de los siglos se ha incurrido en él para salir del impasse
de la desesperacién”®. En el caso cubano, como argu-
ment6 Pérez-Cisneros después de reflexionar sobre las
palabras de Gémez de la Serna, lo barroco “no se trata
solamente de salir del impasse de la desesperacién, sino
de acercarse a un estilo que se intuye factor esencial de
nuestro ser. Alegrémonos pues de ver nacer el nuevo
estilo con todas las posibilidades y como nos aconseja
Ramoén: ‘dejémoslo indefinido y con salidas por todos
lados™*2. El surrealismo de Gémez de la Serna, cuyas
raices se remontaron al barroco en busca de inspiracién,
fue la respuesta modernista a un estilo nuevo. Sin duda,
Pérez-Cisneros hubiese acogido entusiasmado las obras
de Mariano de 1965 como la respuesta de la posmoder-
nidad al barroco.
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bles para ayudarnos con complejos préstamos de obras.
También quiero agradecer sinceramente a Alejandro de
la Fuente por su entusiasta apoyo y compromiso con
este proyecto.

Un catdlogo de esta relevancia implica una comple-
jidad no sélo por el contenido sino también por su cardc-
ter bilingtie. Quisiera reconocer en especial a nuestros
talentosos traductores, Erin Goodman y César Pérez,
cuyos habilidades y compromiso con la excelencia
nos han brindado este volumen tan abarcador en
dos idiomas, permitiéndonos acceder a un ptblico
mads diverso e inclusivo. Les estoy profundamente
agradecida.

Me gustaria transmitir mi sincero agradecimiento al
personal del Pérez Art Museum Miami por su pacien-
cia y flexibilidad en la programacién y planificacién de
esta exposicion. El curador principal, René Morales, fue
extraordinario en su apoyo y colaboracién. Tengo una
deuda de gratitud con Franklin Sirmans, director, por
su participacion en el proyecto. Me gustaria agradecer a
Rafael Miyar y Maria Bechily-Hodes por su entusiasmo
y perseverancia para ayudar a llevar la exposicién a
Miami.

Finalmente, me gustaria dedicar este ensayo a mi
colega cubano, Roberto Cobas Amate; este catdlogo
no hubiese sido posible sin él. Sus ideas y dedicacién,

a pesar de todos los obstdculos, han llevado a fructifi-
car aqui nuestra primera discusién en Cuba sobre una
exposicién de Mariano, hace algunos afios.
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Ramoén Gémez de la Serna in Betty Gago, GPC: Evolucién
de la vanguardia en la critica de Guy Pérez-Cisneros (Madrid:
Fundacién Arte Cubano, 2015), 51. All translations in this
paper, unless otherwise indicated, are my own.
Commonly referred to as “Mariano” among contempo-
raries, intellectual groups, and institutions, this essay will
drop the surname “Rodriguez” throughout.

For an excellent explanation of the symbolism of the
rooster in the works of Mariano, see Dannys Montes de
Oca'’s full treatment of the theme in “Gallo y maestria del
animal,” in Mariano: tema, discurso y humanidad, ed. José
Veigas (Seville: Escandén Impresores, 2004), 204-5.
Elizabeth Thompson Goizueta, “Wifredo Lam'’s Poetic
Imagination and the Spanish Baroque,” in Wifredo Lam:
Imagining New Worlds (Chestnut Hill: McMullen Museum
of Art, Boston College, 2014), 8-10.

Justin D. Edwards and Rune Graulund, Grotesque (Lon-
don: Routledge, 2013), 10-12.

See Roberto Cobas Amate, “Mariano Rodriguez in the
National Museum of Fine Arts of Havana: Splendor and
Shortfalls of a Great Collection,” in Mariano: catdlogo
razonado; pintura y dibujo 19361949, volumen I, ed. José
Veigas, 1st ed. (Madrid: Ediciones Vanguardia Cubana,
2007), 295. And Antonio Eligio Fernandez (Tonel), “Pens-
amiento clasico del pintor moderno: continuidad, retorno
y didlogos en la obra de Mariano Rodriguez,” in Mariano:
catdlogo razonado; pintura, dibujo y cerdmica 1950-1966,
volumen 11, ed. José Veigas (Madrid: Ediciones Vanguardia
Cubana, 2017), 46.

Sebastian Smee, The Art of Rivalry: Four Friendships,
Betrayals, and Breakthroughs in Modern Art (New York:
Random House, 2016), xxi.

See Dannys Montes de Oca’s discussion of postmod-
ernism in the works of Mariano in “Tema, discurso y
humanidad, en Mariano Rodriguez,” in Veigas, Tema,
discurso y humanidad, 12.

For a full description of Guy Pérez-Cisneros, see Roberto
Cobas Amate’s essay in this volume.

Pérez-Cisneros references stanza 1291 of the poem by
fourteenth-century Castilian monk and poet Juan Ruiz,
Libro de buen amor [Book of Good Love], ed. Manuel Cri-
ado de Val and Eric W. Naylor (Madrid: Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1965), 408.

Guy Pérez-Cisneros, “...trafa las manos tintas de la mucha
cereza,” in Mariano: catdlogo razonado; pintura y dibujo
1936-1949, volumen I, ed. José Veigas, 2nd ed. (Madrid:
Ediciones Vanguardia Cubana, 2008), 17. Originally pub-
lished in Grafos Havanity 10, no. 105-6 (Nov.-Dec. 1942):
14-15.

“Exhibition of Modern Cuban Painters: March 17-May
1944,” Museum of Modern Art, https:/ /www.moma.org
/documents/ moma_master-checklist_325427.pdf. This
checklist affirms that MoMA had Mariano’s works The
Cock, 1941 and Figuras en el paisaje (Figures in a Landscape),
1942 (47) in its collection at the time of the exhibition.

See also José Gémez Sicre, “Mariano,” in Pintura cubana
de hoy (Cuban Painting of Today), trans. Harold T. Riddle
(Havana: Maria Luisa Gémez Mena, 1944), 136.
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Ramoén Gémez de la Serna en Betty Gago, GPC: Evolucién
de la vanguardia en la critica de Guy Pérez-Cisneros (Madrid:
Fundacién Arte Cubano, 2015), 51.

Comunmente conocido como “Mariano” entre sus con-
tempordneos, grupos intelectuales e instituciones, en este
ensayo no se usard el apellido “Rodriguez”.

Para una excelente explicacién del simbolismo del gallo
en las obras de Mariano, vea “Gallo y maestria del
animal”, de Dannys Montes de Oca en Mariano: tema,
discurso y humanidad, ed. José Veigas (Sevilla: Escand6n
Impresores, 2004), 204-5.

Elizabeth Thompson Goizueta, “La imaginacién poética
de Wifredo Lam y el barroco espafiol”, en Wifredo Lam:
imaginando nuevos mundos, trad. Ileana Fuentes (Madrid:
Fundacién Arte Cubano, 2016), 15-17.

Justin D. Edwards y Rune Graulund, Grotesque (Londres:
Routledge, 2013), 10-12.

Véase Roberto Cobas Amate, “Mariano Rodriguez en el
Museo Nacional de Bellas Artes de La Habana: esplendor
y carencias de una gran coleccién”, en Mariano: catdlogo
razonado; pintura y dibujo 1936-1949, volumen I, ed. José
Veigas, 1ra ed. (Madrid: Ediciones Vanguardia Cubana,
2007), 25. Y Antonio Eligio Ferndndez (Tonel), “Pensa-
miento cldsico del pintor moderno: continuidad, retorno
y didlogos en la obra de Mariano Rodriguez”, en Mariano:
catdlogo razonado; pintura, dibujo y cerdmica 1950-1966,
volumen 11, ed. José Veigas (Madrid: Ediciones Vanguardia
Cubana, 2017), 46.

Sebastian Smee, The Art of Rivalry: Four Friendships,
Betrayals, and Breakthroughs in Modern Art (Nueva York:
Random House, 2016), xxi.

Véase la discusién de Dannys Montes de Oca sobre la
posmodernidad en las obras de Mariano en “Tema, dis-
curso y humanidad, en Mariano Rodriguez”, en Veigas,
Tema, discurso y humanidad, 12.

Para una descripcién completa de Guy Pérez-Cisneros,
véase el ensayo de Roberto Cobas Amate en este volu-
men.

Pérez-Cisneros hace referencia a la estrofa 1291 del
poema del monje y poeta castellano del siglo XIV Juan
Ruiz, Libro de buen amor, ed. Manuel Criado de Val y Eric
W. Naylor (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, 1965), 408.

Guy Pérez-Cisneros, “...trafa las manos tintas de la mucha
cereza”, en Mariano: catdlogo razonado; pintura y dibujo
1936-1949, volumen I, ed. José Veigas, 2da ed. (Madrid:
Ediciones Vanguardia Cubana, 2008), 17. Publicado
originalmente en Grafos Havanity 10, no. 105-6 (nov.—dic.
1942): 14-15.

“Exhibition of Modern Cuban Painters: March 17-May
1944”, Museum of Modern Art, https:/ /www.moma.org
/ documents/moma_master-checklist_325427.pdf. Esta
lista afirma que el MoMA tenifa en su coleccién las obras
de Mariano Gallo (EI gallo), 1941 y Figuras en el paisaje,
1942 (47) en el momento de la exposicién. Véase tam-
bién José Gémez Sicre, “Mariano”, en Pintura cubana de
hoy (Cuban Painting of Today), trad. Harold T. Riddle (La
Habana: Maria Luisa Gomez Mena, 1944), 136.
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Gomez Sicre, “Mariano,” 139.

Gomez Sicre, 139.

Goémez Sicre, 139.

“Modern Cuban Painters,” 2. This records a list and short
biography on all participating artists, as well as medi-
ums, titles, dates, and pricing and purchasing informa-
tion on the works included in the exhibition. Mariano
contributed five oil paintings, two watercolors, and two
drawings.

Gomez Sicre, “Mariano,” 139. Alfred Barr Jr., MoMA
advisory director and organizer of the Modern Cuban
Painters exhibition wrote to Gémez Sicre, “I know of no
work that surveys the whole field...What do you think
of the possibilities of writing such a work yourself, or

at least writing a short critical history of recent Cuban
painting and sculpture of the last ten or twenty-five
years? Could such a work be financed in Cuba?” Quoted
in Claire F. Fox, Making Art Panamerican: Cultural Policy
and the Cold War (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2013), n96. The volume Cuban Painting of Today was
financed by independent heiress and art patron Maria
Luisa Gémez Mena.

Cobas Amate, “Splendor and Shortfalls,” 291.

Goémez Sicre, “Mariano,” 139.

Montes de Oca, “Tema, discurso y humanidad,” 10.
Elizabeth Thompson Goizueta, “The Heart That Lights
from Inside: Rafael Soriano’s Struggle for His Artistic
Vision,” in Rafael Soriano: The Artist as Mystic | El artista
como mistico (Boston: McMullen Museum of Art, Boston
College, 2017), 20.

Artists from this generation also include: Mario Carrefio,
Mariano Rodriguez, Cundo Bermtdez, Luis Martinez
Pedro, Alfredo Lozano, Raul Milidn, José Mijares, Roberto
Diago, Roberto Estopifidn, Mirta Cerra, and Felipe
Orlando. Ramén Cernuda, “The Cuban Avant-Garde and
the International Art Community,” in Picturing Cuba, ed.
Jorge Duany (Gainesville: University of Florida Press,
2019), 85.

Luisa Campuzano, “Paseos, papeles, pinceles,” in Ldpiz a
su nube: Mariano y Lezama, ed. Betty Gago and José Veigas
(Seville: Fundaciéon Arte Cubano, 2014), 37.
Pérez-Cisneros, “traia las manos,” 17.

Admittedly, Danto grasps the potential critique of
applying Kant’s proposition to today’s aesthetic where
“good taste is optional, bad taste is artistically accept-
able and ‘kalliphobia’—an aversion to if not a loathing
for beauty—is at least respected.” But Danto renders

this objection mute by citing modern art critic Clement
Greenberg’s endorsement of Kant’s treatise. Arthur C.
Danto, What Art Is (New Haven: Yale University Press,
2013), 116.

Danto, 116. Clement Greenberg was the spokesman for
abstract expressionism between 1946 and 1963, responsi-
ble for what Tom Wolfe described in his book The Painted
Word (1975) as the custodian of the “theory” behind
artists” work.

Danto, 167.

Danto, 167.
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Gomez Sicre, “Mariano”, 139.

GoOmez Sicre, 139.

Gomez Sicre, 139.

“Modern Cuban Painters”, 2. Registra una lista y una breve
biograffa de todos los artistas participantes, asi como
medios, titulos, fechas e informacién sobre precios y
compras de las obras incluidas en la exposicién. Mariano
aport6 cinco pinturas al éleo, dos acuarelas y dos dibujos.
Gomez Sicre, “Mariano”, 139. Alfred Barr Jr., director
asesor del MoMA y organizador de la exposicién Modern
Cuban Painters escribié a Gémez Sicre: “No conozco
ningtn trabajo que analice todo el campo... ;Qué opina
de las posibilidades de escribir tal obra usted mismo, o

al menos escribir una breve historia critica de la pintura
y escultura cubanas de los tltimos diez o veinticinco
afos? jPodria tal trabajo ser financiado en Cuba?” Citado
en Claire F. Fox, Making Art Panamerican: Cultural Policy
and the Cold War (Minneapolis: University of Minnesota
Press, 2013), n96. El volumen Pintura cubana de hoy fue
financiado por la heredera y mecenas de arte Maria Luisa
Gémez Mena.

Cobas Amate, “Esplendor y carencias”, 22.

GoOmez Sicre, “Mariano”, 139.

Montes de Oca, “Tema, discurso y humanidad”, 10.
Elizabeth Thompson Goizueta, “La luz que en el corazén
ardia: la lucha de Rafael Soriano por su visién artistica”,
en Rafael Soriano: The Artist as Mystic | El artista como mis-
tico (Boston: McMullen Museum of Art, Boston College,
2017), 20.

Artistas de esta generacién incluyen a: Mario Carrefio,
Mariano Rodriguez, Cundo Bermtdez, Luis Marti-

nez Pedro, Alfredo Lozano, Radl Milidn, José Mijares,
Roberto Diago, Roberto Estopifidn, Mirta Cerra y Felipe
Orlando. Ramén Cernuda, “The Cuban Avant-Garde and
the International Art Community”, en Picturing Cuba, ed.
Jorge Duany (Gainesville: University of Florida Press,
2019), 85.

Luisa Campuzano, “Paseos, papeles, pinceles”, en Ldpiz

a su nube: Mariano y Lezama, ed. Betty Gago y José Veigas
(Sevilla: Fundacion Arte Cubano, 2014), 37.
Pérez-Cisneros, “trafa las manos”, 17.

Es cierto que Danto comprende la potencial dificultad de
aplicar la propuesta de Kant a la estética actual, en la que
“el buen gusto es opcional, el mal gusto es artisticamente
aceptable y la ‘kalliphobia’—una aversién, si no odio, por
la belleza—es al menos respetada”. Pero Danto le quita
peso a esta objecién citando el respaldo del critico de arte
moderno Clement Greenberg al tratado de Kant. Arthur
C. Danto, What Art Is (New Haven: Yale University Press,
2013), 116.

Danto, 116. Clement Greenberg fue el portavoz del expre-
sionismo abstracto entre 1946 y 1963, responsable de lo
que Tom Wolfe describi6 en su libro The Painted Word
(1975) como el custodio de la “teoria” detrds del trabajo
de los artistas.

Danto, 167.

Danto, 167.

Kant en Danto, 117.
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Kant in Danto, 117.

Danto, 117.

It is interesting to note that Mariano had limited formal
art instruction. José Veigas, “Chronology 1912-1949,” in
Catdlogo razonado I (2008), 325-26.

But a determination of spirit, a less objective characteris-
tic than good taste and therefore a more elusive quality,
must be approached with caution. Much damage has
been done to artists in this pursuit. Nineteenth-cen-

tury art critic John Ruskin in his book Modern Painters
wrote devastating attacks against Italian baroque artist
Domenichino based on the public accusations of his
seventeenth-century rival, Lanfranco. In Italian Hours,
the famed novelist Henry James eloquently but perhaps
unjustly declared that Domenichino “is an example

of effort detached from inspiration and school merit
divorced from spontaneity.” Whether or not James
arrived at the criticism through his own musings or
through the influence of Ruskin is irrelevant to this dis-
cussion: Dominichino’s 150-year-old reputation was only
resurrected in the late twentieth century.

Danto, What Art Is, 121.

Danto, 121.

Théophile Gautier, “Voyage en Espagne,” in Goya in Per-
spective, ed. Fred Licht (Englewood Cliffs: Prentice-Hall,
1973), 24.

J. S. Marcus, “The Dark Originality of Goya,” Wall Street
Journal, Nov. 8, 2019, https:/ / www.wsj.com/ articles/ the
-dark-originality-of-goya-11573239001.

Fred Licht, ”Introduction,” in Goya in Perspective, 1.
Montes de Oca, “Tema, discurso y humanidad,” 9.

In 1923, Spanish philosopher and author José Ortega y
Gasset founded the philosophical, aesthetic, and scien-
tific journal, Revista de occidente. It was widely read and
fiercely debated first in Spain and subsequently in Latin
America. Thompson Goizueta,”Lam’s Poetic Imagina-
tion,” 7.

Pérez-Cisneros, “traia las manos” and José Lezama
Lima, “Todos los colores de Mariano,” in Veigas, Catdlogo
razonado I (2008).

Jorge Duany, “Introduction: Cuba, a Moveable Nation,”
in Picturing Cuba, 2.

Thompson Goizueta, “Rafael Soriano’s Struggle,” 20.
Ramén Vazquez Diaz, “The School of Havana: Between
Tradition and Modernity,” in Cuba: Art and History from
1868 to Today, ed. Nathalie Bondil (Montréal: Montréal
Museum of Fine Arts, 2008), 114.

Veigas, “Chronology 1912-1949,” 326. Elvia Rosa Castro,
“Mariano Rodriguez: The Shuffling of the Forms and the
Fixedness of His Painting,” in Veigas, Catdlogo razonado I
(2007), 281-82.

Mariano Rodriguez, letter to José Lezama Lima, New
York, Oct. 24, 1944 in Gago and Veigas, Ldpiz a su nube,
70-71.

Tonel, “Classic Thought of the Modern Painter: Con-
tinuity, Return and Dialogues in the Work of Mariano
Rodriguez,” in Veigas, Catdlogo razonado 11, 401.

See Lezama Lima, “Todos los colores,” 10-11; Gémez
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Danto, 117.

Es interesante notar que Mariano tenia poca instruccién
de arte formal. José Veigas, “Cronologia 1912-1949”, en
Catdlogo razonado I (2008), 266—67.

Pero una determinacién del espiritu, una caracteristica
menos objetiva que el buen gusto y, por lo tanto, una
cualidad m4s elusiva, debe abordarse con cuidado. Se
ha hecho mucho dafio a los artistas en esta bisqueda.

El critico de arte del siglo XIX John Ruskin en su libro
Modern Painters escribié ataques devastadores contra el
artista barroco italiano Domenichino baséndose en las
acusaciones publicas de su rival del siglo XVII, Lan-
franco. En Italian Hours, el famoso novelista Henry James
declaré elocuentemente, pero quizds injustamente, que
Domenichino “es un ejemplo de esfuerzo separado de la
inspiracién y del mérito escolar divorciado de la esponta-
neidad”. Si James lleg6 o no a esa critica por sus propias
reflexiones o por la influencia de Ruskin es irrelevante
para esta discusion: la reputacién de Domenichino solo
resucité 150 afios después, a fines del siglo XX.

Danto, What Art Is, 121.

Danto, 121.

Théophile Gautier, “Voyage en Espagne”, en Goya in Pers-
pective, ed. Fred Licht (Englewood Cliffs: Prentice-Hall,
1973), 24.

J. S. Marcus, “The Dark Originality of Goya”, Wall Street
Journal, 8 nov. 2019, https:/ / www.wsj.com/articles/ the
-dark-originality-of-goya-11573239001.

Fred Licht, "Introduction”, en Goya in Perspective, 1.
Montes de Oca, “Tema, discurso y humanidad”, 9.

En 1923, el filésofo y autor espariol José Ortega y Gasset
fundé la revista filoséfica, estética y cientifica, Revista de
occidente. Fue ampliamente leido y ferozmente discutido
primero en Espafia y luego en América Latina. Thompson
Goizueta, “La imaginacion poética de Lam”, 18.
Pérez-Cisneros, “trafa las manos” y José Lezama Lima,
“Todos los colores de Mariano”, en Veigas, Catdlogo razo-
nado I (2008).

Jorge Duany, “Introduction: Cuba, a Moveable Nation”,
en Picturing Cuba, 2.

Thompson Goizueta, “La lucha de Rafael Soriano”, 20.
Ramén Vazquez Diaz, “The School of Havana: Between
Tradition and Modernity”, en Cuba: Art and History from
1868 to Today, ed. Nathalie Bondil (Montréal: Montréal
Museum of Fine Arts, 2008), 114.

Veigas, “Cronologfa 1912-1949”, 266. Elvia Rosa Castro,
“Mariano Rodriguez: el trasiego de las formas y la fijeza
de su pintura”, en Veigas, Catdlogo razonado I (2007), 12.
Mariano Rodriguez, carta a José Lezama Lima, Nueva
York, 24 oct. 1944 en Gago y Veigas, Ldpiz a su nube,
70-71.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 33.

Véase Lezama Lima, “Todos los colores”, 10-11; Gémez
Sicre, “Mariano”, 139 y Gago, GPC.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 33.

Lo que tanto dicen que le admiré en Goya. Tonel, 33.
Para mds informacién sobre el trabajo abstracto de
Mariano, vea el ensayo de Roberto Cobas Amate en este



48
49
50

51
52

53
54

55
56
57

58
59
60
61
62
63
64
65

66

67
68
69
70

71

72
73
74

75

76
77

Sicre, “Mariano,” 139; and Gago, GPC.

Tonel, “Classic Thought,” 401.

What he is said to have so admired in Goya. Tonel, 401.
For more on Mariano’s abstract work, see Roberto Cobas
Amate’s essay in this volume.

Tonel, “Classic Thought,” 402.

For a detailed description of the Latin American baroque,
see Thompson Goizueta, “Lam’s Poetic Imagination,” 4.
La Gaceta de Cuba, no. 2 (Oct. 3, 1963): 5.

For a full description of José Lezama Lima, please see
Roberto Cobas Amate’s essay in this volume.

Lezama Lima, “Todos los colores,” 14.

Natalia Bolivar, interview with Betty Gago, Oct. 2019.
Cobas Amate, “Splendor and Shortfalls,” 292. Cobas
Amate refers to René Portocarrero of the second-genera-
tion.

La Gaceta de Cuba, no. 2 (Oct. 3, 1963): 5.

Tonel, “Classic Thought,” 401.

Edwards and Graulund, Grotesque, 10-12.

Edwards and Graulund, 10-12.

Edwards and Graulund, 10-12.

Edwards and Graulund, 11.

Tonel, “Classic Thought,” 403.

“Airborne figures, pointedly not Christian angels or
demons, abound in [Goya’s] drawings and prints,” in
Goya: Order & Disorder, ed. Stephanie Loeb Stepanek and
Fredrich Ilchman (Boston: Museum of Fine Arts Publica-
tions, 2014), 30.

Susana and the Young Men is a clear reference to the classic
theme of Susana and the Elders painted by Renaissance
and baroque masters Peter-Paul Rubens, Tintoretto,
Rembrandt, Artemisia Gentileschi, Lorenzo Lotto, among
many others. Likewise, The Three Graces references those
painted on the same theme by Raphael, Botticelli, and
Rubens et al.

Tonel, “Classic Thought,” 406.

José Veigas, interview with Betty Gago, Oct. 2019.

Tonel, “Pensamiento cldsico,” 47.

Leslie Fiedler, Freaks: Myths and Images of the Secret Self
(1978) in Edwards and Graulund, Grotesque, 85.
Mozambique was a popular rhythm in the sixties that
combined elements of conga, rumba, and iyesa drums.
Mariano represented the figure of a dancer (possibly
Cuban percussionist and composer Pello el Afrokan)
swaying to the rhythm of Mozambique.

Edwards and Graulund, Grotesque, 65-67.

Tonel, “Pensamiento cldsico,” 47.

In 1962, the Cuban government was no longer permitted
to participate in the Organization of American States, on
the grounds of political and military links to the Soviet
Union.

Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Moder-
nity (1994) in Edwards and Graulund, Grotesque, 14-15.
Edwards and Graulund, 32.

Veigas and Gago, interview. “The religious (Original Sin)
and the mythological (The Three Graces) are painted at
the same time as Homage to Ingres, The Supper [183], or
Portrait of the Painter [185] but they have little or nothing
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volumen.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 36.

Para una descripcién detallada del barroco latinoameri-
cano, ver Thompson Goizueta, “La imaginacién poética
de Lam”, 15.

La Gaceta de Cuba, no. 2 (3 oct. 1963): 5.

Para una descripcién completa de José Lezama Lima,
consulte el ensayo de Roberto Cobas Amate en este volu-
men.

Lezama Lima, “Todos los colores”, 14.

Natalia Bolivar, entrevista por Betty Gago, oct. 2019.
Cobas Amate, “Esplendor y carencias”, 23. Cobas Amate
se refiere a René Portocarrero, de la segunda generacion.
La Gaceta de Cuba, no. 2 (3 oct. 1963): 5.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 33.

Edwards y Graulund, Grotesque, 10-12.

Edwards y Graulund, 10-12.

Edwards y Graulund, 10-12.

Edwards y Graulund, 11.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 40.

“Las figuras en el aire, principalmente los dngeles o
demonios no-cristianos, abundan en los dibujos y graba-
dos [de Goyal”, en Goya: Order & Disorder, ed. Stephanie
Loeb Stepanek y Fredrich Ilchman (Boston: Museum of
Fine Arts Publications, 2014), 30.

Susana y los muchachos es una clara referencia al cldsico
tema de Susana y los viejos pintado por los maestros
renacentistas y barrocos Peter-Paul Rubens, Tintoretto,
Rembrandt, Artemisia Gentileschi, y Lorenzo Lotto, entre
otros muchos. Asi mismo, Las tres gracias hace referencia a
los cuadros de este tema pintados por Raphael, Botticelli
y Rubens, entre otros.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 46—47.

José Veigas, entrevista por Betty Gago, oct. 2019.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 47.

Leslie Fiedler, Freaks: Myths and Images of the Secret Self
(1978) citado en Edwards y Graulund, Grotesque, 85.

El mozambique era un ritmo popular que combinaba
elementos de conga, rumba y tambores iyesa. Mariano
representaba una figura, posiblemente la de Pello el
Afrokdn, en un bailarin que se movia al ritmo de mozam-
bique, que hizo furor en los afios sesenta.

Edwards y Graulund, Grotesque, 65-67.

Tonel, “Pensamiento cldsico”, 47.

En 1962, al gobierno cubano ya no se le permitia partici-
par en la Organizacién de Estados Americanos, debido a
vinculos politicos y militares con la Unién Soviética.
Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Moder-
nity (1994) citada en Edwards y Graulund, Grotesque,
14-15.

Edwards y Graulund, 32.

Veigas y Gago, entrevista. “Lo religioso (E! pecado original)
y lo mitolégico (Las tres gracias) se pintan en la misma
época que Homenaje a Ingres, La cena [183] o Retrato del
pintor [185] pero poco o nada tienen en comdn salvo un
cierto aire de familia que le imprime Mariano a cada obra
y, como es posible observar, se trata de obras excepciona-
les”.
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in common except a certain familial resemblance that
Mariano imprints on each work and, as it is possible to
observe, they are exceptional works.”

In 1956, Mariano won a competition for a ceramic mural
entitled Boomerang in the building of the Seguro Médico
in Havana (129). The following year he completed a
mural in the lobby of the building in Calle E no. 461.
Mariano traveled to Venezuela in 1958. And in 1959,

the year marking the triumph of the Cuban Revolution,
Mariano traveled to China, Moscow, Czechoslovakia, and
the United States, while also exhibiting in Brazil. Mariano:
vuelo y arraigo (Havana: MNBA, 2012), 62-66.

Bolivar and Gago, interview. Bolivar recounted “that she
was in a sentimental relationship with Mariano during

a brief period at the end of the fifties. Until the end of
the painter’s life, she maintained close friendly ties with
him.”

Bolivar and Gago, interview.

Natalia Bolivar, interview with Elizabeth Thompson
Goizueta, Dec. 2019.

Chris Jencks, Transgression (2003) quoted in Edwards and
Graulund, Grotesque, 66.

Charles Baudelaire, “Some Foreign Caricaturists,” in
Licht, Goya in Perspective, 35.

La Gaceta de Cuba, no. 2 (Oct. 3, 1963): 5.

Betty Gago, interview with Elizabeth Thompson Goizu-
eta, Oct. 2019.

Pérez-Cisneros, “trafa las manos,” 19.

In post-Franco Spain, there was an attempt to embrace
those aesthetic movements that had been oppressed
during Franco’s military dictatorship. Pop was used as a
cultural and political tool to accomplish those aims. One
such group was Equipo Crénica. EFE, “Spain’s 1970s
Counter-Culture Brought out of the Shadows for Madrid
Show,” Al Dia, Dec. 3, 2018, https:/ /aldianews.com
/articles/ culture / social / spains-1970s-counter-culture
-brought-out-shadows-madrid-show /54565.

Pop art was explored in Latin America, the Caribbean,
and North America through a cross-pollination of ideas,
culture, and politics, the latter very much an active com-
ponent of the whole. Artists on this continent used pop
art to cope with the real and constant traumas caused by
all forms of radical social change, whether revolutions,
“golpes de estado” (coups d’etat), or dictatorships, which
disavowed free expression. Duke University’s Nasher
Museum of Art explored these themes in 2019, refram-
ing the canon to include Latin America instead of an
exclusive European and North American orientation in
their groundbreaking exhibition Pop América, 1965-1975.
Stephanie Kulke, “Celebrating an Exuberant Latin Ameri-
can History of Pop Art,” Northwestern Now, Aug. 28,
2019, https:/ /news.northwestern.edu / stories /2019/08

/ the-block-museum-pop-america-exhibition/.

Stepanek and Ilchman, Goya, 48, 264, 345.

See note 1.

Goémez de la Serna in Gago, GPC, 51.

Gago, 51.
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En 1956, Mariano gané un concurso con un mural de
ceramica titulado Bumerdn en el Edificio del Seguro
Médico en La Habana (129). Al afio siguiente completé
un mural en el vestibulo del edificio en la Calle E no. 461.
Mariano viaj6 a Venezuela en 1958. Y en 1959, el afio que
marcé el triunfo de la Revolucién cubana, Mariano viajo
a China, Moscti, Checoslovaquia y Estados Unidos, mien-
tras también exhibia en Brasil. Mariano: vuelo y arraigo (La
Habana: MNBA, 2012), 62-66.

Bolivar y Gago, entrevista. Bolivar conté que “ella fue
compafiera sentimental de Mariano durante un corto
periodo a finales de los afios 50. Hasta la muerte del pin-
tor, mantuvo estrechos vinculos de amistad con é1”.
Bolivar y Gago, entrevista.

Natalia Bolivar, entrevista por Elizabeth Thompson Goi-
zueta, dic. 2019.

Chris Jencks, Transgression (2003) citado en Edwards y
Graulund, Grotesque, 66.

Charles Baudelaire, “Some Foreign Caricaturists”, en
Licht, Goya in Perspective, 35.

La Gaceta de Cuba, no. 2 (3 oct. 1963): 5.

Betty Gago, entrevista por Elizabeth Thompson Goizueta,
oct. 2019.

Pérez-Cisneros, “trafa las manos”, 19.

En la Espafia pos-Franco, hubo un intento de adoptar
esos movimientos estéticos que habian sido oprimidos
durante la dictadura militar de Franco. El pop se utiliz6
como herramienta cultural y politica para lograr esos
objetivos. Uno de esos grupos fue el Equipo Crénica.
EFE, “Spain’s 1970s Counter-Culture Brought out of the
Shadows for Madrid Show”, Al Dia, 3 dic. 2018, https:/ /
aldianews.com/articles/ culture/social / spains-1970s
-counter-culture-brought-out-shadows-madrid-show

/ 54565.

El arte pop se exploré en América Latina, el Caribe y
América del Norte a través de una polinizacién cruzada
de ideas, cultura y politica, siendo este tiltimo un com-
ponente activo del conjunto. Los artistas de esta region
utilizaron el arte pop para hacer frente a los traumas rea-
les y constantes causados por todas las formas de cambio
social radical, ya sean revoluciones, “golpes de estado” o
dictaduras, que rechazaron la libre expresién. El Nas-
her Museum of Art de la Universidad de Duke exploré
estos temas en 2019, reformulando el canon para incluir
a América Latina en lugar de una orientacién exclusi-
vamente europea y norteamericana en su innovadora
exposicion, Pop América, 1965-1975. Stephanie Kulke,
“Celebrating an Exuberant Latin American History of
Pop Art”, Northwestern Now, 28 agosto 2019, https:/ /
news.northwestern.edu/stories /2019 /08 / the-block
-museum-pop-america-exhibition/.

Stepanek y Ilchman, Goya, 48, 264, 345.

Véase nota 1.

Gomez de la Serna en Gago, GPC, 51.

Gago, 51.









El gallo | The Rooster, 1959
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 40 x 32.1"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Latin Art Core Gallery
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Mugjer con gallo | Woman with Rooster, ca. 1959
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 59.8 x 50"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

163



Jardines | Gardens, 1959
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 35.8 x 56.3"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

164



Hombre con gallo | Man with Rooster, 1960
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 47.3 x 37"
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz

165



Mezquita | Mosque, 1960
ink and gouache on paper | tinta y aguada sobre papel, 13.9 x 10.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

166



Mugjer hindii | Hindu Woman, 1960
ink, gouache, and watercolor on cardboard | tinta, aguada y acuarela sobre cartulina, 17.9 x 11.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

167



Gallo blanco | White Rooster, 1961
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 35 x 30"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte

168



Asamblea popular | Popular Assembly, ca. 1961
ink and watercolor on paper | tinta y acuarela sobre papel, 9.9 x 12.9”
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

169



de la serie Los hombres y las plantas vigilan | from the series Men and Plants Are Vigilant, 1963
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 45.3 x 50"
Col. Juan Rodriguez

170



Gallo blanco | White Rooster, 1963
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 32.3 x 40"
Col. Silvia & Emilio M. Ortiz

17



Mugjer con gallo | Woman with Rooster, ca. 1963
ink and crayon on paper | tinta y creyén sobre papel, 13.9 x 10"
Col. Enrique Rodriguez

172



Figuras | Figures, 1963
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 13 x 19.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

173



Retrato de mujer | Portrait of a Woman, 1964
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 39.3 x 31.5"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

174




Cartel para un trio | Poster for a Trio, 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 43.7 x 32.4"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

175



Mozambique, 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 35 x 30"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

176




Cantante I | Singer I, ca. 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 50 x 45"
private collection | coleccién privada

177



boceto para Susana y los muchachos | sketch for Susana and the Young Men, ca. 1965
ink and gouache on cardboard | tinta y aguada sobre cartulina, 21.8 x 29.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

178



Susana y los muchachos | Susana and the Young Men, 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 50.1 x 45"
Col. Juan Rodriguez

179



Hombre tras la puerta (Mirén) | Man behind the Door (Voyeur), 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 30.3 x 42.1"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

180



El deseo | Desire, ca. 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 59 x 78.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

181



Cupido (Amorcillo) | Cupid, 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 29.5 x 39.9”
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte

182



La cena | The Supper, 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 37.4 x 53.1"
Col. Armando Amorim

183



La familia | The Family, 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 31.8 x 47.5"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

184



Retrato del pintor | Portrait of the Painter, ca. 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 45.3 x 50.3"
private collection | coleccién privada

185



Reunién en la OEA | Meeting at the OAS, ca. 1965
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 59.3 x 75.1"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

186



Muger con flores | Woman with Flowers, 1967
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 40 x 35"
Latin Art Core Gallery

187



Mangos | Mangoes, 1967
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 58 x 50"
Col. Grier Family | Familia Grier

188



El gallo blanco | The White Rooster, 1968
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 34 x 29.3"
Col. Nercys & Ramoén Cernuda

189



La estudiante (Frutas y realidad) | The Student (Fruits and Reality), 1968
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 66.9 x 78.7"
Col. Armando Amorim

190



Pifias, naranjas y pldtanos (Frutas y realidad) | Pineapples,
Oranges, and Bananas (Fruits and Reality), ca. 1969
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 56 x 59"

private collection | coleccién privada

191



La naranja (Frutas y realidad) | The Orange (Fruits and Reality), 1972
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 51.2 x 39.4"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

192




Carolinas | Carolina Flowers, 1974
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 35.2 x 45.1"
Col. Antonio & Lourdes Acosta

193



Gallo y flor | Rooster and Flower, 1976
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 39 x 59"
private collection | coleccién privada

194



Varadero (Masas) | Varadero (Masses), 1977
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 39.8 x 55"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Martha Richardson Fine Art

195



Masas y El Vedado no. 1 | Masses and El Vedado #1, 1978
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 49.2 x 52.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

196



Desnudo | Nude, 1978
pastel on board | pastel sobre cartén, 31.5 x 22"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

197



Masas | Masses, 1979
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 49.2 x 52.8"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

198



Desnudo con frutas | Nude with Fruits, 1980
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 31.5 x 47.5"
private collection | coleccién privada, courtesy of | cortesia de Cernuda Arte

199



Masas y paisaje | Masses and Landscape, 1980
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 31.5 x 47.2"
Col. Claussen

200



Gallo | Rooster, 1981
watercolor and colored pencil on paper | acuarela y ldpices de colores sobre papel, 17.6 x 25.5"
Col. Jorge Virgili

201



Masas | Masses, 1981
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 63 x 78.7"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez

202



Descanso | Rest, 1982
oil on canvas | 6leo sobre lienzo, 42.9 x 31.5"
Latin Art Core Gallery

203




Fiesta del amor no. 3 | Festival of Love #3, 1984
acrylic on canvas | acrilico sobre lienzo, 47 x 35.5"
Col. Fundacién Mariano Rodriguez
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Fiesta del amor | Festival of Love, 1987
pencil on cardboard | 14piz sobre cartulina, 28.9 x 40"
private collection | coleccién privada

205



Sin titulo | Untitled, 1988
mixed media on paper | técnica mixta sobre papel, 23.5 x 27"
Pan American Art Projects

206



Sin titulo | Untitled, 1988
mixed media on paper | técnica mixta sobre papel, 27 x 23.5"
Pan American Art Projects

207









Roberto Cobas Amate is the curator of Cuban
avant-garde artand of the Wifredo Lam collection
at the Museo Nactional de Bellas Artes, in Havana.
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Alejandro de la Fuente is Robert Woods Bliss Pro-
fessor of Latin American History and Economics.:
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Roberto Cobas Amate es comisario de arte cubano
de la vanguardia y de la coleccién Wifredo Lam
del Museo Nacional de Bellas Artes, en La Habana.
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