1911

F.K., “Studio-Talk Brussels,” The Studio, 51, 214 (January 1911), 324-328.

BRUSSELS.—After the striking victories gained at Turin in 1902, and at Milan in 1906, by
the representatives of modern art in Belgium, one had hoped for similar triumphs at the
Brussels Exhibition of 1910, and it is as incomprehensible as it is deplorable that this
modern school of Belgian art, whose influence has been felt in all the countries of
Europe, should have been unrepresented there. As M. Robe has written in “L'Art
Moderne,” “Now or never was the moment to appeal to the public for a verdict upon
our work. | grant that the authorities have rather looked askance at the products of our
brains, and so far have not entrusted to us the elaboration of plans for public works and
buildings which are destined to form permanent records of their day. But here we had a
unigue occasion to make a display of our talent, and even had the result been
disastrous, if it is indeed true that our work is destined to have but an ephemeral
existence, the evil could not have been permanent or lasting, as is the case with so
many of the monuments and buildings which deface our public squares.” On the other
hand, the preface to the catalogue of the German section begins as follows:— “At the
moment when our Art Industry is about to give an account of itself ... of its aims and
capabilities, it is only seemly that, before going on to speak of the work of our own
country, we should remind ourselves of what our German artists and craftsmen owe to
their Belgian confreres.” The writer of the preface then proceeds to mention the names
of Lemmen, Finch, Serrurier-Bovy, Horta, and goes on to explain the influence of and the
exact position occupied by Henri Van de Velde, “whose name stands as a monument, so
to speak, of the sympathy existing between German and Belgian genius.”

Furnished Cottage Exhibited at te recent International Exhibition, Brussels, by M. Van de
Voorde, architect | M. Van de Voorde’s Cottage: The Dining Room

MM. Serrurier-Bovy, of Liege, and Van de Voorde, of Ghent, exhibited at the Brussels
Exhibition at their own private expense. In THE STUDIO of April 1898, in an article entitled,
“Some Artists at Liége,” | endeavoured to show the very interesting effort made by M.
Serrurier-Bovy to modernise the art of furnishing. “Building,” he says, “upon those
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principles which, | am convinced, form the only durable foundation for a new art, | have
sought merely to study, to refine, and, above all, to simplify.” The plans of the different
rooms in the Serrurier pavilion were purposely commonplace in the extreme; they were,
in fact, just such rooms as would be met with in the most ordinary house; there was no
adroit dovetailing of one room into another, so as to give little odd corners capable of
picturesque arrangement. In simple rectangular rooms the various interiors were
arranged, their furniture was such as would look equally well in other surroundings, the
mural decoration such as admitted of its being applied elsewhere with the same
success. The general effect was obtained by the pieces of furniture themselves, with the
wall and ceiling decorations offering pleasing harmonies of colour and form. The cottage
of M. Van de Voorde was distinguished by its admirable proportions and by the
agreeable air of light and homeliness it gave. The architect was fortunate in obtaining
the co-operation of Mme. D’Angotte, who chose and arranged artistically the various
useful and ornamental articles; of Mlles. Mabel Elwes and Meta Budry, who designed
and executed the mural decorations and embroideries; and of M. Acke, who made the
furniture.

Curtain Machine Embroidered on Golden-Brown Ground. Designed and Executed by Mabel
Elwes | Cushion Cover Embroidered on Royal Blue Ground. Designed and Executed by Mabel
Elwes
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Elwes

Hand-Embroidered Bedépread. Designed and Executed by Mabel Elwes | Cushion Cover
Embroidered on a Green-Blue Ground. Designed and Executed by Mabel Elwes

In previous articles upon the Exhibition we were only able to refer very briefly to the
charming exhibits in the Salon Francgais des Arts Décoratifs, of which M. du Bousquet
had the organisation, and M. Lambert the control of the architectural features and of
the general scheme of decoration. In the section of Fine Arts, the French Commissioner,
M. A. Saglio, and his coadjutor, M. Fritsch-Estrangin, made a superb display of their
national art, and had one been compelled to give a single prize for excellence in the
Section of Decorative Art, it must have been unhesitatingly awarded to the designer and
executor of the very numerous and wonderful pieces, to the refined work of that master
of his craft, M. Lalique, who materialised his beautiful visions in the exquisite little Salon
of the perfumer Coty.

F. K.
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F.K., “Studio-Talk Brussels,” The Studio, 53, 219 (June 1911), 74-76.

BRUSSELS.—The eminent sculptor of Brussels, Charles van der Stappen, died recently
while yet his fine talents seemed to promise still greater and more powerful
achievements. He had a considerable influence upon the evolution of the Belgian
School, not only by reason of the value of his productions, but also on account of the
force of his teaching. This son of a simple workman, a common plasterer, was able,
thanks to his indomitable will, to elevate himself to the summit of his art, and one is
astounded to learn that this highly cultured artist, this brilliant conversationalist whose
utterances rested upon a foundation of solid knowledge, was hardly able to be given a
board-school education.

Fortuitous circumstances brought the young men to the studio of the painter, Jean
Portaels, where at that time E. Wauters, Agneesens, and Verheyden were working, and
it was owing, perhaps, to this that he escaped from the conventionality resultant at that
period from an erroneous comprehension of antique sculpture. He was one of the first
to join that group of sculptors in France, P. Dubois, Mercié, Chapu, who sought in
Florentine Renaissance work for their refined observation and elegant execution; but
the Brussels artist never lost the rugged qualities of his race, and so came to avoid the
dangers of affectation.

“Le Dévouement: Portion of the “Monument de I'Infinie Bonté” by Charles Van der Stappen

The fine and instructive qualities in Van der Stappen's work come from a close study of
all aspects and manifestations of life and of their application to decorative art. Later one
recognizes in several of his important works the effect of that democratic tendency
which was so magnificently expressed by his friend, C. Meunier. Van der Stappen was
unguestionably the most prolific and varied of all Belgian sculptors; ever interested in
new materials and new methods of work, astounding us always by the prodigious
activity of his imagination and his insatiable thirst for knowledge, he undertook with the
same enthusiasm and almost always with equal success, the making of sculptures and
works of plastic art the most diverse in nature. He was also a remarkable teacher and
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set himself to reorganise art teaching in his country and to accord to the crafts and to
applied art generally their due measure of value and importance. Certain of our most

prominent sculptors owe a great deal of their success to him, in common with
Rousseau, Rombaux, and P. Dubois.

F. K.
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F.K., “Studio-Talk Brussels,” The Studio, 54, 224 (November 1911), 158-160.

BRUSSELS.—We give some reproductions of the work of the celebrated painter
Henriette Ronner, whose studies and paintings were to be seen recently on exhibition at
the Cercle Artistique of Brussels. Henriette Knip (her maiden name) was born at
Amsterdam in 1821; her father, himself an artist of repute, was the son of a painter, and
both her brother and one of her sisters painted also. Hence it is not surprising that
Mme. Ronner’s vocation should have been marked out for her from infancy, and in fact
she made her first artistic début at Disseldorf when only fifteen years of age. In 1850
she married and came to live in Brussels, where she died recently. She owed her earliest
successes to her studies of dogs, “but,” writes one of her biographers, Henri Havard, “it
happened that one day a cat strayed into the studio and aroused her curiosity by its
unfamiliar attitudes and its startled glances, gradually absorbed her attention and finally
achieved the conquest of the artist. Soon she submitted to the tyranny of the intruder
to the extent of devoting all her time and all her ability henceforward to a study of the
animal's attitudes and characteristics. Mme. Ronner has left a permanent record of all
the peculiar traits, all those subtleties of expression, all the sly and malicious postures
which form a never-ceasing source of interest and amusement to the observer, and for
this we owe her thanks.” Two of the artist's children have adopted artistic careers:
Alfred Ronner, who died unfortunately before his talents had achieved their full
development, and Alice Ronner, who is decidedly one of our finest painters of still-life
subjects, and those whose work we give a reproduction. She has technical ability of a
very high order, her skill in composition, her drawing and her colour are remarkable,
and all her work has an attractiveness that is in truth quite masterly.

F.K.
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Still-Life by Mlle. Alice Ronnr
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Khnopff, Fernand, “Studio-Talk Brussels,” The Studio, 54, 225 (December 1911), 238-43.

BRUSSELS.—The exhibition which has been held during the past few months at Charleroi
presented with its art galleries and its machinery halls a very interesting panorama of art
and industry. The fantastic extravagance which was occasionally to be met within the
Brussels Exhibition here gave place to a sober and logical arrangement which allowed
one to appreciate to the full the true character of the country; for the exhibition was in
every sense thoroughly representative of the district. It gave, as it were, a bird’s-eye
view of the whole of the enormous industrial activity of the Walloon province, and in
particular in the region of fine art one was enabled to see how much more eloquent and
expressive is the work of Constantin Meunier when viewed amid surroundings such as it
had in the Industrial sections at Charleroi.

“Jeunesse” by Pierre Paulus | “Hauts Fourneaux” by Pierre Paulus

Elsewhere in the exhibition the sculptures, whether in stone, metal or wood, were
displayed in galleries hung round with pictures, and the name of some great master,
bestowed as title to the room, fixed more definitely the exact character of a period or
the precise significance of a certain phase of art.

Constantin Meunier represented, so to speak, the pulsating heart of the exhibition; his
salle formed the axis of all the others and seemed to express the essential and living
soul of the country in its double characteristics of art and industry. | doubt whether his
work has ever before been seen to such advantage or exhibited in a manner to so
emphatically accentuate its intimate relationship with the humanity whence this art is
sprung. A single room seemed, however, disproportionate to the needs in his case, and
so we found works by Meunier displayed throughout the entire nave of the Machinery
Hall. His Monument au Travail stood out from a background of furnaces, amidst the
rumbling of machinery and of vibrating engines with wheels rapidly revolving close to
the passing crowds; it alone stood immovable and eternal as a symbol.

In ten different picture galleries the ancient art of Wallonie was represented by chosen
works by the great masters, in the first rank of whom was Roger de la Pasture (Van der
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Weyden), with Gossart de Maubeuge, Patenier, Blés. In one room, containing glass cases
filled with examples of pottery of Andenne and of Tournai, was hung the Toilette by
Watteau (from the Arenberg Collection) and the Nid de Tourterelles by Pater, lent by the
Musée de Valenciennes. Of artists of the nineteenth century, round Navez (who was
born at Charleroi) were grouped Gallait, Wiertz, Degroux, Fournois, Rops, Boulenger,
Baron, and Hennebicq.

If the exhibition of ancient art was more specially Walloon in character than was that of
contemporary work—by far the best ensemble, however, this year—nevertheless a
great deal of space was reserved to work which was Walloon either in authorship or in
subject, in order that as far as possible the indigenous character of this artistic
manifestation should be maintained.

=

“Les Sceurs de I'lllusion” by Victor Rousseau

A whole room was set apart for the work of the sculptor Victor Rousseau, the painter
Anna Boch, and the etcher Auguste Danse. In THE STuDIO for November 1907 there
appeared an appreciative article devoted to the work of Victor Rousseau (in which
detailed reference was made to Les Sceurs de I'lllusion, now reproduced) and dealing
with the various characteristics of his fine talent. In the section of ancient art the visitor
could admire the charming grace of composition, the elegance and perfect technique of
the work of the sculptor Jacques Dubrceucg. “This same firm gracefulness,” writes that
sympathetic critic L. Dumont Wilden, “this same instinctive science of modelling is to be
found in Rousseau's work, and possibly by a comparison of these two artists’
achievements we may find out what it is that Rousseau owes to his race. But whatever
admiration we feel for the old artist, we find an even more rich and powerful sensibility
in the work of our contemporary.”

Mille. Boch long ago conquered for herself a prominent place among landscapists who
revel in problems of light in many different lands. The active life and the considerable
ceuvre of the veritable master-graver Auguste Danse were analysed at length in the
Special Number of THE STuDIO of 1902 devoted to Modern Etching and Engraving. He is
still, as always, the energetic artist and the revered master whose wise and enthusiastic
teaching has been so valuable a factor in the training of the Belgian School.
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“Etude de Nu.” From a dry-point by Auguste Danse

Two other Walloon painters deserve mention for their important contributions—
Auguste Donnay, who depicts in an exquisite and restrained manner the dreamy and
mysterious charm of the Ardennes, and Pierre Paulus, a new-comer (introduced to the
public by his recent exhibition in the Cercle Artistique of Brussels), who sent a large
number of works “breathing the spirit of this industrial land,” as L. Dumont Wilden has
remarked, “and reminiscent evidently of Meunier—for is not his name inseparable from
this uncompromising and severe modern art—but which, none the less, have their own
accent of individuality, and reveal a bold and sincere artist full of imagination.” Finally, it
is impossible to make any reference to the section of Fine Art at the Exhibition of
Charleroi without mentioning the admirable work of organisation so splendidly carried
out by the indefatigable M. Jules Destrée.

Fernand Khnopff.
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1912

Khnopff, Fernand, « Rapport concernant ‘L'origine de la parure’ par Georges Van
Wetter, » Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (Bruxelles, Académie royale de Belgique,
séance du 4 juillet 1912), 466-467.

Rapport de M. Fernand Khnopff, second commissaire.

« Le manuscrit relatif aux origines de la parure que M. Van Wetter a fait parvenir a la
Classe des beaux-arts nous a paru intéressant et, ainsi que I’a écrit le premier
commissaire, digne d’étre inséré dans notre Bulletin.

L'auteur expligue comment I'idée de parure prit naissance lorsque, a I'aurore du
paléolithique, la taille du silex devint manifestement intentionnelle et comment I'arme
de réserve, utilitaire au début, se transforma, peu a peu, en un objet de pure
décoration.

« Le possesseur de cette premiére pierre trouée se sera montré fier de son ceuvre
devant ses compagnons moins industrieux; il aura, bien vite, passé pour terrible et
magnifique. Il avait su joindre I’habileté a la force et se montrait par-la mieux armé et
capable de ruses nouvelles. Son prestige se sera rehaussé et il aura probablement
répondu dans une certaine mesure a I’obscur instinct esthétique de ses contemporains.
D’ailleurs, notre conception actuelle de la beauté commence a s’orienter de nouveau
vers la bonne adaptation. C’est ainsi qu’une machine a électricité ou a vapeur dont
toutes les parties concordent parfaitement et le plus simplement possible a la
destination nous paraitra harmonieuse et admirable, d’'une beauté qui aurait échappé a
nos peres. »

L'auteur a, ici, résisté a la tentation de transcrire le passage de: A rebours ou J.-K.
Huysmans exalte « le type éblouissant et splendide des deux locomotives adoptées sur
la ligne du chemin de fer du Nord: la « Crampton », adorable blonde, et I « Engerth »,
monumentale et sombre brune ».

Mais M. Van Wetter a mis une certaine coquetterie a ne « s’appuyer, selon son
expression, que sur I'autorité de M. Rutot, le sagace conservateur de la section
préhistorique de Bruxelles ». Il et pu montrer une écriture plus « artiste », il elt pu
orner son travail de souvenirs littéraires: citer ou critiquer les curieuses reconstitutions
de J.-H. Rosny et de Ray Nyst, rappeler que, lors de la mise a la scéne de Chantecler,
auteur, directeurs et interpretes furent d’accord pour travestir la Faisane en Faisan.

Cela, apres avoir écrit: « cette idée de parure nous parait aujourd’hui essentiellement
féminine, mais elle fut, a I'origine, un apanage tout masculin. D’ailleurs, les preuves
naturelles viennent corroborer cette assertion: parmi les animaux, c’est au male qu’est
dévolue la plus éclatante parure. Le monde ornithologique en est I'exemple le plus
frappant, et chez certains peuples primitifs contemporains I'ornementation est si bien
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réservée aux hommes, qu’une femme qui se pare semble aller a I'encontre de certaines
lois établies. »

Un écrivain parisien, M. Henry Bidou, écrivait un jour: « Le go(t des femmes pour la
parure est un grand mystere: dans toute la nature, I’élégance et I’éclat sont I'attribut du
male. Le coq, vernissé, oxydé, décoré comme une majolique, efface I’lhumble poule
rousse. Le lion, beau jusqu’au ridicule, porte avec majesté la criniere brune qui double
son volume, tandis que la maigre lionne s’en va nue. Toute la chamarrure de l'univers
est faite pour inspirer a la femelle sans ornements I'amour et I'effroi de son seigneur.
Seule, I'espece humaine, ou du moins ses races les plus civilisées, ont changé les roles. »

Quand et comment s’est produite cette modification? Il y a la un probléme intéressant
gue M. Van Wetter nous parait destiné a résoudre et nous croyons pouvoir lui proposer
de nous en donner bient6t la solution définitive. »

—Adopté.
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Khnopff, Fernand, « Rapport concernant ‘L'origine de la parure’ par Georges Van
Wetter, » Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (Bruxelles, Académie royale de Belgique,
séance du 4 juillet 1912), 466-467.

Translation:
Report of Mr. Fernand Khnopff, second Commissioner.

“The manuscript on the origins of ornament that M. Van Wetter has sent to the fine arts
class seemed interesting to us, and as the first Commissioner has written, worthy to be
inserted in our Bulletin.

The author explains how the idea of ornament originated when, at the dawn of the
Paleolithic era, the sharpened flint became clearly intentional and how the spare
weapon, strictly utilitarian at the beginning, turned, little by little, into a purely
decorative object.

The owner of this first pierced stone would have been proud of his work before his less
industrious fellows; he would soon be seen as terrible and magnificent. He knew how to
join skill to force and was therefore better armed and capable of new tricks. His prestige
would be enhanced and it probably responded to some extent to the obscure aesthetic
instincts of his contemporaries. Moreover, our current conception of beauty begins to
move again towards the good adaptation. Thus an electric or steam engine in which all
parts combine perfectly and as simply as possible to their purpose appears harmonious
and admirable to us, a beauty that would have escaped to our fathers.”

Here, the author resisted the temptation to transcribe the passage from Against Nature
[A Rebours] where J.-K. Huysmans exalts “the dazzling and splendid type of the two
locomotives on the northern railway line: the ‘Crampton’, an adorable blonde, and the
‘Engerth’, monumental and dark brown.”

But Mr. Van Wetter has shown a certain coquetry to not “rely, in his words, on any but
the authority of Mr. Rutot, the sagacious curator of prehistoric section of Brussels.” He
could have displayed a more “artistic” writing, he could have adorned his work with
literary memories: to cite or criticize the curious reconstructions of J.-H. Rosny and Ray
Nyst, recalling the scene from Chantecler, in which the author, directors and performers
agree to disguise the Hen Pheasant as a male Pheasant.

This, after writing: “the idea of ornament appears to us today essentially feminine, but it
was originally an all-male preserve. Moreover, the evidence of nature corroborates this
assertion: among animals, it is the male that is vested with the brightest ornament. The
ornithological world is the most striking example, and in some contemporary primitive
peoples ornamentation is so much reserved to men, that a woman who adorns herself
seems to go against some established laws.”

A Parisian writer, Mr. Henry Bidou, once wrote: “the taste of women for adornment is a
great mystery: in all of nature, elegance and brilliance are the attribute of the male.”
The cock, glazed, oxidized, decorated like majolica, effaces the humble red hen. The
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lion, almost ridiculously beautiful, bears with majesty the brown mane that doubles its
volume, while the lean lioness goes nude. All the rich decoration of the universe is made
to inspire the unadorned female to love and awe of her Lord. Only one, the human
species, or at least its more civilized races, have changed roles.”

How and when was this modification produced? This is an interesting problem that Mr.
Van Wetter appears destined to resolve and we believe we can expect him to give us
the definitive solution soon.”

- Adopted.
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F.K., “Studio-Talk Brussels,” The Studio, 56, 233 (August 1912), 248-251.

BRUSSELS.—In the Cercle Artistique of Brussels the painter M. Blieck has recently shown
a varied collection of works. He delights to depict the great furnaces, the clocks, the
quays, the life and bustle of great cities, and he possesses the gift of always achieving a
powerful effect with at the same time sober harmonies; he understands how to express
with his colour all the impressions of a scene in such a way as to justify our calling M.
Blieck a “bon peintre” in the full acceptation of the term.

“The Haymarket, London.” From the painting by M. Blieck

The present and past pupils of Jean Guillaume Rosier, the director of the Académie de
Malines, desirous of presenting their master with some token of their esteem and
admiration, invited M. De Wouters de Bouchout to write a complimentary address,
which was reproduced in a very tastefully illuminated album. The writer composed as it
were a kind of sketch of the simple life of this artist, who after twenty-five years of
teaching has not ceased himself to be a student still. “But,” he concludes, “may these
words of mine be but the preface to a career still long and brilliant, and may the day be
very far distant when an authorised biographer shall take up and complete this modest
sketch.”

Portrait of a Lay. Byen Guillaume Rosier
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After his brilliant studies at the Antwerp Academy under Ch. Verlat, and his visits to
Paris and to London, M. J. G. Rosier settled in Antwerp, and soon drew the attention of
collectors, juries, and the public authorities upon himself and his numerous works. He
was nominated professor at the Académie des Beaux-Arts at Antwerp, gained medals at
Antwerp, Cologne, Munich, and Paris, and in 1892 was appointed director of the
Academy at Mechlin (Malines). He was now at the height of the success which explained
the unanimous approbation with which his nomination was received, but the friends of
the painter could not but regard with apprehension his acceptance of this absorbing
charge; they knew him to be capable of taking this duty so much to heart as to sacrifice
to it his artistic career. These premonitions were happily not to be realised in their
pessimism.

Teaching had no detrimental effect upon the quality of the artist's work, though the
cares of his directorship brought about a reduction in the quantity as compared with his
preceding activity. However, the Mechlin Academy, one of the oldest in the country,
gained considerably in influence, thanks to the application of and the practical
programme elaborated by its devoted principal, who made it his task to install classes
which should have a more intimate bearing and effect upon the improvement of artistic
industries. Mechlin contains many thousands of carvers and furniture-workers, metal-
chasers, brass-workers, basse-lisse (or low warp) tapestry weavers, and jewellers, all of
them in need of artisans in whom a training as draughtsmen is as indispensable as
technical ability. The tact and zeal with which the director has fulfilled his réle and the
remarkable progress of the school have attracted the attention of the inspectors of
academies and schools of drawing in Belgium, who have demanded and succeeded in
their desire that M. Rosier should be nominated their colleague.

F. K.
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F.K., “Studio-Talk Brussels,” The Studio, 56, 234 (September 1912), 324-326.

BRUSSELS.—The question of lace-making is one that is prominent at the present
moment, for there are many who are seeking for a practical means to bring this
exquisite art into vogue again. Without going back to the golden clays in the history of
lace-making, says the writer of an article published in “Le Soir,” it is sufficient to note
the falling off in the last few years of the income this craft brought to the country. The
number of its practitioners, once very numerous, being now reduced to a few aged
workers, the young lace-makers who have succeeded them have lost the secret of their
predecessors' technical perfection. For the want of expert craftswomen certain of the
“points” have been lost, and others are rapidly falling into disuse; thus it is with
Grammont lace, so fine in quality, in which one admires the forms de clarté on an
almost invisible net. This abandonment of the art has been brought about by the
smallness of the wages earned, owing to the competition of machine-made lace; but
this competition can only affect the output of hand-made lace of common design and
inferior workmanship. Machine-made lace can do nothing against artistic productions
which are original in design and perfect in technique; such works require the
collaboration of designers and practitioners of the highest order.

Fan in Bobbin Lace by Iréne D’Olszowska | Fans in Flanders Lace and Needlepoint by Iréne
D’Olszowska

Table-Center in Point de Venise by Irene D’Olszowska | Collar in Needlepoint Lace by Irene
D’Olszowska | Collar in Needlepoint Lace by Iréne D’Olszowska
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It is with the idea of training these workers that, thanks to the initiative of Mme.
Philippson, a new course of lace-making has been opened in connection with “Les Arts
de la Femme” at Brussels, and already the results achieved have been remarkable. In a
recent exhibition visitors were able to admire an interesting collection of designs for
lace together with the actual work of the pupils, and at the same time a scarf in Malines
lace executed to the designs of Mlle. Iréne D'Olszowska, in fulfilment of a commission
which the society “Les Arts de la Femme” received from Queen Elizabeth of Belgium.
The scarf was intended for presentation to Mme. Falliéres as a souvenir of her visit to
Paris, and her Majesty, who takes an especial interest in this revival of the lace industry
in Belgium, ordered it to be worked after the design which carried off the petition she
herself promoted. The best laceworkers of Turnhout, an important centre of the
industry known as Malines lace, were at work for more than eight months on this
wonderful piece. Mlle. Iréne D'Olszowska, a pupil of Prof. A. Crespin, whose very sane
teaching has already borne some remarkable results, has also made designs for some
pieces of lace offered to the Queen of Holland. The reproductions give a proof of her
knowledge of the different “points” and of the technique generally of this art.

F. K.
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1913

Khnopff, Fernand, « Discours prononcé le 7 décembre 1912 aux funérailles de M.
Eugene Smits, » Bulletins de la Classe des Beaux-Arts, (Bruxelles, Académie royale de
Belgique, séance du 9 janvier 1913), 22-24.

Discours prononcé le 7 décembre 1912 aux funérailles de M. Eugéne Smits, membre
titulaire; par M. Fernand Khnopff, correspondant de I’Académie.

Au nom de I’Académie royale de Belgique, nous venons saluer pour la derniére fois le
Maitre que nous aimions, nous venons dire quelle peine profonde est pour nous le
départ de cette belle figure de douce noblesse et d’austére élégance.

Eugéne Smits?! était un artiste de race, un étre d’exception tout dévoué a son idéal.

« Je ne suis heureux que lorsque je peins », disait-il souvent, et ses ceuvres vivent de sa
vie, ce sont elles qui prolongeront la durée de son souvenir parmi nous et parmi ceux
gui viendront apres nous.

Ainsi I’Art récompense a leur insu les fideles qui lui ont entiérement consacré leur
existence en ce monde.

Alors, peut-étre, que I'essence de celui que nous pleurons est déja loin de nous, ses
ceuvres—ses enfants—sont ici pour nous consoler et, au premier rang de cette belle
assemblée, nous croyons voir trois d’entre elles qui représentent tout I'art du Maitre
disparu.

La premiere, Roma, du Palais royal de Bruxelles. C'est un tableau d’histoire au vrai sens
du mot. Comme certaines impressions intenses donnent immédiatement la sensation
lointaine du souvenir, cette peinture a fixé I'aspect définitif de son époque, et son
exécution est a la hauteur de sa conception; la composition est, a la fois, savante et
libre, le dessin grand et simple, la couleur puissante et fine. L’art belge n’a pas produit
de peinture plus belle.

C’est ensuite Perdita: une charmante figurine sur un petit panneau ou I'on voit des
blonds carminés, délicieux comme une soyeuse relique vénitienne, et des noirs aux
profondeurs dorées telles qu’en offrent les plus riches laques du Japon.

C’est enfin La Marche des Saisons, ce joyau du Musée de Bruxelles, cortege
harmonieusement rythmé dans lequel la jeunesse fleurie du Printemps, enveloppée de
voiles rosés, salue gracieusement la paleur triomphale de I'Eté, qui s’avance, calme,
sous |'or de son chapeau de paille et devant la sérénité bleue d’un ciel splendide.

1 Eugéne Smits (1826-1912), was a Belgian artist and one of the founders of the Société
libre des beaux-arts in 1868.

403



L’Automne apporte ensuite la somptuosité de ses rouges cuivrés, sonores comme des
fanfares, et I'Hiver parait enfin dans des draperies de deuil.

Mais sa vieillesse n’est pas méprisée, car un étre jeune I'accompagne doucement de son
dévouement discret.

De méme, au déclin de sa longue existence, le Maitre fut toujours entouré d’affection
sincére et d’admiration respectueuse.

Il eut cette joie supréme, et les paroles d’adieu que nous avons I’honneur et la douleur
de prononcer en ce moment sont le dernier écho des sentiments que la beauté et la
bonté de son ame avaient pu, jusqu’a son dernier jour, faire naitre autour de lui.

404



Khnopff, Fernand, « Discours prononcé le 7 décembre 1912 aux funérailles de M.
Eugéne Smits, » Bulletins de la Classe des Beaux-Arts, (Bruxelles, Académie royale de
Belgique, séance du 9 janvier 1913), 22-24.

Translation:

Speech delivered on 7 December 1912 at the funeral of Mr Eugéne Smits, Member; by
M. Fernand Khnopff, correspondent of the Academy.

On behalf of the Royal Academy of Belgium, we come to salute for the last time the
master that we loved, we come to say what a profound loss the departure of this
beautiful figure of gentle nobility and austere elegance is for us.

Eugéne Smits? was a noble artist, an exceptional being completely devoted to his ideal.

“I am only happy when | paint,” he often said, and his works continue his life, and will
extend the length of his memory among us and those who will come after us.

Thus, unbeknownst to them, Art rewards the faithful who have fully devoted their
existence in this world to it.

Then, perhaps, although the essence of him whom we mourn is already taken from us,
his works—his children—are here to comfort us and, in the first rank of in this beautiful
assembly, we believe three of them represent the art of the lost master.

The first, Roma, in the royal palace in Brussels. It is a history painting in the true sense of
the word. As certain intense impressions immediately give the distant sensation of
memory, this painting has defined the appearance of its epoque, and its execution is at
the height of its conception; the composition is at once knowing and free, the drawing
grand and simple, the color powerful and fine. Belgian art has not produced a more
beautiful painting.

Then Perdita: a charming figurine on a small panel where we see reddish blond colors,
delicious as a silky Venetian relic, and blacks with golden depths such as are offered by
the richest lacquers of Japan.

Finally, The March of the Seasons, this jewel of the Museum in Brussels, a harmoniously
rhythmic procession in which youth in the flower of Spring, wrapped in pink veils,
graciously greets the triumphant pallor of summer, which calmly advances under the
gold of his straw hat before the blue serenity of a beautiful sky.

Autumn provides the sumptuousness of red brass, sonorous as fanfares, and Winter
finally appears in its drapery of mourning.

2 Eugéne Smits (1826-1912), was a Belgian artist and one of the founders of the Société
libre des beaux-arts in 1868.
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His old age is not despised, as a youth gently accompanies him with discreet devotion.

Similarly, in the decline of his long existence, the Master was always surrounded by
sincere affection and respectful admiration.

He had this supreme joy, and the words of farewell we have the honor and the sorrow
to pronounce at this moment are the last echo of the sentiments that the beauty and
goodness of his soul had, until his last day, created around him.
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F.K., “Studio-Talk. Ghent,” The Studio, 59, 245 (August 1913), 239-242.

GHENT.—The Ghent Exhibition deserves largely the encomiums which have been
bestowed upon it. Everything is clear and well arranged, and the visitor is filled with
unceasing astonishment at an achievement of such magnitude. Before studying the
Belgian Section it is only proper to felicitate the architect Vandevoorde of Ghent who
planned and supervised the erection of the exhibition buildings. His work, “de style
Louis XVI vaguement Viennois” as it has been described, is elegant, well conceived, and
rich without excess of ornament. On the occasion of the opening of the exhibition the
Floral Féte occupied almost entirely the attention of the visitors, which was fortunate,
as apart from the French Section, no branch of the exhibition was completely ready. In
other respects as well the French section was particularly superior to its rivals.

The exhibition of the Ville de Paris, arranged by M. G. Cain, is in the nature of an
extension, most delightfully adapted, of the Musée Carnavalet. The section devoted to
dress is “one of the most sensational attractions!” and indeed one hardly knows which
to admire the more, the creations of these maitres du chiffon or the refined art with
which they are displayed. Evidence of the live aesthetic spirit underlying the French style
is afforded by the fact that the same taste which reigns in the dress section is apparent
also in the rooms devoted to the fine arts. Here we have indeed the clou of the
exhibition. Organised by M. Saglio, it shows the French school in all its variety,
combining without any suggestion of incongruity the characteristics of the Institut and
of the Salon d'Automne.

The French Seec.t‘ionwat the Ghent Exhibition
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As that excellent critic of art, M. Louis Dumont-Wilden has written in “L'Eventail”: “That
which forms the really exceptional charm of this exhibit, that which enables it so
decisively to express what it is meant to show, is the manner in which it is arranged; and
with reference to this we do not know how to praise too highly the initiative of M.
Saglio, himself an artist of taste and imagination. The decoration of the salles is at one
and the same time very daring, very modern and very traditional. The majority of the
rooms are hung with yellow damask of an elaborate modernised Louis XIV design; the
wide mahogany skirting and mahogany surrounds to the entrances frame the damask
and enhance its artistic effect; the ceiling of each room is draped with a velum or
awning decorated with green garlands and bright-hued flowers designed by Jeaulme; a
light grey carpet edged with dark brown deadens the sound of footsteps; and tapestries
and furniture upholstered in violet velvet complete this unconventional harmony,
brilliant but soft, yet not prejudicial to a single picture. The large central salon is still
more daring in its colour-scheme; it is hung with a flowered material, also designed by
Jeaulme, and in this environment the pictures—perhaps because of their careful
selection—show to the very best advantage. On the opening day the decoration of this
salle achieved the most unqualified success, and the sole objection raised was the
exclamation, ‘C'est allemand!” How quickly was the comment made! Just because the
Germans have been the first not to invent the new decorative styles, but to evince their
readiness to adopt new decorative methods, it does not therefore follow that all that is
new in decoration must necessarily be of German origin. The fact is that after the
distressing eccentricities of the ‘modern style,” Germans, Austrians and Frenchmen alike
have returned to the same sources of inspiration, that is to say to the last really great
decorative styles which flourished in Europe, to the French styles of Louis XVI and the
Empire, simplifying them, modifying them, and reviving them according to their own
particular tastes. One may feel a partiality for the German manner, dogmatic,
systematic, and spontaneous, as it is; or on the other hand one may prefer the French
manner, so much more imaginative, and so much more refined in taste.”

F. K.
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Khnopff, Fernand, “Studio-Talk. Ghent,” The Studio, 60, 247 (October 1913), 78-82.

Ghent.—The very great success achieved by the British Section of applied art in the
Ghent Exhibition is not really so astounding when one realizes that never before has so
complete and so important a collection of this kind been presented. THE STuDIO has
already illustrated in connection with the recent exhibition of the Arts and Crafts Society
at the Grosvenor Gallery in London a large number of the works shown here; and in the
last June issue an article was devoted to the room containing the mural decorations and
furniture designed by Mr. Frank Brangwyn. So therefore we think it will suffice if we
show now some general views of the section, from which it may to some extent be
appreciated with what care and with what taste this section has been arranged.

On the occasion of the Exhibition of Religious Art organized last year by M. Fierens-
Gevaert at the Salon de Bruxelles, Belgian connoisseurs and amateurs d'art made the
acquaintance of the great English artist-decorator Henry Wilson. The chapel or temple
which he has constructed here and the wonderful pieces of work shown in a special
glass show-case have served to confirm his new admirers and friends in their
appreciation of his talents. Enamels and jewellery by Messrs. Fisher, Stabler, Cooper,
Nelson Dawson and Mr. and Mrs. Gaskin are to be found in cases near by. Walter Crane
and R. Anning Bell, those fertile artists who have brought so much of art into daily life,
are represented here by paintings, sculpture and reliefs in painted gesso, cartoons for
stained glass, designs for book illustrations and for ex-libris.

Interior of Church Arrange yHenry Wilson in he British Arts and Crafts Section at the Ghent
International Exhibition

The sculptors, Sir George Frampton, Sir W. Goscombe John, Derwent Wood, Alfred
Drury, and Gilbert Bayes contribute various works all of which are agreeably disposed in
the exhibition. There are also drawings, cartoons and paintings by Sir Edward Burne-
Jones, Sir L. Alma-Tadema, Prof. Gerald Moira, F. Cadogan Cowper, Henry A. Payne, and
Karl Parsons; embroideries by Miss Una A. Taylor, Miss Ann Macbeth and Miss May
Morris; ceramics by William de Morgan, the Pilkington Company, Bernard Moore, Alfred
H. Powell, F. D. Ewbank, W. Howson Taylor of Ruskin Pottery fame, and the Martin
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Brothers, some wonderful glassware by Powell and Sons, leatherwork by Harrison, wall-
papers by Jeffrey and Co., leadwork by G. P. Bankart, fans by Conder and Sheringham,
sumptuous stuffs by Morris, and furniture by Morris, Gimson and Heal.

British Arts and Crafts Section, Ghent International Exhibition
Lastly, the important section of books comprises manuscripts by Graily Hewitt, A. Vigers,
Miss Harper and Miss Frost; illustrations by Walter Crane, Anning Bell, Edmund J.
Sullivan, Charles Robinson, Edmund Dulac; bookbindings by Cobden Sanderson, D.
Cockerell, Miss Prideaux, Miss Adams, and exhibits by the Kelmscott Press, the Eragny
Press of M. Pissarro, and the Riccardi Press. In conclusion let me add that to aid the
public in the study of the exhibits the section has two admirable commissioners, Mr. A.
A. Longden and Mr. Palgrave Simpson, representing the Exhibitions Branch of the Board
of Trade, whose zeal and courtesy are most highly commended by all visitors to the
exhibition.

FERNAND KHNOPFF.
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Khnopff, Fernand, « Note bibliographique, » Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (2
juillet 1914), 464-465.

Note Bibliographique.

J'ai 'honneur de faire hommage a la Classe d’un recueil de Pensées d’Eugene Smits. Ces
pensées ont été trouvées dans sa correspondance et ses notes de travail.

« Toutes vibrent d’un lointain écho de I’ame candide et haute du grand artiste.

» Apres I'émouvante lecture de quelques aphorismes et de quelques notations
poétiques—écrits selon la fortune des jours et sur des feuillets de papier de rencontre,
mais contenant des reflets de toutes les préoccupations et de tous les sentiments de
Eugene Smits—ses amis, s’enviant le bonheur de posséder ce délicat trésor de tendresse
et de sincérité, décidérent de le faire reproduire. »

C’est pourquoi, une copie religieusement faite, en fut confiée a un imprimeur, qui en
tira un nombre restreint d’exemplaires destinés seulement aux amis et aux dévots du
grand artiste et qui ne furent pas livrés au public. »

Ces pensées feront comprendre mieux encore le culte que les amis du maitre ont voué a
sa mémoire.

FERNAND KHNOPFF.
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Khnopff, Fernand, « Note bibliographique, » Bulletins de la Classe des Beaux-Arts (2
juillet 1914), 464-465.

Translation:

Bibliographic Note

| have the honour to pay tribute to the Class of a collection of the Thoughts of Eugene
Smits. These thoughts were found in his correspondence and his working notes.

“All vibrates to a distant echo of the candid and elevated soul of the great artist.”

“After the moving reading of a few aphorisms and a few poetic notations—written
according to the fortunes of the day and on sheets of used paper, but containing
reflections of all the concerns and all the feelings of Eugene Smits—his friends, envying
the joy of owning this delicate treasure of tenderness and sincerity, decided to have it
reproduced.”

This is why a religiously made copy was entrusted to a printer, who produced a small
number of copies only for friends and devotees of the great artist, and not offered to
the public.”

These thoughts will make one better understand the worship that the friends of the
master have devoted to his memory.

FERNAND KHNOPFF.
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F.K., “Studio-Talk Brussels,” The Studio, 62, 254 (June 1914), 72-75.

BRUSSELS.—Since the publication of the Special Winter numbers of THE STubio of 1900-1
and 1902, respectively devoted to Modern Pen Drawing and Modern Etchings, the art of
Black and White in Belgium has achieved a considerable importance. Certain of the
artists whose work was illustrated in those two volumes have developed or have altered
the direction of their efforts, while others have come forward bringing new perfections
of technique or novel interpretations of what the great poet Emile Verhaeren calls the
Multiple Splendeur.

It would be unjust not to refer in the first place to the important part which has been
played in this remarkable development by the annual Salons of L'Estampe, so admirably
organised by Robert Sand. The founding of the cercle bearing this title has been a happy
event for Belgian art, for it has grouped together the isolated efforts of several artists of
first rank, of whom the public at large was entirely ignorant, for the reason that in large
exhibitions the Black and White section is, as a rule, relegated to an unimportant
position.

The cercle of L'Estampe maintains an excellent custom of exhibiting each year, side by
side with the works of its members, the productions of certain of the masters of the
past or of some of the eminent contemporary foreign artists. This year two names were
inscribed at the head of the catalogue—J. B. Corot and J. Pennell. The etched work of
Corot is but little known to the public, yet nevertheless it is equal to his painting—with
which all are familiar—in elegance, in style and even in colour. It is through the Salons of
L'Estampe that connoisseurs in Brussels have become acquainted with that great artist
Joseph Pennell. Following upon his series of factories and great industrial enterprises,
and his views of modern cities, he showed on this occasion visions of an epic and
grandiose archaism.

“Les Pins du Havre de Rotheneu ,'Bretagn.e' etéhing by Albert Delstanche | “Sous le Chateau des
Comtes a Gand.” From an etching by De Bruycker

413



In the forefront of those artists whose work in this branch has not already been dealt
with in the articles in the Special numbers of THE STUDIO, we must mention De Bruycker,
Delstanche, Mignot and Duriau. The contributions of the Ghent etcher, De Bruycker,
were remarkable. “His large plate Sous le chdteau des Comtes a Gand” wrote the regular
critic of I'Art Moderne, “is one of his most surprising and most impressive achievements.
With this amazingly gifted artist his handling of the medium has rapidly increased in
dexterity, up to such a point as to become concealed; it disappears beneath the
impression which emanates from the work as a whole, and one forgets to scrutinise the
technique in complete abandonment to the extraordinary charm which radiates from
these strange and moving compositions.” De Bruycker seems at times to draw
inspiration from the picturesque romanticism of Gustave Doré, and in his way of
magnifying portions of architecture he adopts something of the Brangwyn manner, but
by his own natural gifts this Ghent artist dominates these reminiscences and his
individuality seems to be more apparent in each successive work.

The large plates by Albert Delstanche, his Pins du hévre de Rotheneuf in particular, show
the great progress he has made, as do also his charmingly ingenious coloured wood-
prints. The contribution of V. Mignot was, as usual, composed of a variety of works. Few
Belgian etchers possess his familiarity with different techniques and so wide a choice of
styles and themes. One cannot forget that Le Bassin de Versailles is perhaps the finest
colour etching produced in Belgium. Lastly, one of the best pupils of the master-graver
A. Danse, the etcher Duriau, collected a large ensemble of works, comprising portraits
drawn with care and Italian scenes selected with discernment, proving the talent and
sincerity of this meritorious artist.

F.K.
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Khnopff, Fernand, « Des souvenirs a propos de Sir Lawrence Alma Tadema » (lu a la
séance du 4 mars 1915), Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-Arts.
Communications présentées a la Classe en 1915-1918 (Bruxelles, Académie royale de
Belgique, 1919), 9-16.

Des souvenirs a propos de Sir Lawrence Alma Tadema,
par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie (1).

(1) Lu alaséance du 4 mars 1915.

Sir Lawrence Alma Tadema (Galerie des Offices, Florence.)

Une étonnante faculté d’assimilation est le c6té remarquable du caractere anglais.

Nulle part il n’y a d’intelligences plus ouvertes a tout et les artistes y sont
essentiellement cosmopolites. Tous, ils ont parcouru I'ltalie, la France, les Pays-Bas,
I'Orient; ils y étudient et ils y retournent.

Pour n’en citer qu’un seul, lord Leighton, le président idéal de la R. A., avait 30 ans
guand il s’ établit en Angleterre, apres avoir séjourné a Rome, a Florence, a Francfort, a
Paris et a Bruxelles, ou il exécuta son premier tableau: Giotto trouvé par Cimabue dans
la campagne de Florence.

Et malgré cela, partout, tous restent Anglais et ce qu’ils peuvent ou savent acquérir ne
fait que contribuer au perfectionnement de leur moi. Il y a méme plus, les étrangers
deviennent Anglais la-bas, ne pouvant résister a cette sorte de fascination, et
récemment deux des peintres qui paraissaient exprimer le mieux la pensée anglaise
étaient deux continentaux naturalises: sir Lawrence Alma Tadema, un Hollandais formé
a I’école belge, et le Bavarois sir Hubert von Herkomer.
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A quoi tient ce phénomeéne? M. G. Lafenestre, dans un article sur la peinture étrangére a
I’'Exposition de Paris de 1889, répond ainsi:

« En partie a la conscience opiniatre que les Anglais mettent a bien faire tout ce gu’ils
entreprennent; en partie a I'amour profond qu’ils portent a la nature extérieure, en
partie aussi a ce sens moral et pratique qui ne leur permet de considérer aucune ceuvre
de 'homme, moins encore I'ceuvre d’art, comme indifférente et inutile. Lorsqu’un
Anglais peint ou lorsqu’il écrit, c’est qu’il a quelque chose a dire; il le dit comme il peut,
le plus fortement qu’il peut, insistant sur tous les détails, torturant la palette comme le
vocabulaire, sans souci des formes convenues; mais créant, a chaque instant, des
formes inattendues. De la, dans leurs peintures, ces inégalités d” exécution qui
surprennent, ces maladresses de touche qui font sourire, ces aigreurs de coloration qui
blessent la vue: de la, aussi, cette précision soutenue et touchante, presque religieuse,
dans I'observation analytique, ces accents incorrects et hardis d’une sensibilité délicate
ou fiere, ces éclats d’harmonie audacieux et profonds qu’on chercherait vainement
ailleurs. Moins s(rs de leur main et moins ambitieux, comme ouvriers du pinceau, que
les ouvriers de Paris, ils se risquent peu dans les grandes toiles, mais ils remplissent
jusqu’aux bords des cadres bien proportionnés ils se renferment et se concentrent. »

Au total, le champ d’observation de I'art anglais est fort étendu, car, depuis I'étude
délicate des meeurs, I'interprétation religieuse de la nature, la restitution ingénieuse de
I’antiquité, il va jusqu’au symbolisme le plus lyrique ou le plus précieux. Mais, rarement,
dans I'école, on peint pour le plaisir de peindre; les questions de technique, ailleurs si
génantes, n’y ont qu’une importance secondaire, et I'on peut dire méme qu’aucune
ceuvre n’y est franchement naturaliste.

L'art anglais est un art de raffinement, de luxe et d’optimisme, et fort exactement on a
pu dire de lui: C’ est une fleur qui veut ignorer sa tige.

Sir Lawrence Alma Tadema peut étre mis au premier rang des étrangers de marque qui
se fixérent a Londres et que I’Angleterre revendique a bon droit comme siens.

Aucun artiste n’y fut plus populaire, et le secret de ce constant succés n’ est pas difficile
a découvrir: sa peinture était d’'une habileté de métier extraordinaire et les sujets de ses
ceuvres plaisaient par leur clarté.

On lui a reproché de manquer d’invention; il nous parait cependant qu’il avait un
remarquable don d’imagination, mais qu’il ne I'appliquait qu’aux faits. On peut dire, en
somme, qu’il possédait une faculté aigue de la perception des faits combinée avec celle
de les reproduire.

En dépit de son long séjour en Angleterre, les tendances picturales d’Alma Tadema
étaient restées essentiellement hollandaises.

« Tandis,—a écrit un de ses biographes, M. Cosmo Monkhouse,—tandis qu’il appartient
intellectuellement au mouvement général de son temps et non a une nation en
particulier, ses instincts purement artistiques et ses tendances de technique dérivent
évidemment de ses propres ancétres hollandais. Cette préférence marquée pour les
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intérieurs et les cours avec leurs effets subtils et compliques de lumiére reflétée; cette
étonnante habileté dans la représentation de toutes sortes de matiéeres; ce plaisir dans
la belle couleur modifiée et infiniment graduée par les intensités différentes de
I’éclairage; cet amour du fini et du détail; dans toutes ces prédilections, Alma Tadema
montre sa nationalité. Au lieu de la Hollande, il nous donne I'latine; au lieu d’allées de
briques, des cours de marbre; mais il a dans le sang I’esprit de Terburg, de Metzu et de
De Hoogh. »

J'ai conservé de ma premiére visite chez Alma Tadema un souvenir précieux de vie
heureuse.

C’étaient, par une belle journée de mai, avec le soleil brumeux de I’été londonnien qui
estompe les horizons et agrandit indéfiniment 'immense ville, la profonde rumeur de
roulement des larges rues, puis des parcs bleuatres avec leurs longues pelouses
veloutées; ensuite, précédées de jardinets bien tenus, ces coquettes maisons qui font
réver, en passant, a des existences heureuses, impossibles; allant et venant, passaient
des dames en toilettes de haut style, des jeunes filles au type adorable et ces petites
filles si étrangement costumées, des hommes (de grandes fleurs a la boutonniére), des
garcons en chapeau de haute forme. Tout cela sous ce ciel de Londres, un ciel de
tableau, un ciel fermé, sans éclat, sans profondeur, mais si doux et si définitif.

La demeure d’Alma Tadema était située dans le paisible quartier de St John’s Wood ou
se trouvent encore d’anciennes résidences entourées de jardins.

C’était le jour de réception, et les honneurs du home étaient faits, de fagon charmante,
par le maitre, sa femme et ses deux filles.

Dés I'entrée, on remarquait dans I'atelier les marches de cuivre poli, la grande abside en
aluminium, dont les teintes perlées étaient rendues plus délicates encore par les
somptueux carmins du velours de Venise qui décorait sa base. Puis les regards étaient
attirés de tous cOtés par des points de vue ingénieusement disposés.

Dans un coin de |'atelier, mystérieusement éclaire par des plagues d’onyx mexicain aux
transparences lourdement dorées, était placé, sur une sorte d’estrade, un grand piano
incruste d’ivoire; derriére lui, une merveilleuse broderie ou rayonnaient les nimbes
dorés d’une multitude de divinités d’Extréme-Orient; la aussi était placée la peinture
préférée du maitre: La mort du premier-né.—La plaie d’Egypte.

D’un autre coté de I'atelier, le regard plongeait dans le hall blanc, dont les panneaux
étaient ornés d’une série de peintures, en format allongé de coupe-papier, offertes a
lady Tadema par les confréres-amis de la maison.

Puis on admirait I'atelier de lady Tadema, dans le go(t de la Renaissance hollandaise,
avec ses bois sculptés sombres et ses vitraux colorés.

Mais ce qui charmait partout, c’était I’harmonie de I’ ensemble et ce sentiment de la
composition qui se remarque chez I'artiste autant pour I'arrangement de ses objets
familiers que pour le choix des éléments de ses ceuvres.
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Ce sentiment de la parfaite mise en scéne devait conduire Sir Lawrence a s’intéresser au
théatre et il collabora activement avec sir Henry Irving, sir Herbert Beerboom Tree et M.
Benson.

J'ai conservé le souvenir de la plantation du décor du Forum dans Jules César; les
premiers portants représentaient des monuments en construction aux échafaudages
desquels étaient accrochées des grappes de figurants bien stylés, et le maitre m’a conté
souvent ses peines a réaliser exactement les gestes et les draperies de ses interpretes.

Cependant les ceuvres d’Alma Tadema sont I’exemple le plus évident de I'influence
inévitable du Moderne ou, pour mieux dire, de la Mode moderne.

Quoiqu’il ait cherche a étre toujours le plus exact possible dans ses restitutions
historiques, pour les attitudes de ses figures et leurs ajustements, il est toutefois facile
de déterminer la date de ses ceuvres, non seulement d’apres quelque détail, mais aussi
par I'aspect d’ensemble qui rappelle le milieu et le temps du peintre.

Il'y a un siecle se trouvait encore a Bruxelles une ceuvre capitale de I’école flamande, le
portrait de Jean Arnolfini et de Jeanne de Chenany, sa femme, signé Johannes de Eyck,
fuit hic, 1434.

Le major général Hay, blessé a la bataille de Waterloo, avait découvert ce tableau dans
I’appartement ou il avait été transporté, I'avait acquis et emporte a Londres ou il entra a
la National Gallery.

Je me rappelle que sir J.E. Millais me raconta qu’au beau temps de la confrérie
préraphaélite, ses membres allaient tous les jours religieusement admirer cette belle
ceuvre de sincérité.

Le portrait représente les deux époux se tenant par la main, debout au milieu de Ia
chambre. Au fond on voit un lit, un miroir et une fenétre en partie ouverte; les objets
dans la chambre sont distinctement reflétés dans le miroir.

Or, je vis un jour, place sur un chevalet, dans I'atelier d’Alma Tadema, une reproduction
fort exacte de ce miroir. Comme je le reconnaissais sans hésiter: « Savez-vous, me dit le
maitre, que I’ auteur du chef-d’ceuvre y a oublié un détail? » J’avouai mon ignorance, et
je fus condamne a retrouver moi-méme ce détail. Je me rendis aussité6t au Musée et
constatai que sur la tablette de la fenétre étaient placées des pommes dont le reflet (la
grosseur d’une téte d’épingle) était peint dans le miroir; mais sur le siege au-dessous
étaient placées des oranges dont le reflet avait été oublié.

Le soir méme, je contais a sir Edward Burne Jones, dont j’étais I’'hote, cet oubli qu’il
n’avait jamais remarque et, vers la fin du repas, comme le voyant distrait, je lui
demandais le sujet de sa réverie: « Je songe, me répondit-il, au malheureux maitre qui
peut-étre a présent encore se retourne dans son tombeau et supplie le Seigneur de
pouvoir aller ajouter le reflet qu’il a oublié. »

A un ami qui lui demandait ce qu’il avait gagné a se faire naturaliser Anglais, le peintre
francgais Alphonse Legros répondit plaisamment: La bataille de Waterloo.
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Sir Lawrence Alma Tadema eut I'occasion de répondre plus officiellement a une
guestion du méme genre, au banquet qui lui fut offert lorsqu’il recut de S. M. la reine
Victoria le titre de chevalier. Il déclara qu’ en alliant son art a celui de I’Angleterre, il en
avait recu un grand bénéfice; car il croyait qu’au cours de ses études dans I'école
anglaise il avait développé une plus grande recherche de beauté.

La derniére fois que je vis le maitre, il était seul dans son atelier, terminant une ceuvre
importante qui lui prit plusieurs années d’un travail continu.

Elle était intitulée: Caracalla et Geta et devait porter le n° 382. Alma Tadema numérotait
ses ceuvres comme un musicien. Certes la précaution est bonne contre les faussaires,
mais elle a I'inconvénient grave de limiter pour I'avenir la production de I'auteur; car
chacun sait, a présent, que la fécondité pour un artiste est une qualité posthume.

Caracalla et Geta représentait ce que ce connaisseur érudit de la civilisation romaine
devait étre tente de peindre un jour: le Colisée en féte rempli par une vaste assemblée
et avec le spectacle de I'aréne en pleine action. La scene est prise de la loge impériale ou
se tient Septime-Sévere et sa seconde femme Julia Domna, Geta se trouve entre ses
deux sceurs et Bassianus n’est pas loin.

Le maitre parut se plaire a m’expliquer, en détail, la destination de certaines parties de
la construction,—points contestés qu’il avait résolus simplement par I'application du
bon sens. Il me raconta que dans la partie du public contenue dans le tableau, il n’y avait
pas moins de 2,500 personnes, toutes étudiées avec soin, et que ce public lui était aussi
familier que celui d’une grande premiere de nos jours.

Puis, au cours de la conversation, je lui demandai son avis au sujet de la question des
prix de Rome—qui était a I'ordre du jour en Belgique. Cet avis fut trés net: « A quoi bon,
me répondit-il, greffer une branche chargée de fruits sur un sujet, si ce sujet n’a pas de
tronc? Rubens a suivi le bon principe; aussi, aprés avoir tiré d’ un voyage a |'étranger
tout ce qu’il pouvait, il est reste Rubens. Que serait-il survenu s’il était parti plus tot? Je
crois qu’un éleve-étudiant ne doit pas voyager. Quand il est devenu un artiste, conscient
de sa destinée, de ses besoins, il profitera certainement de voir les ceuvres des grands
maitres, parce que, alors, il sera a méme de les comprendre et, si c’est nécessaire, d’en
prendre ce qui pourra lui servir. A part quelques exceptions, les prix de Rome ne sont
pas parvenus au premier rang. Meissonier, Gérome, Leys sont restés chez eux jusqu’a
leur maturité. Rembrandt n’a jamais quitté Amsterdam et Rubens, quand il traversait
I'ltalie, fit, d’aprés Le Vinci, des copies qui étaient déja des Rubens. De méme Van Dyck
et Velasquez ne voyagerent que lorsqu’ils étaient déja Van Dyck et Velasquez » .

En sortant, comme j’admirais les merveilleuses fleurs de sa serre, sir Lawrence me
montra 'inscription qui ornait la porte de son atelier:

L’art colore la vie comme le soleil colore les fleurs.

et je me dis que cette formule était digne de cet optimiste impénitent dont les ceuvres
expriment son amour du clair soleil et du bien-étre physique et moral et de qui un
biographe a écrit: « Personne n’a peint mieux que lui ces idylles méridionales qu’il a
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répétées si souvent et I’ on pourrait le nommer le peintre de la joie et du bonheur de
vivre. »
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Khnopff, Fernand, « Des souvenirs a propos de Sir Lawrence Alma Tadema » (lu a la
séance du 4 mars 1915), Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-Arts.
Communications présentées a la Classe en 1915-1918 (Bruxelles, Académie royale de
Belgique, 1919), 9-16.

Translation :

Memories of Sir Lawrence Alma Tadema,
by FERNAND KHNOPFF, Member of the Academy (1).
(1) read at the meeting of March 4, 1915.

An astonishing faculty of assimilation is one of the most remarkable aspects of the
English character.

Nowhere do we find intelligences more open to everything, and all the artists are
essentially cosmopolitan. They have all have toured Italy, France, the Netherlands and
the East; they study there and they return.

To cite only one, Lord Leighton, the ideal president of the R. A., was 30 years old when
he settled in England after having sojourned in Rome, Florence, Frankfurt, Paris and
Brussels, where he executed his first painting: Giotto Found by Cimabue in the
Countryside of Florence.

And despite this, wherever they go, they all remain English and all that they can do or
know how to acquire only contributes to the improvement of their selves. Even further,
foreigners become English over there, unable to withstand this kind of fascination, and
recently two painters who appeared to be the best exemplars of English thought were
two naturalized continentals: Sir Lawrence Alma Tadema, a Dutchman trained in the
Belgian school, and the Bavarian Sir Hubert von Herkomer.

What accounts for this phenomenon? Mr. G. Lafenestre, in an article about the foreign
paintings at the 1889 Paris exhibition, responds in this way:

“In part due to the stubborn mental attitude that the English use to do everything well
that they undertake; in part due to the deep love they bear for external nature, partly
also the moral sense and practice that allows them to consider no work of man, much
less a work of art, as unimportant and unnecessary. When an Englishman paints or
when he writes it is because he has something to say; he speaks as well as he can, as
strongly as he can, insisting on all details, torturing the palette as he does the
vocabulary, without worrying about the conventional forms; but at every moment
creating unexpected forms. Thus, in their paintings, we find a surprising unevenness of
execution, and blunders of touch that make one smile, sour colorings that hurt the eye:
thus also, this sustained and touching precision, almost religious, in analytical
observation, these incorrect and bold accents of a delicate or proud sensibility, these
bursts of bold and profound harmony which one seeks vainly elsewhere. Less certain of
their hand and less ambitious as workers of the brush than workers in Paris, they risk
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little in large canvases, but they fill to the edges the well proportioned frames which
contain and focus them.”

In total, the field of observation of English art is widely extended, since in the delicate
study of customs, the religious interpretation of nature and the ingenious recreation of
antiquity, it approaches the most lyrical or most valuable symbolism. But rarely in this
school does one paint for the pleasure of painting; questions of technique, elsewhere so
vexing, are only of secondary importance here, and it can be said that no artwork is
completely naturalist.

English art is an art of refinement, luxury and optimism, and very correctly one could say
of it: It is a flower which wants to ignore its stem.

Sir Lawrence Alma Tadema can be put at the forefront of noted foreigners who settled
in London and whom England rightly claims as its own.

No artist was more popular, and the secret of this constant success is not hard to find:
his paintings were of an extraordinary technical ability and the clarity of the subjects of
his works was pleasing.

He has been criticized for lacking invention; it seems to me, however, that he had a
remarkable gift of imagination, but that he applied it to facts. We can say, in short, that
he possessed the faculty of acute perception of facts combined with the skill to
reproduce them.

Despite his long stay in England, the pictorial tendencies of Alma Tadema remained
essentially Dutch.

“While,—says one of his biographers, Mr. Cosmo Monkhouse,—while he belonged
intellectually to the general movement of his time and not to a particular nation, his
purely artistic instincts and his technical tendencies derive obviously from his own Dutch
ancestors. This preference for interiors and courtyards with their subtle effects and
complicated reflected light; this amazing skill in the representation of all kinds of
materials; this pleasure in beautiful color as modified and infinitely graduated by the
different intensities of lighting; this love of the finish and detail; in all these
predilections, Alma Tadema shows his nationality. Instead of Holland, he gives us Latin;
instead of aisles of bricks, marble courtyards; but he has the spirit of Terburg, Metzu
and De Hoogh in his blood.”

| have preserved a precious souvenir of happy life from my first visit with Alma Tadema.

It was a beautiful day in May, with the foggy sun of the London summer which blurs the
horizons and expands the huge city indefinitely, the deep rumbling of traffic in the wide
streets, followed by bluish parks with their long velvety lawns; then, preceded by well-
maintained little gardens, these pretty houses which make one dream in passing of
impossibly happy lives; going and coming, ladies in high style fashions pass by, adorable
young girls and little girls so strangely costumed, men (with large flowers in their
buttonhole), boys in top hats. All this under the skies of London, the sky of a painting, a
closed sky, without brightness, without depth, but so sweet and so definitive.
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The home of Alma Tadema was located in the peaceful area of St John’s Wood where
one can still find old residences surrounded by gardens.

It was reception day, and the honors of the home were charmingly made by the master,
his wife and two daughters.

Upon entering, one noticed the polished copper steps in the studio, the large apse in
aluminum, whose pearly tints were made even more delicate by the sumptuous reds of
Venetian velvet that decorated its base. Then one’s gaze was attracted by ingeniously
arranged points of view from all sides.

In a corner of the studio, mysteriously lit by panels of Mexican onyx of heavily golden
transparency, a grand piano inlaid with ivory was placed on a sort of stage. Behind it, a
wonderful embroidery where the golden nimbuses of a multitude of deities from the Far
East radiated; here was also placed the favorite painting of the master: The Death of the
Firstborn—the Plague of Egypt.

On the other side of the studio, the view plunged in the white hall, whose panels were
adorned with a series of paintings in the elongated format of a letter opener, offered to
Lady Tadema by the fellow-friends of the House.

Then one admired the studio of Lady Tadema, in the style of the Dutch Renaissance,
with its dark wood carvings and stained glass windows.

But what charmed above all was the harmony of the ensemble and the sense of
composition which distinguished the artist as much for his arrangement of familiar
objects as for the choice of elements of his works.

This feeling of perfect staging would lead Sir Lawrence to become interested in the
theater and he collaborated actively with Sir Henry Irving, Sir Herbert Beerboom Tree
and Mr. Benson.

| have kept the memory of the stage set of the Forum of Julius Caesar; the first sketches
representing the monuments under construction with scaffolding from which stylish
extras hung in clusters, and the master often told me of his struggles to achieve the
exact gestures and draperies of his performers.

However, the works of Alma Tadema are the most obvious example of the inevitable
influence of the Modern or, more exactly, of modern fashion.

Even though he always sought to be as accurate as possible in his historical
reconstructions, in the attitudes of its characters and their adjustments, it is
nonetheless easy to determine the date of his works, not only according to some detail,
but also the aspect of the whole which reminds one of the environment and time of the
painter.

A century ago a key work of the Flemish school was still in Brussels, the portrait of
Giovanni Arnolfini and Jeanne de Chenany, his wife, signed Johannes de Eyck fuit hic,
1434,
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Major General Hay, wounded at the battle of Waterloo, having discovered this painting
in the apartment where he had been transported, acquired it and brought it to London
where it entered the National Gallery.

| remember that Sir J.E. Millais told me that in the heyday of the Pre-Raphaelite
Brotherhood, its members went every day to religiously admire this beautiful
masterpiece of sincerity.

The portrait represents the couple holding hands, standing in the middle of the room. In
the background one sees a bed, a mirror and a window partly opened; the objects in the
room are clearly reflected in the mirror.

Now, one day | saw a very accurate reproduction of this mirror placed on an easel in the
studio of Alma Tadema. As | recognized it without hesitation: “Do you know,” the
master told me, “that the author of this masterpiece has forgotten a detail?” | confessed
my ignorance, and | was forced to find this detail for myself. | immediately went to the
museum and noticed that on the window sill were placed apples whose reflections (the
size of a pinhead) were painted in the mirror; but on the seat below were placed
oranges whose reflection had been forgotten.

That same evening, | told Sir Edward Burne-Jones, of whom | was the guest, of this
oversight which he also had never noted, and towards the end of the meal, as he
seemed distracted, | asked him the subject of his reverie: “l am dreaming, he replied, of
the unfortunate master who might now still be turning in his grave and begging the Lord
to let him go and add the reflection that he forgot.”

To a friend who asked him what he had gained by being naturalized as English, the
French painter Alphonse Legros replied pleasantly: The Battle of Waterloo.

Sir Lawrence Alma Tadema had the opportunity to respond more formally to a question
of the same kind at the banquet which was offered when he received the title of Knight
from her Majesty Queen Victoria. He said that allying his art to that of England, he had
received a great benefit; because he believed that during his studies in the English
school he had developed a greater search for beauty.

The last time that | saw the master, he was alone in his workshop, completing an
important work which had taken him several years of continuous labor.

It was entitled: Caracalla and Geta and bore no. 382. Alma Tadema labeled his work like
a musician. Certainly the precaution is useful against counterfeiters, but it has the
serious disadvantage of limiting the future production of the author; because everyone
knows now that fertility for an artist is a posthumous quality.

Caracalla and Geta represented that which this erudite connoisseur of Roman
civilization needed to try to paint one day: a festival at the Coliseum filled by a large
assembly and the spectacle of the arena in full action. The scene is depicted from the
imperial house where Severus stands with his second wife Julia Domna, Geta is found
between two sisters and Bassianus is not far away.
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The master appeared to be pleased to explain to me in detail, the destination of some
parts of the construction,—disputed points that he had resolved simply by the
application of common sense. He told me that in the area of the public contained in the
painting there were no fewer than 2,500 people, all studied with care, and that this
public was as familiar to him as that of a grand premiere of today.

Then, during the conversation, | asked him for his opinion on the question of the prix de
Rome—which was the order of the day in Belgium. This opinion was very clear: “What
good is it, he replied, to graft a branch heavy with fruit to a subject, if the subject has no
trunk? Rubens followed a good principle; consequently, after having extracted
everything that he could from a trip abroad, he still remained Rubens. What would have
occurred if he had gone earlier? | think that a student does not need to travel. When he
becomes an artist, aware of his destiny and his needs, he will certainly benefit by seeing
the works of the great masters, because then he will be able to understand them and, if
necessary, to take what may serve him. Apart from a few exceptions, winners of the prix
de Rome have never attained the first rank. Meissonier, Gérome, Leys remained at
home until their maturity. Rembrandt never left Amsterdam and Rubens, when he
crossed Italy, made copies after da Vinci that were already clearly by Rubens. Similarly,
Van Dyck and Velasquez did not travel until they already were Van Dyck and Velasquez.”

Leaving, as | admired the wonderful flowers of his greenhouse, Sir Lawrence showed me
the inscription adorning his workshop door:

Art colors life as the sun colors flowers.

and | tell myself that this formula was worthy of this impenitent optimist whose works
express his love of the bright sun and the physical and moral well-being and of whom a
biographer wrote: “No one has ever painted better than he the southern idylls that he
has repeated so often that one could call him the painter of joy and the joy of living.”
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Khnopff, Fernand, « Des souvenirs a propos de Sir Edward Burne-Jones » (lu a la séance
du 5 aout 1915), Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-Arts. Communications
présentées a la Classe en 1915-1918 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1919), 35-
42.

Souvenirs a propos de Sir Edward Burne-Jones,

par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie.?

C’était a Paris, en 1889. Dans cette immense World’s Fair, I'Exposition universelle.

L’effort avait été violent pour parvenir a un effet de pittoresque outré par tous les
moyens de I'archéologie et de I'exotisme et, de toutes parts, les constructions les plus
imprévues mélaient les styles frustes ou compliqués du moyen age a la riche ou fréle
élégance de I'art oriental.

Apres avoir suivi la foule agitée sous les arches formidables de la Tour Eiffel, le long des
interminables pelouses et des vastes bassins du Champ-de-Mars, si I'on pénétrait dans
le Palais des Beaux-Arts le calme, par degré, renaissait.

Le public se massait encore devant les « sujets » anecdotiques ou militaires, mais il se
dispersait peu a peu; le bruit des exclamations et des pas diminuait; enfin, c’était le
silence respectueux dans la salle centrale de la section anglaise ou étaient disposées
avec un remarquable souci d’harmonie des ceuvres de sir F. Leighton, de sir J. E. Millais,
d’Alma Tadema et d’Orchardson, et, a la place d’honneur, au milieu du panneau, entre
les rouges violents du Mammon de Watts et les bleus cruellement lointains de son
Espérance, apparaissait, supréme et glorieuse, dans son beau cadre a pilastres d’or clair,
la belle peinture de E. Burne-Jones: Le Roi Cophetua et la mendiante.

Devant la pale mendiante, encore frissonnante dans sa mince robe grise, est assis le Roi,
revétu d’une brillante armure d’acier sombre. Il lui a cédé le siege du pouvoir et s’est
abaissé sur les marches du trone. Il tient sur les genoux la couronne de métal noir
gu’éclairent les rouges des coraux et des rubis, et son visage, au profil découpé, se leve
en une contemplation silencieuse.

L'aspect est somptueux; les tissus précieux scintillent et luisent, des coussins de
brocards sont disposés sur les panneaux d’or ciselé, et le métal poli reflete les pieds
charmants de la mendiante, ces pieds adorables dont des anémones éparses, pourpres
et carminées, font palir encore l'ivoire délicat.

Debout dans la galerie qui surmonte le trone, deux jeunes pages chantent doucement,
et au loin, dans I’écartement des rideaux, parait le songe, pourrait-on dire, d’'un paysage

3 The first part of this essay is similar to the memorial tribute that Khnopff published in
1898: Fernand Khnopff, “In Memoriam Sir Edward Burne-Jones, Bart. A Tribute from
Belgium,” The Magazine of Art, 22 (1898), 520-526.
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automnal dont le ciel crépusculaire exprime tous les longs regrets, tous les vains espoirs
des choses qui ne sont plus et qui n’ont pu étre.

Cependant, les deux figures restent immobiles, complétement isolées dans leur intense
réverie.

Quelles heures parfaitement délicieuses passerent dans la contemplation de cette
ceuvre de beauté. L'un apres I'autre les tendres et précieux souvenirs de vie et d’art
renaissaient, s’avivant a la superbe réalisation de cette merveilleuse peinture.

Le spectateur se sentait ravi dans une atmosphere de bonheur révé, et cette ivresse de
I’ame I'emportait si haut et si loin qu’il n’avait plus conscience de la foule qu’il fallait, au
départ, traverser coude a coude pour gagner la sortie de |I'Exposition.

Le réve de l'artiste était devenu la réalité et c’était la réalité violente et brutale qui était
devenue le réve ou plut6t le cauchemar.

Vraiment, on doit aimer de tout son étre le grand et généreux et grand artiste qui peut
donner une telle illusion de bonheur et dont I'esprit est assez puissant pour parvenir
jusqu’au seuil de I'absolu d’ou il nous envoie des messagers de I'espoir et des anges de
la paix.

Car ne sont-ce pas des envoyés de |'au-dela, ces créatures exquises qui apparaissent
dans les ceuvres du maitre? ces chevaliers, nobles d’idéale vaillance, dans leurs armures
ciselées; ces princesses de légende dans leurs somptueux vétements lourds de joyaux et
de broderies; ces femmes étranges qui charment par la grace fascinante de leurs lignes
onduleuses et de leur chair pale; et, surtout, ces jeunes filles aux gestes lents et pensifs
et aux vétements fins et purs, si délicatement plissés. Une lumiére surnaturelle éclaire
ce inonde révé, une lumiere qui semble faite de subtils reflets de crépuscule; elle se
répand sur ces palais légendaires, ces cours désertes, ces escaliers compliqués, ces
recoins mystérieux; sur ces paysages étendus, fermés par des murs de rochers ou des
collines distantes; sur ces bois ombreux, sur ces bords de rivieres au cours lent, sur ces
étangs étoilés de myriades de fleurs, sur ces ruines austéres et silencieuses.

Sir Edward Burne-Jones naquit en 1833, dans la tres peu artistique ville de Birmingham;
a 11 ans il avait été mis a I’école Roi-Edouard. Il s’était adonné, avec plaisir, aux études
classiques et avait appris a connaitre ces légendes et ces mythes qu’il devait interpréter
plus tard de si curieuse facon.

Comme le pere de l'artiste le destinait a I'ordination, il I'envoya ensuite a Oxford, a
Exeter College; le jeune homme rencontra la William Morris et ils se lierent bient6t
d’une grande amitié.

On sait qu’un jour la vue d’un dessin de Rossetti les décida a se vouer a I'art.
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Ce que Rossetti avait, en 1848, demandé a F. M. Brown, la confiance en soi et le pouvoir
de se confirmer dans sa vocation, les deux jeunes gens allerent, en 1855, a la Noél, le
demander a Rossetti.

Il les recut avec bienveillance, les fit travailler avec succes et le, présenta a ses amis
Tennyson, Browning, Watts et Ruskin.

Il me fut donné, un jour, d’avoir la vision précise de ce groupe admirable d’hommes
supérieurs. C'était a Londres, il y a longtemps déja, en mai, I'apres-midi; j’étais allé
revoir le vieux peintre F. M. Brown, le précurseur de cette rénovation picturale, connue
sous le nom de préraphaélisme; il habitait fort loin, au-dela de Regent’s Park, pres de
Primrose-Hill.

Le temps était couvert, et sous ce merveilleux ciel de Londres, ce ciel de tableau, les
grandes pelouses veloutées du Park, s’étendaient longuement jusqu’en une pale vapeur
bleue ou se fondaient les masses des hauts arbres. Sur le lac, les cygnes glissaient
lentement.

Le peintre me montra, dans son atelier, I'ceuvre a laquelle il travaillait; c’était une des
peintures destinées a I’'Hotel de ville de Manchester.

Puis nous descendimes prendre le thé et, peu a peu, il me dit, ses souvenirs, les
souvenirs de son enfance a Bruges (si profondément chére a tous deux et a présent
nous apparaissant d’autrefois et lointaine) ensuite, de sa jeunesse et de ses séjours
d’étude a Anvers, a Paris, a Rome, enfin son retour a Londres; sa rencontre avec Rossetti
et ses relations avec Morris: « deux hommes de génie, dit-il, les plus grands de
I’Angleterre en ce siecle ».

Dans le petit salon ol étaient pieusement réunis tant d’esquisses et de dessins,
souvenirs d’amis oublieux ou perdus, I'obscurité descendait insensiblement. Assis prés
de la fenétre qui éclairait encore sa forte chevelure et sa longue barbe blanche, le vieux
maitre évoqua pour moi, de sa parole lente et de sa voix sourde, la vie de la confrérie
préraphaélite; se levant quelquefois pour décrocher et me faire voir aux derniéeres
lueurs du jour qui mourait, quelque dessin savant et précis de John E. Millais, ou
guelgue étude de Rossetti au geste imprévu d’ampleur somptueuse, ou quelque
peinture de la déja légendaire Elisabeth Siddal, une ceuvre vraiment étrange d’un coloris
dur et poignant et d’une expression angoissante, ou aussi, et avec émotion, des
tableaux de son fils Oliver M. Brown, mort si jeune et dont le malheureux pére était si
fier.

Il parla longtemps encore, la nuit était venue, et je rentrai a Londres, dans Oxford Street,
dans I'éblouissement des lumiéres, le roulement continu des voitures, I'incessant va et
vient des passants, avec la sensation que pendant quelques heures inoubliables j'avais
vécu une autre existence, plongé dans une délicieuse ivresse de souvenir.

La demeure de sir E. Burne-Jones était située a Kensington. On la nommait The Grange.
C’était une vieille maison de briques, célebre déja, car Richardson y avait écrit ses
romans fameux et le Dr Johnson et Hogarth avaient été souvent regus sous ce toit.
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Mais si cette maison de campagne d’autrefois avait été peu a peu prise par
I’'agrandissement de la grande ville, elle avait conservé cependant son jardin et son
verger, ou fleurissaient, devant le rideau de lierre sombre, les riantes bordures d’iris, de
lis, de tournesols et de roses trémiéeres.

Quels précieux souvenirs encore que les visites a la Grange!

La réception dans le hall ou, des I’entrée, en face du beau portrait du maitre par Watts,
souriait le gracieux portrait de Miss Margaret, Burne-Jones par son pére, une ceuvre
exquise de sentiment et de coloris; puis, le repas charmant de cordiale simplicité; puis,
apres la conversation dans le salon, la traversée du jardin et I’entrée dans le grand
atelier. La se trouvaient, encadrée et sous verre, la série des panneaux du mythe de
Persée; a une extrémité de I’atelier, en cours d’exécution, Le Triomphe de I"'amour: un
superbe adolescent tronant dans un ouragan de draperie sur un char aux roues
énormes; de tous cotés, de précieux accessoires d’atelier: la petite armure en acier de
Persée; la nef en chéne et en cuivre de la Table ronde; des esquisses et des études; les
sujets tirés du roman de la Rose Vénus Concordia, Vénus Discordia, Le Cortége des
victimes de 'amour, comme le vit Britomart en tapisserie dans le chateau de Busirane.

Dans le petit atelier, situé au premier étage de la maison, se trouvaient encore des
projets de tapisserie, des dessins délicats, des portraits et une peinture de petit format:
Le Miroir magique.

Dans un troisieme atelier, loué dans les environs, avait été transporté, peu de temps
avant la mort du maitre, un tableau de grande dimension pres d’étre terminé: La mort
d’Arthur. Le roi est couché, endormi sous les arbres d’Avalon, entre les collines et |a
mer; aucun souffle ne touche le feuillage profond, ni les héraldiques fleurs de lys; les
reines veillent; le veilleur est immobile; toute la scene est remplie d’'une silencieuse
attente.

Mais c’est pour I'artiste que la lumiére apparut a I'Est; c’est pour lui que I’heure est
venue.

Peu de temps aprés la mort du maftre, une exposition—qui fut triomphale—réunit a la
New-Gallery un grand nombre de ses ceuvres. On pouvait admirer la: les colorations
somptueuses de Laus Veneris, les nuances nacrées des Jours de la Création, les
blondeurs péles de L’Escalier d’or, les bleus d’acier de Merlin et Viviane, le paysage ému
ou s’agenouille Le Chevalier miséricordieux, les armures sombres et les chairs claires de
la série, le Persée, et La mort d’Arthur, |’ceuvre inachevée.

La New-Gallery ol Burne-Jones exposa jusqu’a la fin de sa vie, avait remplacé la
Grosvenor Gallery ou son apparition en 1877 fut une date dans I’histoire de la peinture
anglaise.

Il n’exposa qu’une seule fois et un seul tableau a la Royal Academy en 1886. L'Academy
I’avait cette année élu par acclamations sans qu’il ait jamais présenté d’ceuvre a l'illustre
corporation. Mais il était resté cependant fidele a la Grosvenor Gallery ou il avait envoyé
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trois peintures, parmi lesquelles une petite toile intitulée: Flamma Vestalis, dont le
correspondant de la Gazette des Beaux-Arts donna alors cette description:

« Exquise étude de jeune fille, vue debout et de profil sur un fond composé d’un
paysage de fantaisie, dans le genre de ce qu’affectionnaient les Vénitiens de la fin du
XVéme siecle.

« Le titre de cette toile, est: Flamma Vestalis. C'est bien |a I'idée qu’exprime le peintre
par ce type en méme temps chaste et fait pour éveiller les réves passionnés.

« La coloration des draperies est d’un bleu ravissant et pour ainsi dire inédit, pareil a
celui de certaines fleurs sauvages, discréetement avivé par les tons pourpres de
I’'anémone et par un autre bleu délicieux tournant au lilas.

« La recherche est neuve et vraiment charmante. »

Cette figure de Flamma Vestalis est une des plus adorables créations de Burne-Jones;
c’est un des types le mieux exprimés de I'anglaise esthétique, de I'anglaise de la période
du Paon, comme on dit a Kensington.

Burne-Jones n’a tenté que dans des portraits, de représenter I'anglaise actuelle, plus
attentive a New-York qu’a Florence, absolue impératrice de la mode, impérieuse et
exclusive dans son goQt qu’elle n’inquiete pas d’érudition; mais il a composé quelques
figures qui représentent parfaitement I'apparence et la psychologie de cette anglaise
esthétique.

Les esthétiques avaient été la suite des préraphaélites; ceux-ci, réunis en un groupe
exclusif, avaient vécu dans une atmosphére artistique presque artificielle, et c’est ce
go(t de l'artificiel qu’apres eux avaient cultivé les esthétiques, mettant tout leur effort a
composer la vie d’'impressions d’art et de cela seulement.

La mode s’en méla; il y eut des imitations obtuses et des affectations ridicules, c’est vrai;
mais qu’importe cela, si I'on a vécu, ne fit-ce qu’un instant, I'espoir et la vision d’un
charme prolongé et d’une grace infinie.

« Les songes sont des mensonges, dit un vieux proverbe, mais lorsque la derniere heure
arrive et qu’il reste seulement pour de trop rares minutes de ce qui fut nous, d’obscures
clartés devant les yeux que I'ombre gagne, qui dira le signe qui vous distingue, O
souvenirs de la vie vécue, 6 mirages de la vie révée. »

Cette phrase de P. Bourget pourrait étre I'épigraphe de cette ceuvre si belle de Burne-
Jones: The Golden Stairs, « L’Escalier d’or ».

Comme nos souvenirs, fragiles et précieux, au cours de I'existence, ces idéales créatures
de jeunesse et de beauté descendent toutes les marches inévitables. Au début elles sont
insouciantes et rieuses, puis, 'une d’elles, inquiéte déja, contient du doigt les sonorités
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possibles de la longue et fine trompette d’argent, et les tétes s’inclinent ou se
redressent, et les mouvements doux multiplient encore les plis des crépes frissonnants.

Elles descendent; et au tournant des marches, au milieu, la passion contenue
gu’exprime un chant de violon.

Ensuite un glissement métallique de fines cymbales de cuivre, évoque les teintes d’or
triste et de pourpre fanée des couchers du soleil en automne.

Elles se détournent déja et s’éloignent peu a peu; mais, avant de pénétrer dans la salle
imposante ou se prolonge une colonnade sombre et massive, la derniere jeune fille
s’arréte; elle retourne, la téte pour la derniere fois et donne un sourire d’adieu.

Les songes sont des mensonges, dit-on, mais lorsque passe I’heure derniere et qu’il ne
reste, devant les yeux, que 'ombre lentement dévore, que de vagues lueurs de ce que
fut notre existence; pourquoi vous séparer encore, 6 souvenirs vécus, 6 mirages révés.

wh s

Edward Burne-Jones: The Iden Stairs, 1880.
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Khnopff, Fernand, « Des souvenirs a propos de Sir Edward Burne-Jones » (lu a la séance
du 5 aout 1915), Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-Arts. Communications
présentées a la Classe en 1915-1918 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1919), 35-
42.

Translation:

Memories of Sir Edward Burne-Jones,
by FERNAND KHNOPFF, Member of the Academy. 4

It was in Paris, in 1889. In that immense World’s Fair, the International Exposition.

Strenuous efforts had been made to achieve an effect of excessive picturesqueness by
all the means of archaeology and exoticism, and from all sides the most unexpected
constructions mingled both unsophisticated and complicated styles from the middle
ages with the rich or fragile elegance of Oriental art.

After following the restless crowd under the tall arches of the Eiffel tower, along the
endless lawns and ample basins of the Champ-de-Mars, if you entered the Palais des
Beaux-Arts, by degrees peace seemed to grow around you.

The public still massed before genre or military “subjects,” but it dispersed little by little;
the noise of exclamations and footsteps decreased; finally, there was respectful silence
in the central room of the English section where the works of Sir F. Leighton, Sir J. E.
Millais, Alma Tadema and Orchardson were arranged with a remarkable attention to
harmony, and, in the center of a panel in the place of honor, between the violent red of
the Mammon of Watts and the cruelly distant blues of his Hope, appeared, supreme and
glorious in its beautiful frame of pale gold pilasters, the beautiful painting by E. Burne-
Jones: King Cophetua and the Beggar Maid.

In front of the pale beggar maid, still shivering in her thin grey gown, sits the King, clad
in brilliant dark steel armor. He has given her the seat of power and descended to sit on
the steps of the throne. He holds on his knees the black metal crown which sparkles
with red coral and rubies, and his face, in clear-cut profile looks up in silent
contemplation.

The effect is sumptuous; precious fabrics sparkle and shine, brocaded cushions are
arranged on the panels chased with gold, and polished metal reflects the beautiful feet
of the beggar, these adorable feet made even more pale than delicate ivory by contrast
with purple and crimson anemones scattered about.

4 The first part of this essay is similar to the memorial tribute that Khnopff published in
1898: Fernand Khnopff, “In Memoriam Sir Edward Burne-Jones, Bart. A Tribute from
Belgium,” The Magazine of Art, 22 (1898), 520-526.
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Standing in the gallery which surmounts the throne, two young pages sing gently, and
far away, in the parting of the curtains, appears the dream, so to speak, of an autumnal
landscape in which the twilight sky expresses all long regrets, all vain hopes of things
that are no more and things which could never be. Meanwhile, the two figures remain
motionless, completely isolated in their intense reverie.

How perfectly delightful were the hours spent in contemplation of this work of beauty.
One after another the tender and precious memories of life and art are reborn, bringing
to life the superb achievement of this wonderful painting.

The viewer is ravished by the atmosphere of perfect happiness, and this intoxication of
the soul carried him away so high and so far away that he was no longer aware of the
crowd that he must traverse to the exit of the Exposition, jostling him elbow to elbow.

The artist’s dream had become reality and it was the violent and brutal reality that
became the dream or rather the nightmare.

Truly, one must love with his entire being the great and generous artists who can give us
such an illusion of happiness and whose spirit is powerful enough to reach the threshold
of the absolute whence they send us messengers of hope and the angels of peace.

Because are these not envoys from the beyond, these exquisite creatures that appear in
the works of the master? These knights, of noble ideal valor, in their chiseled armor;
these legendary princesses of in their sumptuous garments, heavy with jewels and
embroidery; these strange women who charm by the fascinating grace of their flowing
lines and pale flesh; and, above all, these girls with slow and thoughtful gestures and
fine and pure clothing, so delicately pleated. A supernatural light illuminates this
flooded dream, a light that seems made of subtle reflections of twilight; it spreads on
these legendary palaces, these deserted courtyards, these complicated stairs, these
mysterious nooks, on these broad landscapes, framed by walls of rocks or distant hills;
on these shadowy woods, on the banks of slow rivers and on these ponds starred with
myriads of flowers, on these austere and silent ruins.

Sir Edward Burne-Jones was born in 1833, in the unartistic city of Birmingham; at age 11
he was sent to the King Edward school. He was pleasurably devoted to classical studies,
and studied these stories and myths that he would later interpret in such a unigue way.

As the father of the artist intended him for ordination, he then sent him to Exeter
College, Oxford; here the young man then met William Morris and they were soon
bound by a great friendship.

It is known that one day the sight of a drawing by Rossetti made them decide to
dedicate themselves to art.
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That which Rossetti had asked of F. M. Brown in 1848, self-confidence and the strength
to confirm himself in his vocation, the two young men went to demand of Rossetti at
Christmas in 1855.

He received them kindly, helped them to work successfully and presented them to his
friends Tennyson, Browning, Watts and Ruskin.

It was given to me one day to have a precise vision of this admirable group of superior
men. It was a long time ago already, in London on a May afternoon; | had gone once
more to see the aged painter F. M. Brown, the precursor of this pictorial renovation
known under the name of Pre-Raphaelitism. He lived very far beyond Regent’s Park,
near Primrose Hill.

The weather was overcast and under that wonderful sky of London, the sky of a
painting, the large velvety lawns of the Park stretched into the distance where a pale
blue haze met the masses of tall trees. On the lake, swans slowly glided.

In his studio, the painter showed me the work on which he was engaged; it was one of
the paintings for the Manchester Town Hall.

Then we went down to tea and, little by little, he shared with me his memories,
memories of his childhood in Bruges (so deeply dear to both of us and which seemed to
us now to be long ago and distant), then, of his youth and his study trips to Antwerp,
Paris, and Rome, finally returning to London; his meeting with Rossetti and his
relationship with Morris: “two men of genius,” he said, “the greatest in Britain in this
century.”

In the small chamber where so many sketches and drawings were piously gathered,
memories of friends lost or forgotten, darkness was descending imperceptibly. Sitting
near the window which still illuminated his thick hair and long white beard, the old
master evoked for me, speaking slowly and with muffled voice, the life of the Pre-
Raphaelite Brotherhood; getting up occasionally to pick up and let me see by the last
light of the dying day some learned and precise drawing by John E. Millais, or some
sketch by Rossetti with an unexpected gesture or sumptuous scale, or some painting by
the already legendary Elisabeth Siddal, a really strange work with an agonizing
expression and a hard and poignant color, or also with great emotion the paintings by
his son Oliver M. Brown, who died so young and of whom the unfortunate father was so
proud.

He spoke for a long time, but the night came and | went to London, to Oxford Street in
the glare of the lights, the continuous rolling of the cars, the constant coming and going
of passers-by, with the feeling that for a few unforgettable hours | had lived another
existence, plunged into a delicious intoxication of memory.

The home of Sir E. Burne-Jones was located in Kensington. It was called The Grange. It
was an old brick house, already celebrated because Richardson had written his famous
novels here and Dr. Johnson and Hogarth were often received under this roof.
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But if this country house of the past had been gradually overtaken by the expansion of
the big city, it had nonetheless retained its garden and orchard, where the charming
borders of iris, lilies, sunflowers and hollyhocks flourished before the dark curtain of ivy.

What precious memories still remain of these visits to the Grange!

The reception in the hall where, upon entry, opposite the beautiful portrait of the
master by Watts, smiled the graceful portrait of Miss Margaret Burne-Jones by her
father, an exquisite work of feeling and color; then, the charming meal of warm
simplicity; then, after conversation in the lounge, crossing the garden to enter the large
studio. There one found, framed and under glass, the series of panels of the Perseus
myth; at one end of the studio, still in the course of execution, the Triumph of Love: a
beautiful teenager enthroned in a hurricane of drapery on a chariot with huge wheels;
on all sides, precious accessories of the studio: the small steel armor of Perseus; the oak
and copper nave of the Round Table; sketches and studies; subjects drawn from the
Romance of the Rose Venus Concordia, Venus Discordia, The Procession of Victims of
Love, such as Britomart viewed in the tapestry in the castle of Busirane.

In the small studio, located on the first floor of the house, were more tapestry projects,
delicate drawings, portraits and a small painting: The Magic Mirror.

In a third studio, rented in the vicinity, a large nearly finished painting had been
transported shortly before the death of the master: The Death of Arthur. The King is
lying asleep under the trees of Avalon, between the hills and the sea; no breath touches
the deep foliage, nor the heraldic lilies; the queens keep vigil; the guard is motionless;
the entire scene is filled with a silent expectation.

But it was for the artist that the light appeared in the East; it was his time that had
come.

Shortly after the death of the master, an exhibition—which was triumphant—brought
together a large number of his works at the New Gallery. One could admire there: the
sumptuous color of Laus Veneris, the pearly nuances of the Days of Creation, the pale
blondes of The Golden Stairs, the steely blues of Merlin and Viviane, the moving
landscape where The Merciful Knight kneels, the dark armor and clear flesh of the
Perseus series, and the unfinished work The Death of Arthur.

The New Gallery where Burne-Jones exhibited until the end of his life had replaced the
Grosvenor Gallery where his appearance in 1877 was a milestone in the history of
English painting.

He exhibited only once at the Royal Academy with a single painting in 1886. The
Academy had that year elected him by acclamation even though he had never
submitted work to the illustrious corporation. But he remained faithful to the Grosvenor
Gallery where he had sent three paintings, including a small canvas entitled: Flamma
Vestalis, to which the correspondent of the Gazette des Beaux-Arts gave this
description:
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“An exquisite study of a girl, seen standing in profile on a background consisting of a
fantasy landscape, in the genre loved by Venetians at the end of the fifteenth century.

The title of this painting is: Flamma Vestalis. It is the idea expressed by the painter by
this type both chaste and at the same time made to arouse passionate dreams.

The coloring of the draperies is a ravishing and virtually unknown blue, similar to that of
certain wild flowers, discreetly sparked by purple anemone tones and another delicious
blue turning to lilac.

The research is new and really charming.”

This figure of Flamma Vestalis is one of the most adorable creations of Burne-Jones; she
is one of the figures who best represents the aesthetic Englishwoman, the
Englishwoman from the period of the Peacock, as they say in Kensington.

Only in portraits did Burne-Jones try to represent the contemporary English woman,
more attentive to New York City than to Florence, the absolute Empress of fashion,
imperious and exclusive in her taste which is undisturbed by erudition; but he composed
a few figures that represent perfectly the appearance and the psychology of this
aesthetic Englishwoman.

The Aesthetes were the followers of the Pre-Raphaelites; these had gathered in an
exclusive group, had lived in an almost artificial artistic atmosphere, and it was this taste
for the artificial that the Aesthetes after them had cultivated, putting all their effort to
build a life of impressions of art and of that alone.

The mode was mixed; there were obtuse imitations and ridiculous affectations, it is
true; but what does this matter, if one has lived, even for a moment, in the hope and
the vision of a prolonged charm and infinite grace.

“Dreams are but lies, says an old proverb, but when the last hour comes and that there
are only too few minutes left to what was us, pale lights before the eyes that shadows
will conquer, who can tell what sign will distinguish you, O memories of the actual life
from you, O mirages of the dream life.”

This sentence of P. Bourget could be the motto of this beautiful work by Burne-Jones:
The Golden Stairs.

Like our fragile and precious memories in the course of life, these ideal creatures of
youth and beauty descend all the inevitable steps. At first they are carefree and
laughing, then one of them, already anxious stops with her finger the possible sound of
her long and fine silver trumpet, and the other heads bend or straighten, and their soft
movements stir the folds in their drapery.

They descend; and at the turn of the steps, in the middle, the suppressed passion is
expressed in a song of a violin.

Then a metal slide of fine copper cymbals, evokes the sad golden tints and the faded
purple hues of an autumn sunset.
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They turn away to depart little by little; but before entering the imposing hall where a
dark and massive colonnade extends, the last young girl stops; she turns her head for
the last time and gives a smile of farewell.

Dreams are lies, it is said, but when the last hour comes and nothing remains before the
eyes than a slowly devouring shadow, than the vague glimmerings of what was our
existence; why separate you again, o lived memories, o mirages of the dream.
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Khnopff, Fernand, « Quelques notes sur la chapelle de la Station missionnaire
américaine de I'Eglise de la Nouvelle Jérusalem a Ixelles » (lu & la séance du 2 mars
1916), Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-Arts. Communications présentées a
la Classe en 1915-1918 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1919), 83-86.

Quelques notes sur la chapelle de la Station missionnaire américaine de I’Eglise de la
Nouvelle Jérusalem, a Ixelles,

par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie (1).

(1) Lu a la séance du 2 mars 1916.

Quelques privilégiés recevaient, a la fin de I'an dernier, une carte d’invitation d’aspect
imprévu: sur un fond jaune clair, des lignes blanches auréolaient de leurs ondulations un
livre ouvert ou se trouvait une inscription hébraique; au-dessous on pouvait lire, en
caractéres noirs:

« Le peintre J.-J. Gailliard a décoré la chapelle de la Station missionnaire américaine de
I'Eglise de la Nouvelle Jérusalem, rue Gachard, 33. Il vous invite a venir la visiter. »

On savait que cette station missionnaire avait été établie a Ixelles en 1912.

L’Eglise de la Nouvelle Jérusalem est fondée sur la Parole de Dieu, contenue dans les
livres canoniques de I’Ancien Testament, dans les quatre Evangiles et I’ Apocalypse et
dans le Ecrits théologiques d’Emmanuel Swedenborg (Stockholm, 1682- Londres, 1772).

Swedenborg est le dernier des Prophétes et I'Evangéliste de la Dispensation latine.
L’Eglise fut organisée des 1788.

Etant en possession d’une nouvelle Révélation, la Parole latine, cette Eglise croit ne pas
étre une secte parmi les nombreuses sectes catholiques et protestantes; elle est la
«Nouvelle Eglise », I'Eglise de I'avenir, prédite et décrite anciennement par les
Prophétes sous le nom de Nouvelle Jérusalem.

Cette religion se distingue des autres par son principe fondamental qui, tout en étant
chrétien, est strictement monothéiste et unitaire.

A ceux qui recherchent les investigations de |'esprit et a ceux dont les aspiration
religieuses ne sont pas satisfaites par les dogmes et les formules des vieilles Eglises, la
Nouvelle Eglise offre:

1° Des connaissances rationnelles sur Dieu, sur ses Attributs et sur les Lois de son Ordre;

2° La révélation du Sens interne de la Parole, et la doctrine du Vrai réel, qui font du sens
littéral de la Parole comme un clair miroir reflétant Dieu et les cieux;
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3° La merveilleuse et antique Science des correspondances restaurée, qui est la clef de
la Bible et de toutes les mythologies anciennes;

4° La doctrine des Degrés qui explique la création et rend possible la conception de
I'immanence de Dieu dans la nature, sans confondre Dieu avec la nature;

5° Enfin, I'exposition systématique du Monde spirituel et des vues précises, les plus
consolantes, sur la vie de I’'homme aprés la mort.

L'annonce de cette décoration nous fit apparaitre le souvenir de William Blake, le
peintre-poéte visionnaire.

Dans son histoire de la peinture anglaise; M. E. Chesneau écrivait: « William Blake
(1777- 1827), peintre visionnaire, issu du grand mouvement teutonique qui a rallié, sous
la terreur inspirée par Napoléon, toutes les fractions de la souche scandinave.

« Ce mouvement a communiqué a I’Angleterre une partie des éléments mystiques du
Nord extréme.

» Blake a voulu faire du Swedenborg en peinture » .

D’autre part, la belle revue anglaise, The Port folio [sic], consacrait sa livraison d’octobre
1905 a une étude de William Blake, peintre et poete, écrite par M. Richard Garnett,
conservateur des livres imprimes au British Museum.

De plus, le peintre anglais, sir William Blake Richmond, que j’avais vu a Londres et revu a
Bruxelles ou il était venu exécuter quelques portraits, nous avait souvent raconte
combien grande avait été I'influence de I'artiste visionnaire, son parrain, sur la société
d’Elite qui se réunissait dans la demeure de son pére, le peintre G. Richmond.

Je ne citerai qu’un détail: la vénération de ses disciples était si profonde que, lorsqu’ils
allaient visiter le maitre dans la petite chambre gu’il habitait au troisieme étage du n° 3,
Fountain Court, Strand, ils donnaient, avec dévotion, un respectueux baiser au modeste
pommeau de la sonnette, avant de le toucher de la main.

L'ceuvre de J.-J. Gailliard ne rappelle en rien le souvenir de celle de William Blake,
simplement parce que le jeune peintre bruxellois ignorait jusqu’a I'existence du
visionnaire anglais.

La chapelle de la rue Gachard est installée au rez-de-chaussée d’une petite maison
bourgeoise, ol elle occupe les divisions ordinairement destinées a la salle a manger et a
la véranda.

Dés I'entrée, I'ceil est ravi par une sensation d’heureuse et bienveillante clarté, qui
correspond parfaitement a I’essence de I'ceuvre de Swedenborg, laquelle dégage le plus
radieux optimisme.

Je ne m’attarderai pas a décrire des peintures que vous pourrez voir bient6t, d’autant
moins que |'artiste a bien voulu mettre a ma disposition des études qui vous
prépareront a cette visite. Mais je crois devoir encore vous lire la nomenclature des
panneaux décoratifs :
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Le Veau ailé prosterne devant le Livre ;

Le Chandelier a sept branches surmonte des sept Etoiles;

Le Lion aile et couronne portant la clé de la connaissance ;

L’ Aigle grand, long d’ envergure, plein de plumes a facon de broderie ;
L’ Ange ou Les Trois Cieux proclamant le Régne du Seigneur ;

Le Cheval blanc ailé;

La Glorification de la Parole.

[two illustrations]

L' Aigle grand, long denvergure, plein de plumes & fagon dé broderie.
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Khnopff, Fernand, « Quelques notes sur la chapelle de la Station missionnaire
américaine de I'Eglise de la Nouvelle Jérusalem a Ixelles » (lu a la séance du 2 mars
1916), Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-Arts. Communications présentées a
la Classe en 1915-1918 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1919), 83-86.

Translation :

Some notes on the chapel of the American missionary Station of the Church of the
new Jerusalem, in Ixelles,

by FERNAND KHNOPFF, Member of the Academy (1).
(1) read at the meeting of 2 March 1916.

At the end of last year, a privileged few received an unexpected invitation card: on a
light yellow background, with white undulating lines making a halo around an open
book with where one found a Hebrew inscription; below that one could read, in black
lettering:

“The painter J.-J. Gailliard has decorated the chapel of the Station American missionary
of the Church of the New Jerusalem, rue Gachard, 33. He invites you to visit.”

We know that this mission station was established in Ixelles in 1912.

The Church of the new Jerusalem is based on the word of God contained in the
canonical books of the Old Testament, the four Gospels and the Apocalypse and in the
theological writings of Emmanuel Swedenborg (Stockholm, 1682-London, 1772).

Swedenborg is the last of the prophets and the Evangelist of the Latin Dispensation.
The Church was organized in 1788.

Being in possession of a new Revelation, the Latin word, this Church believes that it is
not one sect among the many Catholic and Protestant sects; it is the “New Church,” the
Church of the future, predicted and formerly described by the prophets under the name
of the New Jerusalem.

This religion is distinguished from others by its fundamental principle which, while being
completely Christian, is strictly monotheistic and unitary.

Those seeking investigations of the spirit and those which the religious aspiration are
not satisfied by the dogmas and formulas of the old churches, the New Church offers:

1 ° The rational knowledge on God, his Attributes and the Laws of his agenda;

2 ° The revelation of the internal meaning of the Word, and the doctrine of the True
reality, which is found in the literal sense of the Word as a clear mirror reflecting God
and heaven;

3 ° The wonderful and ancient Science of Correspondences restored, which is the key to
the Bible and all ancient mythologies;
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4 ° The doctrine of Degrees which explains the creation and makes possible the
conception of the immanence of God in nature, without confusing God with nature;

5 ° Finally, the systematic exposition of the Spiritual World and specific views, the more
comforting, on the life of man after death.

The announcement of this decoration brought to us the memory of William Blake, the
visionary painter-poet.

In his history of English painting, Mr. E. Chesneau wrote: “William Blake (1777-1827),
visionary painter, resulting from the great Teutonic movement that has rallied all
fractions of the Scandinavian strain under the terror inspired by Napoleon.”

“This movement provided England a part of the mystical elements of the extreme
North.”

“Blake wanted to be the Swedenborg of painting.”

On the other hand, the beautiful English journal, The Port folio [sic], devoted its issue of
October 1905 to a study of William Blake, painter and poet, written by Mr. Richard
Garnett, curator of printed books in the British Museum.

In addition, the English painter, Sir William Blake Richmond, whom | had seen in London
and saw again in Brussels where he had come to execute a few portraits, often told us
how great had been the influence of the visionary artist, his godfather, on the society of
the Elite that met in the home of his father, the painter G. Richmond.

| will mention just one detail: the worship of his followers was so profound that when
they went to visit the master in the small room he lived on the third floor of no. 3,
Fountain Court, Strand, they gave with devotion a respectful kiss to modest doorbell
before touching it with their hands.

The work of J.-J. Gailliard in no way recalls the memory of the works of William Blake,
simply because the young Brussels painter was unaware even of the existence of the
English visionary.

The chapel of the rue Gachard is installed on the ground floor of a small house, where it
occupies the spaces usually destined for the dining room and veranda.

From the entrance, the eye is ravished by a feeling of happy and benevolent clarity,
which is a perfect match was the essence of the work of Swedenborg, which releases
the most radiant optimism.

| will not dwell to describe paintings that you will soon see, still less that the artist has
kindly put at my disposal the studies that will prepare you for this visit. But | think |
should still read you the titles of the decorative panels:

The winged Calf prostrate before the book;
The Candlestick has seven branches overcomes seven stars;

The Lion wing and crowned with the key of knowledge;
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The large Eagle, long scale, full of feathers in the manner of embroidery;
The Angel or the Three Heavens proclaiming the Reign of the Lord;
The winged white Horse;

The Glorification of the Lord.
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Khnopff, Fernand, “A propos de la photographie dite d’art (lu a la séance du 8 juin
1916),” Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-arts. Communications présentées a
la Classe en 1915-1918, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1919), 93-99.

A propos de la photographie dite d’art,
par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie (1).

(1) Lu a la séance du 8 juin 1916.

Sans doute il est trop tard pour parler encore d’elle.”

Ce vers célebre pourrait servir d’épigraphe a ces notes, car plus que les quinze jours du
poéete ont passé depuis le moment de vogue de la photographie dite d’art.

Le point culminant de son succes fut marqué par I'article de M. R. de la Sizeranne publié
dans la Revue des Deux Mondes, en décembre 1897. Puis en un élégant in-4°
copieusement illustré, édité chez Hachette en 1899 et intitulé: La Photographie est-elle
un art? M. de la Sizeranne reprit le sujet et répondit a la question qui lui servait de titre
avec I’habileté et le charme de son talent.

Déja en 1898 I’éditeur du Magazine of Art, M. M.-H. Spielman, avait eu I'idée d’un
symposium ou il avait convie quelques personnes, parmi lesquelles nous eimes
I’honneur d’étre, a exposer leur opinion sur cette question, a ce moment a I'ordre du
jour®:
Peut-étre il est trop tard pour parler encore d’elle.
Mais un autre vers célébre pourrait aussi servir d’épigraphe a ces notes :
Il est des morts qu’il faut qu’on tue.’

Et comme la photographie dite d’art est un des plus s(irs refuges de l'irrépressible
amateurisme, nous croyons qu'’il pourrait étre intéressant de prouver une fois de plus la
vanité de ses prétentions.

En 1882, un article du Magazine of Art montrait, a coté de représentations de I'action
du cheval tirées d’ceuvres d’art de contrées et d’époques diverses, les photographies
instantanées prises par M. Muybridge.

> This is the opening line to the poem “A la Malibran” (1836) by Alfred de Musset,
dedicated to the singer Maria Malibran who had been dead for fifteen days.

¢ See Fernand Khnopff, “Is Photography Among The Fine Arts?—A Symposium,” The
Magazine of Art, 23 (1899), 156-158.

’ From an 1858 poem by Ferdinand Desnoyers (1828-1869); the verse has become a
proverb.
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Puis en 1891, dans un article intitulé: Les aspects artistiques de la photographie de la
figure, M. P.-E. [sic] Emerson déterminait de fagon tres judicieuse a quoi pouvaient se
limiter les prétentions artistiques des photographes.

Enfin, vers 1898, il n’y avait pas de revue d’art, illustrée ou non, qui ne contint quelque
article sur ce sujet si palpitant alors.

Ces élucubrations avaient, pour la plupart, des allures de manifestes électoraux ou des
envolées de ce lyrisme encombrant au moyen duquel les non-professionnels s’efforcent
de prouver leur amour pour l'art. Ce n’était que « ’Ame de la Nature, le sentiment d’art
en photographie, lacrymoe rerum, etc. ».

Mais, pourrait-on dire, pourquoi n’y aurait-il pas de photographie d’art, comme ily ala
poterie d’art, I'affiche d’art, toutes les variétés du meuble et du vétement d’art, et que
I'artiste, simple peintre de peintures et sculpteur de sculptures, est a peu pres classé
comme un étre indigne de ce temps et destine a disparaitre bientbt ainsi que le
rhinocéros et I'ornithorynque?

Remarquons cependant que trop souvent I'auteur d’affiches d’art travaille plus pour le
collectionneur que pour le mur; que le potier d’art surcharge de figurines superflues des
vases qui ne tiennent pas toujours I'eau, et se tiennent a peine debout; que I'on
constate des imperfections analogues dans toutes les industries d’art, et qu’elles
peuvent étre résumées en ce fameux parasol—un parasol d’art assurément—qui était
d’une coloration si délicate, mais si délicate, qu’il ne pouvait étre exposé en plein air.

Dans des discussions, plus ou moins courtoises, de ce genre, on oublie souvent qu’il ne
s’agit que d’une question de frontiere et que la formation d’un état-tampon, comme
disent les diplomates, est la seule solution convenable.

Ce qui fut surtout inattendu dans cette campagne pour la défense des photographes
d’art, ce fut de voir leurs prétentions si chaudement soutenues par M. de la Sizeranne.

Il terminait son article de la Revue des Deux Mondes, en conseillant aux artistes
d’admettre, a leurs expositions de blanc et noir, ces chercheurs qui, voyageant par des
routes différentes, se dirigeaient vers le méme but idéal.

L'idéal est le méme, sans doute: la représentation de la Nature (avec le plus grand N
possible), mais les voies sont absolument différentes; elles se rapprochent quelquefois,
mais ne se confondent jamais.

Nous n’avons pas de parti pris pour ou contre la photographie. Le photographe peut
faciliter la documentation de | ‘artiste; 'artiste peut affiner le goGt du photographe.
Quant a la partie technique de la photographie, notre ignorance est plus grande encore
gue celle de M. de la Sizeranne.

Mais ce qu’il présenta comme un fait nouveau ne nous parait avoir été qu’une réaction,
I'autre extrémité du mouvement de pendule. L'influence de la photographie sur I'art
avait été excessive; l'influence excessive de I'art sur la photographie devait suivre, et
autant nous avions vu aux expositions d’art de chevaux épileptiques, de perspectives
impossibles et de détails microscopiques, autant nous vimes aux expositions de
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photographies d’art de simili-fusains, de simili-sanguines, de simili-lavis, sans oublier les
compositions trop évidemment truquées de sujets d’intérieur ou de plein air.

Le procédé a la gomme bichromatée, estime le plus artistique, permet, assure-t-on,
I'intervention directe du photographe d’art, a trois moments, pour modifier le résultat
mécaniquement obtenu.

C’est, en premier lieu, le choix du sujet, le groupement des figures.

La grande importance de la composition dans une ceuvre d’art est incontestable; mais
I'autorité de I'artiste doit se faire sentir sur tous les éléments et tous les détails de sa
composition, et il suffit d’avoir négligé une ligne ou un point lumineux, ¢a ou la, au
dernier moment, pour détruire |'effet de I'ensemble, et cela d’autant plus que I'ceuvre a
été laborieusement construite.

Aussi remarque-t-on généralement que le photographe d’art s’efforce de réduire au
minimum le nombre des éléments et des détails de sa composition.

Pendant la deuxieme phase de I'opération, I'ingérence du photographe d’art consiste a
modifier légerement les valeurs d’ombre et de lumiere. C'est peu, assure-t-on toujours,
mais c’est encore trop.

Enfin vient la troisieme phase, I'impression.

Alors, c’est le déchainement de la vaniteuse ignorance; le délirant triomphe de
I’amateur qui se croit parvenu a I’art a travers la photographie.

Et apres avoir minutieusement décrit le procede, et ce qu’il considéere comme ses
avantages, M. de la Sizeranne s’écrie:

« N’est-ce la que de la photographie? Certainement non! »

Non, en effet, ce n’est plus de la photographie, mais est-ce du dessin ou de la peinture?
Certainement non!

Qu’est-ce alors?

Mais tout simplement un agréable passe-temps pour un oisif, comme pour un enfant un
livre d’'images a mettre en couleurs, et cela rappelle le souvenir de ce vieil oncle d’'un
roman de Daudet qui s’occupait a colorier des grammaires espagnoles.

On ne peut trop souvent le répéter. Il y a des différences essentielles entre les pouvoirs
de I'artiste et les prétentions du photographe d’art.

L’artiste crée; il est le maitre de son ceuvre dans toute la force du terme: c’est sa
créature; il en peut faire ce qu’il veut, la modifier dans toutes ses parties jusqu’au
dernier moment, selon sa propre volonté.

Le photographe, au contraire, a dans le sujet qu’il emprunte a la Nature, un
collaborateur trés indépendant, dont la part de collaboration est de tres loin plus
importante que la sienne au point de vue artistique.
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L'intervention du photographe d’art est réduite a immobiliser ses modelés en des
attitudes de tableaux vivants; puis, lors de I'impression de son cliché, a déranger les
lumieres et les ombres, brouiller leurs relations, détruire le modelé, alourdir tout I’effet.
Ainsi que le prouvent, a I'évidence, les épreuves avant et apres le procede a la gomme
bichromatée, que certains manipulateurs ont rageusement ou glorieusement exposées.

Mais le plus habile photographe d’art aura beau faire, il ne pourra jamais parvenir a
dominer la forme et la lumiére que lui impose son modele; il en est jusqu’au bout
I’esclave, et se trouve dans la situation du soldat qui criait a son capitaine qu’il avait fait
un prisonnier.

—Amenez-le donc! répondit le capitaine.
—Je ne peux pas, il ne veut pas me lacher.

Encore une fois, les propres moyens et domaines de I'art et de la photographie sont
essentiellement différents : c’est le réalisme pour celle-ci, avec ses aspects superficiels
de la vie en action; c’est I'idéalisme pour celui-la avec son interprétation personnelle
des réves les plus profonds.

Au cinéma, nous pouvons voir des charges de cavalerie plus artistiquement belles que
telle célebre peinture militaire qui agace par sa véhémence figée.

Voila le domaine de la photographie.

D’autre part, il y a, par excemple [sic], au Louvre, avec les pelerins d’Emmals, le Christ
de Rembrandt, dont la réelle expression de vision lointaine ne pourra jamais étre
obtenue par le modele le mieux « mécanise », ni reproduite par la plus docile
coopération de la gomme la plus bichromatée qui fut jamais.

Seul un artiste pouvait produire cela; un artiste indépendant, seul avec lui-méme,
maitre absolu de son ceuvre et de son art.

Nous terminerons ces remargues en citant deux passages, |'un tiré de I'article de M. P.-
E. [sic] Emerson :

« Le temps viendra bientot, écrit-il, ou tout le monde pourra obtenir avec certitude Im
bon cliché. Alors tout ce qui sera laisse au golt du photographe sera le choix du sujet;
car la science, en quoi consiste le sens artistique, c’est-a-dire I'analyse, I'omission de
certains détails, la disposition des harmonies, est et sera toujours hors de son atteinte.

» En somme tout son travail pourra prouver qu’il a du go(t; autant, d’ailleurs, que le
touriste qui ne prend pas de photographie du tout.

» Si un photographe de golt—il y en a—désire devenir un artiste, il doit apprendre un
des arts graphiques, et il pourra ensuite utiliser ses photographies « de go(t » en qualité
de documents pour son art. »

D’autre part, au banquet qui suivit une exposition de photographies a Bruxelles, M.
Davanne, président de la Société francaise de photographie, termina ainsi son discours:
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« L'application de la photographie a des effets artistiques, n’est qu’un des aspects de la
photographie; elle en a bien d’autres et de plus importants, et ne doit pas étre distraite
de son vrai but, qui est le souci scientifique, I’exactitude et la précision des détails, la
vérité et la beauté.

» La photographie est assez forte pour ne vouloir étre qu’elle-méme et ne pas vouloir
tendre a imiter quoi que ce soit.

» Nous sommes les premiers a lui pardonner quelques erreurs et quelques caprices,
mais il faut qu’elle n"oublie pas que sa raison d’étre, sa supériorité sur tout autre travail
humain, doit étre son exacte vérité. »

MESSIEURS,

Lorsque j'écrivais ces notes, J'espérais, a leur lecture, la présence de notre confrere M.
Francotte.

Personne, mieux que lui, n’avait les qualités qu’indiquaient les auteurs cités, et j ‘aurais
répété a celui qui nous offrit si souvent le don de son travail et de son talent, I’éloge que
lui avait dit notre directeur, M. Brunfaut, apres sa derniere conférence.

Autant qu’un savant remarquable, M. Francotte était un technicien parfait et un artiste
de godt.

Je m’excuse, Messieurs, de raviver vos regrets en rappelant ce souvenir; mais je crois
gu’une lecture du genre de celle que vous avez bien voulu entendre aujourd’hui, ne
pouvait se terminer que par un hommage de gratitude a celui qui fut notre si aimable et
si sympathique confrere.
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Khnopff, Fernand, “A propos de la photographie dite d’art (lu a la séance du 8 juin
1916),” Annexe aux Bulletins de la Classe des Beaux-arts. Communications présentées a
la Classe en 1915-1918, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1919), 93-99.

Translation:

Concerning Photography Called Art,
by FERNAND KHNOPFF, Member of the Academy (1).

(1) read at the meeting of June 8, 1916.

No doubt it is too late to even talk about her.®

This famous verse could serve as an epigraph for these notes, because more than fifteen
days of the poet have passed from the time of the vogue for so-called art photography.

The highest point of its success was marked by an article by Mr. R. de la Sizeranne
published in the Revue des Deux Mondes, in December 1897. Then in an elegant
copiously illustrated quarto, published by Hachette in 1899 and entitled: /s Photography
An Art? Mr. de la Sizeranne returned to the topic and answered the question which
served as its title with the skill and charm of his talent.

In 1898 the editor of the Magazine of Art, Mr. M.-H. Spielman, had the idea of a
symposium and he invited a few people, among whom we had the honor to be, to give
their opinion on this issue, at this point in the agenda®:

Perhaps it is too late to even talk about her.
But another celebrated verse could also serve as an epigraph to these notes:
It is the dead that one must kill.1°

And as so-called art photography is one of the safest refuges of irrepressible
amateurism, we believe that it might be interesting to prove once more the vanity of its
pretentions.

In 1882, an article from the Magazine of Art showed the instant photographs taken by
Mr. Muybridge next to representations of the action of the horse drawn from works of
art from diverse countries and periods.

8 This is the opening line to the poem “A la Malibran” (1836) by Alfred de Musset,
dedicated to the singer Maria Malibran who had been dead for fifteen days.

9 See Fernand Khnopff, “Is Photography Among The Fine Arts?—A Symposium,” The
Magazine of Art, 23 (1899), 156-158.

10 From an 1858 poem by Ferdinand Desnoyers (1828-1869); the verse has become a
proverb.
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Then in 1891, in an article entitled: Artistic Figure Photography, Mr. P.- E. [sic] Emerson
determined very wisely the limitations of the artistic pretensions of photographers.

Finally, by 1898 there was no review of art, illustrated or not, which did not contain
some article on this subject which was then so exciting.

These lucubrations were mostly of the nature of electoral manifestos or the flights of
the encumbered lyricism by which non-professionals try to prove their love for art. It
was all “the soul of Nature, the sentiment of art in photography, lacrymae rerum [the
world of tears], etc.

But it may be asked, why should there be no art photography, now that we have art
pottery, art posters, and all varieties of art furniture and art clothing; now that the
artist, a mere painter of pictures and sculptor of sculptures, is nearly ready to be
classified as being unworthy of this time and destined to disappear soon with the
rhinoceros and the ornithorhyncus [platypus]?

Note, however, that too often the designer of art posters works more for the print-
collector than the wall; the art potter overloads his vases with superfluous figurines
which do not always hold water and can scarcely stand up; that one finds similar flaws in
all the industries of art, and they can be symbolized in the famous umbrella—an artistic
umbrella no doubt—that was delicately colored, so delicate that it could not be exposed
to the open air.

In the more or less courteous discussions of this kind we often forget that it is only a
guestion of borders and that the formation of a buffer state, as diplomats say, is the
only suitable solution.

What was particularly unexpected in this campaign for the defense of the art
photographers was to see their pretentions so warmly supported by Mr. de la Sizeranne.

He ended his article in the Revue des Deux Mondes by advising artists to admit into their
exhibitions of black and white works, those seekers who, though travelling by different
roads, are directed towards the same ideal goal.

The ideal is the same, no doubt: the representation of Nature (with the largest possible
N), but the roads are absolutely different; they sometimes touch, but must never be
confounded.

We have no bias for or against photography. The photographer may facilitate the
documentation of the artist; the artist may refine the taste of the photographer. As for
the technical part of photography, our ignorance is even larger than that of Mr. de la
Sizeranne.

But what he presented as a new fact appears to us have been but one reaction, the
other extrene of the pendulum movement. The influence of photography on art had
been excessive; the excessive influence of art on photography was bound to follow, and
thus we have all seen in the art exhibitions epileptic horses, impossible perspectives and
microscopic details, so we now see in the exhibitions of art photography imitations of
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charcoal stump-work, sham red chalk drawings, sham wash drawings, without forgetting
the too obviously rigged up indoor or outdoor compositions.

The gum bichromate process, considered the most artistic, allows, we are assured, the
direct intervention of the art photographer at three moments to modify the
mechanically obtained result.

In the first place, it is the choice of the subject, the arrangement of figures.

The great importance of composition in a work of art is undeniable; but the authority of
the artist should be felt on all elements and all the details of its composition, and it is
enough to neglect a line or a point of light, here or there, to destroy the effect of the
whole at the last moment, and even more when the work was laboriously constructed.

Also we generally note that the art photographer strives to minimize the number of
elements and the details of his composition.

During the second phase of the operation, the intervention of the art photographer is to
slightly modify the values of light and shadow. It is little, we are always assured, but it is
still too much.

Finally comes the third phase, the making of the print.

Then vain ignorance is unleashed; the delusional triumph of the amateur who believes
himself to have attained to art through photography.

After carefully describing procedure, and what he sees as its benefits, Mr. de la
Sizeranne exclaims:

“Is this not photography? Certainly not!”
No, indeed, this is no longer photography, but is it drawing or painting? Certainly not!
What is it then?

Simply a pleasant hobby for an idler, as for a child to color a picture book, and it recalls
the memory of an old uncle in a novel by Daudet who occupied himself with coloring in
Spanish grammar books.

One cannot repeat it too often. There are essential differences between the powers of
the artist and the pretensions of the art photographer.

The artist creates; he is the master of his work in all the force of the term: it is his
creature; he can do with it what he wants, change any of its parts until the last moment,
according to his own will.

The photographer, on the contrary, has a very independent collaborator in the subject
that he borrows from Nature, whose share in the collaboration is far more important
than his own artistic point of view.

The intervention of the art photographer is restricted to immobilizing his models in
poses of tableaux vivants; then, with the impression of his print, to modify the lights and
shadows, blurring their relations, destroying the modeling, making the effect heavier.
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This is proved by the evidence of prints made before and after the gum bichromate
process, that some manipulators have angrily or gloriously exhibited.

But however well the most skilled art photographer can do, he will never be able to
dominate the form and light that his model imposes; he has to end up a slave, and is in
the same situation of the soldier who shouted to his captain that he had taken a
prisoner.

—Bring him here! answered the captain.
—I can’t, he won’t let me go.

Once again, the proper means and domains of art and photography are essentially
different: it is the realism for one, with its superficial aspects of life in action; It is
idealism for the other with his personal interpretation of the deepest dreams.

In cinema, we see cavalry charges which are more artistically beautiful than the ones
that a famous military painter annoys by his rigid vehemence.

This then is the field of photography.

On the other hand, there are, for example, at the Louvre, with the pilgrims of Emmaus,
the Christ by Rembrandst, including the real expression of distant vision which will never
be obtained by the best “mechanized” model, or reproduced by the more docile
cooperation of the greatest gum bichromate that was ever made.

Only an artist could produce it; an independent artist, alone with himself, absolute
master of his work and his art.

We will finish these remarks by quoting two passages, one taken from the article by Mr.
P.-E. [sic] Emerson:

“The time will come soon, he writes, or everyone will be able to achieve with certainty a
good print. Then all that will be left to the taste of the photographer will be the choice
of the subject; because science, in what its artistic sense consists, that is to say analysis,
the omission of some details, the arrangement of the harmonies, is and will always be
beyond its reach.”

“In sum all his work can prove is that he has taste; as much, moreover, as the tourist
who doesn’t take any photograph at all.”

“If a photographer with taste—there are some—wants to become an artist, he must
learn one of the graphic arts, and he can then use his photographs “of taste” in the
capacity of documents for his art.”

On the other hand, at the banquet that followed a photography exhibition in Brussels,
Mr. Davanne, president of the French society of photography, finished his speech in this
way:

“The application of photography to artistic effects is just one of the aspects of
photography; she has many others and more important, and should not be distracted
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from its real purpose, which is the scientific concern, the accuracy and the precision of
the details, truth and beauty.”

“Photography is strong enough to not want to be other than herself and not to strive to
imitate anything.”

“We are the first to forgive it a few errors and a few caprices, but it must never forget
that its raison d’étre, its superiority over any other human endeavor, must be its exact
truth.”

GENTLEMEN.

When | was writing these notes, | was hoping to read them in the presence of our
colleague Mr. Francotte.

No one more than he had the qualities indicated by the authors cited above, and |
would have repeated to him who so often offered us the gift of his work and his talent,
the praise that our Director, Mr. Brunfaut, gave him after his last lecture.

As well as a remarkable scientist, Mr. Francotte was a perfect technician and an artist of
taste.

Excuse me, gentlemen, to revive your regrets recalling this memory; but | believe that a
reading of the kind that you kindly hear today, could only end with a tribute of gratitude
to one who was our so friendly and so sympathetic colleague.
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Khnopff, Fernand, « L'Enchantement de Merlin, » Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1919, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 9 janvier 1919), 13-18.

L’Enchantement de Merlin,

par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie.

L’Enchantement de Merlin par Viviane est la premiére ceuvre de Burne-Jones qui parut
sur le continent.

C’était a I'Exposition universelle de Paris en 1878. Elle était placée au milieu d’un des
principaux panneaux de la section et, des le premier abord, dans son haut encadrement
de style et sous la glace qui compléte habituellement les cadres anglais, elle fascinait par
I’étrangeté de son aspect et I'allure mystérieuse de ses personnages.

Viviane, grande et souple, est debout devant la blanche floraison d’un buisson
d’aubépine; c’est une femme de beauté serpentine, précieusement enserrée dans un
vétement bleu d’acier aux plis enroulés et multiples. Elle s’écarte, en un glissement lent,
de sa victime déchue, et manie, d’un geste subtil, le livre magique qu’elle a dérobé.

Merlin, réduit a I'impuissance, est languissamment couché dans les basses branches. Ses
mains pendent inertes; dans ses yeux vitreux passe une derniere lueur de haine et de
désespoir; son pale et triste sourire semble exprimer un lointain retour de pensée vers
sa force perdue, et I'intense émotion de ce drame silencieux parait enchassée dans le
scintillement fleuri de I'arbuste en féte.

Le travail de cette peinture, commencé en 1870 (d’apreés la biographie trés détaillée de
Mme Fortunée de Lisle), fut interrompu plusieurs fois jusqu’en 1872, repris sur une
nouvelle toile en 1873, et I'ceuvre terminée fut une des huit qui, a I'ouverture historique
de la « Grosvenor Gallery », le 30 avril 1877, fit connaitre au grand public anglais le nom
triomphant de ce nouveau maitre.

La belle revue francaise L’Art contribua, dés ce moment, a populariser, méme en
Angleterre, cette superbe peinture par une remarquable reproduction a I'eau-forte
gu’elle avait commandée au graveur Lalauze.

Elle était destinée a accompagner I’étude que M. Comyns Carr, le correspondant de la
revue a Londres, avait faite de la « Grosvenor Gallery », et lorsque, I'année suivante,
I’Enchantement de Merlin fut exposé au Champ-de-Mars, le directeur de L’Art, notre
regretté confrere Charles Tardieu, écrivit a ce sujet quelques pages intéressantes ol se
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montrent, de fagon parfaite, la subtilité particuliére de sa tournure d’esprit et I'exacte
prévision de son sens critique.

« Edgar Quinet, disait-il, a écrit sous ce titre: Merlin I'Enchanteur, un livre curieux qui n’a
peut-étre pas obtenu tout le succeés qu’avait révé I'auteur. »

» C’'est une de ces conceptions poétiques et symboliques, prophétiques et
apocalyptiques, qui faisaient dire a Sainte Beuve: « J’appelle Quinet le Vaticinateur. »

» Voici quelques passages de la préface:

» Oserai-je dire que je tente ici d’ouvrir de nouvelles routes a I'imagination? Si c’est la
une ambition trop grande, je dois m’en excuser des la premiere ligne. Il y a prés de
trente ans que le plan de cet ouvrage est fait. J’étais tout imbu des traditions de notre
ancienne poésie francaise alors inédite. Je pensais qu’on peut encore renouveler
I'imagination frangaise dans les sources nationales.

» Cette idée ne m’a plus quitté.

» Merlin, le premier patron de la France, est devenu le mien. La légende de I'ame
humaine jusque dans la mort et par dela la mort: voila mon sujet. Il n’en est pas de plus
grand.

» Concilier toutes les légendes en les ramenant a une seule; trouver dans le coeur
humain le lien intime de toutes les traditions populaires et nationales, les enchainer en
une méme action sereine, relier entre eux les mondes discordants que I'imagination des
peuples a enchantés, c’est la ce que j’ai osé entreprendre.

» Nous avons devant nous une grande lyre dont les cordes ont été détrempées et
faussées par le temps, il s’agit d’y remettre I'accord. »

Ainsi parla Edgar Quinet.

« M. E. Burne-Jones est I'auteur d’un tableau Merlin et Viviane qui fut exposé I'an
dernier a Londres pour la premiere fois et qui est un des envois les plus intéressants de
I’Angleterre, indice caractéristique et saisissant des recherches stylistes que poursuit un
groupe important de son école actuelle de peinture.

» Transposez du francais en anglais, et du littéraire au pittoresque, la phraséologie
lyrique et philosophique d’E. Quinet, et vous aurez, a la condition de tenir compte de
guelgues nuances, I'idée mere de ce tableau et le principe méme de I'ceuvre entier de
M. Burne-Jones, remarquable dans tous les cas par 'unité de la conception et la fixité de
la tendance.

» Ouvrir de nouvelles routes a I'imagination et surtout a la peinture anglaise, la
contraindre a remonter, non pas seulement aux sources de la poésie nationale—Merlin,
pour étre le premier patron de la France, n’en est pas moins, d’aprés la légende, un
Calédonien,—mais encore aux origines de I’art moderne; relier entre eux deux mondes
discordants, la poésie anglo-saxonne et I'art de la Renaissance italienne, tacher de les
harmoniser en évitant de les neutraliser, emprunter a I'une la vibration romantique des
inspirations locales, a I'autre I’élégance et la pureté des formes;—telle est 'idée, tel est
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le principe de cet art, qu’on pourrait comparer a une pousse de la forét de Brocéliande
qui se serait développée au Louvre dans la salle des primitifs italiens transformée en
serre chaude.

» Cette idée se manifeste dans la peinture de M. Burne-Jones a I'état d’instinct plutot
gue de systeme. Ce n’en est pas le moindre mérite. Aussi faut-il se bien garder de
confondre avec le parti pris absolu du préraphaélitisme défunt la spontanéité de cet art
a la fois composite et personnel, ol la naiveté du sentiment fait refleurir le pastiche, ol
I’étude attentive et intelligente des anciens maitres féconde une inspiration originale.

» Si l'on interrogeait le peintre, il répondrait peut-étre comme la Viviane de Quinet: «
Qui je suis? Je I'avais oublié. Pourquoi me le rappeler? Demande-le, si tu veux, aux
roseaux et aux aigles. lls le savent peut-étre. Moi, je ne le dirai pas. »

» Nous dirions volontiers qu’il y a en lui de 'aigle et du roseau; le vol haut et planant,
une vision tres nette de ce qu’il entend s’approprier, telle est la part de 'aigle; une
singuliere souplesse, une flexibilité remarquable, mais en méme temps une certaine
gracilité, voila celle du roseau. »

Ainsi parla Charles Tardieu.

Ce sujet de I’Enchantement de Merlin par Viviane ou Nimué (les deux noms s’appliquent
au méme personnage dans les anciens romans de chevalerie) avait déja depuis
longtemps fixé I’attention de Burne-Jones.

En ao(t 1857, il s’était joint, avec William Morris, a Rossetti et a quelques jeunes artistes
pour tenter de décorer de peintures les murs de la salle de I’'Union a Oxford. Les sujets
devaient étre tirés de la Mort d’Arthur de Malory, dont Rossetti disait qu’avec la Bible,
c’étaient les deux plus grands livres du monde. Burne-Jones avait choisi Merlin et
Nimué, et représenté I’'Enchanteur conduit a sa perte par la grande Nimué vétue de
rouge, qui le regarde, immobile, alors qu’il s"approche du puits maudit qui sera bientot
sa prison. Malheureusement, ces jeunes enthousiastes manquaient trop d’expérience
dans les procédés de la peinture a fresque et, au bout de six mois, leurs ceuvres
n’étaient plus que de lamentables ruines; les couleurs s’étaient assombries et
s’écaillaient.

En 1861, Burne-Jones reprit le méme sujet et en fit une aquarelle d’aspect somptueux
qui se trouve actuellement au Musée Victoria et Albert.

Nimué y est pale et hautaine. Ses yeux clairs suivent Merlin de leurs regards sinistres. Sa
chevelure, divisée au haut du front, encadre son visage de ses masses d’un blond froid.
Elle porte une robe rouge et un manteau jaune d’or, ample et soyeux.

Dans ses mains blanches, elle tient le livre fatal, et ses levres terribles, a peine
entr’ouvertes, lisent la malédiction.

Sur une bande de ciel blafard, taché de nuages jaunatres, se découpent d’apres profils
de collines d’un bleu dur et profond. A leur pied, des feuillages d’automne entourent un
lac sombre ou se refléte ce livide paysage parmi les rides et les roseaux.
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Le charme agit. Déja la pierre mortelle se souléve et laisse voir une lueur froide et bleue;
deux clefs apparaissent suspendues, une vipére rampe lentement.

Merlin se sent attiré par une force magique, irrésistiblement. D’'une main, il arréte les
battements de son coeur; I'autre, en un geste désespéré, est crispée sur ses vétements
d’un rouge vineux; son visage sombre est mystérieux et fatal.

Un petit chien noir en le tirant par son manteau s’efforce de I'arréter et de le sauver.
Mais la décision de Nimué est inexorable.

Lorsqu’en 1870 il reprit le sujet pour la troisieme fois, Burne-Jones ne s’inspira plus de la
Mort d’Arthur. Comme I'avait fait Tennyson pour son poeme, c’est dans la Romance of

Merlin qu’il trouva Viviane, et le passage qu’en contenait le catalogue de la « Grosvenor
Gallery » montre avec quelle fidélité le peintre avait suivi les indications du vieil écrivain.

« Or il advint qu’un jour ils entrérent dans la forét qu’on appelle la « Forét de
Broceliande » et trouverent un bois superbe d’aubépine blanche, tres haute et toute en
fleurs; et c’est la qu’ils s’assirent a I'ombre. Et Merlin s’endormit, et lorsqu’elle vit qu’il
dormait, elle se leva doucement et commenca ses enchantements, suivant les legons de
Merlin, tragant neuf fois le cercle magique et par neuf fois procédant aux
enchantements.

« Et alors il regarda autour de lui; et il lui semblait étre enfermé dans une tour, la plus
haute qui fGt au monde et la plus puissante: non pas une tour en fer ou en acier, en bois
ou en pierre, mais une tour faite d’air subtil et rien de plus, et en vérité, cette tour est si
solide qu’elle ne pourra jamais étre détruite tant que le monde durera. »

Enfin, d’aprés une autre tradition, on raconte que Merlin fut, par les artifices de
I’astucieuse Viviane, enfermé dans un arbre que personne n’a pu ni ne pourra retrouver,
et j’écrivis autrefois, a ce propos, un sonnet qui, si vous le voulez bien, terminera cette
lecture.

VIVIANE.

Sous I'ombre verte de Broceliande, pale

Et dure, Viviane en silence a dansé.

Merlin le Sage est pris. Le charme cadencé
Fait s’empourprer de sang ses deux tempes d’opale.
D’un long regard, il suit I'attirante spirale

Et 'ondulation du beau corps balancé.

Elle voit I'Enchanteur—au savoir condensé
Céder a sa puissance et se perdre en un rale.
Sur le mage vaincu dont la volonté dort,

Par le mince iris bleu, par le haut genét d’or,
Par la ronce multiple et tenace qui rampe,
Par le chéne rugueux et tors comme un foret,
Par le hétre droit et lisse comme une hampe,
Lentement, a jamais, s’agrandit la forét.
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Edward Burne-Jones: The Beguiling of Merlin, 1877.
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Khnopff, Fernand, « L'Enchantement de Merlin, » Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1919, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 9 janvier 1919), 13-18.

Translation:

The enchantment of Merlin
by FERNAND KHNOPFF, Member of the Academy.

The Enchantment of Merlin by Viviane was the first work by Burne-Jones which
appeared on the continent.

It was at the universal exhibition in Paris in 1878. The work was placed in the middle of
one of the main panels of the section, and from first sight it fascinated by the
strangeness of its appearance and the mysterious allure of its personages framed in high
style, under the glass that usually completes English frames.

Viviane, tall and supple, stands in front the white flowering of a hawthorn bush; sheis a
woman of serpentine beauty, carefully enclosed in a steel blue garment wrapped with
multiple folds. She departs in a slow glide from her fallen victim and with a subtle
gesture manipulates the book of magic that she stole.

Merlin, reduced to impotence, lies languidly in the low branches. His hands hang inert; a
last glimmer of hatred and despair flickers in his glassy eyes; his pale and sad smile
seems to express a distant thought of his lost strength, and the intense emotion of this
silent tragedy seems enshrined in the glittering flowers of the shrub in full bloom.

Work on this painting was begun in 1870 (based on the very detailed biography of Mme.
Fortunée de Lisle), and interrupted several times until 1872; it was resumed on a new
canvas in 1873, and the completed work was one of eight which made the name of this
new master triumphantly known to the larger English public at the historic opening of
the “Grosvenor Gallery” on April 30, 1877.

The beautiful French journal L'Art helped at this time to popularize, even in England, this
beautiful painting with a remarkable reproduction etching that it had commissioned
from the engraver Lalauze.

It was intended to accompany the study on the “Grosvenor Gallery” which Mr. Comyns
Carr, the correspondent of the magazine in London had made, and when in the
following year The Enchantment of Merlin was exposed on the Champ-de-Mars, the
director of L'Art, our late colleague Charles Tardieu, wrote a few interesting pages about
this which perfectly show the subtlety of his mindset and the accurate foresight of his
critical sense.

“Edgar Quinet,” he said, “wrote under the title Merlin the Enchanter, a curious
book that perhaps has not obtained all the success that the author had dreamed
of."

459



“This is one of these poetic and symbolic, prophetic and apocalyptic, conceptions
that led Sainte Beuve to say: ‘I declare Quinet to be a Prophet.’

Here are a few lines from the preface:

Dare | say | try here to open new routes to the imagination? If this is too much
ambition, | must apologize from the first line. The plan of this work has been in
progress for nearly thirty years. | was completely imbued with the traditions of
our ancient French poetry, then unpublished. | thought that one could still renew
the French imagination in national sources.

This idea has never left me.

Merlin, the first patron of France, became mine. The legend of the human soul
even unto death and beyond death: this is my topic. There is nothing more
grand.

To reconcile all legends and gather them into one; to find the intimate
relationship of popular and national traditions in the human heart, stringing
them together in the same serene action, linking the discordant worlds that the
imagination of the people has enchanted, that is what | dared to undertake.

We have before us a large lyre of which the strings were loosened and distorted
by time, it is now for us to put it back in accord.”

Thus spake Edgar Quinet.

“Mr. E. Burne-Jones is the author of a painting of Merlin and Viviane that was
exhibited last year in London for the first time and which is one of the most
interesting envoys from England, characteristically indicating and seizing the
stylistic research pursued by an important group of its current school of painting.

Transpose from French into English, and the literary into the picturesque, of
Quinet’s lyrical and philosophical phraseology, and you will have, accounting for
some nuances, the mother idea this painting and the principle even of the
complete work of Mr. Burne-Jones, remarkable in all aspects by the unity of the
conception and the fixity of its trend.

Opening new routes to the imagination and especially English painting, forcing it
to rise, not only from the sources of national poetry—Merlin, to be the first
patron of France, was no less, according to legend, a Caledonian—but also to the
origins of modern art; linking two conflicting worlds, Anglo-Saxon poetry and the
art of the Italian Renaissance, try to harmonize them without neutralizing them,
to borrow from the one the romantic vibrancy of local inspiration, at the other
the elegance and purity of forms;—such is the idea, such is the principle of this
art, that one could compare it to a green shoot of the forest of Brocéliande,
which would be developed at the Louvre in the room of Italian primitives if it
were transformed into a greenhouse.
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This idea manifests itself in the painting of Mr. Burne-Jones at the level of
instinct rather from a system. This has not the least merit. Also one must guard
well against confusing the absolute bias of defunct Preraphaelitism for the
spontaneity of this simultaneously composite and personal art, where the
naivety of the feeling made the pastiche bloom again, where careful and
intelligent study of the old masters fertilizes an original inspiration.

If one asked the painter, he would perhaps respond like Quinet’s Viviane: ‘who
am I? | have forgotten. Why remind me? Just ask, if you will, the reeds and the
eagles. They may know. As for me, | won’t say.’

We would gladly say that there is in him both the eagle and the reed; the high
and gliding flight, with a clear vision of what he means to appropriate, that is the
share of the eagle; a unique suppleness, a remarkable flexibility, but at the same
time a certain slenderness, which is that of the reed.”

Thus spake Charles Tardieu.

The topic of The Enchantment of Merlin by Viviane or Nimue (both names were applied
to the same character in ancient chivalric romances) had already long fixed the
attention of Burne-Jones.

In August 1857, he joined with William Morris, Rossetti and some young artists to
decorate the walls of the room of the Oxford Union with paintings. The subjects were to
be taken from the Mort d’Arthur of Malory, which Rossetti said that was one of the two
greatest books of the world, along with the Bible. Burne-Jones had chosen Merlin and
Nimue, and represented the Enchanter led to his doom by the great Nimue dressed in
red, who looks at him, motionless, while approaching the cursed wells that will soon be
his prison. Unfortunately, these young enthusiasts lacked any experience in the
processes of painting in fresco, and at the end of six months their works were no more
than dismal ruins; their colors had deteriorated and were flaking off.

In 1861, Burne-Jones returned to the same subject and made a watercolor of
sumptuous appearance which is currently at the Victoria and Albert Museum.

Nimue is pale and haughty. Her clear eyes follow Merlin with sinister looks. Her hair,
parted at the top of her forehead, frames her face with cold blond masses. She wears a
red dress and a large silky coat of yellow gold.

In her white hands, she holds the fatal book, and her terrible lips, barely parted, reads
the curse.

Cutting into a strip of pallid sky, stained with yellowish clouds, are the profiles of hard
and deep blue hills. At their feet, fall foliage surrounds a dark lake where this livid
landscape is reflected among the ripples and reeds.

The spell begins. Already the fatal stone rises and reveals a cold and blue light; two keys
appear suspended, a viper sways slowly.
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Merlin feels himself irresistibly drawn by a magical force. With one hand, he stops the
beating of his heart; the other, in a desperate gesture, tightens on his wine-dark red
clothes; his dark face is mysterious and fatal.

A small black dog pulling on his coat strives to stop him and save him.
But the decision of Nimue is inexorable.

When in 1870 he returned to the subject for the third time, Burne-Jones was no longer
inspired by the Mort d’Arthur. As with Tennyson in his poem, it is in the Romance of
Merlin that he found Viviane, and the passage contained in the catalogue of the
“Grosvenor Gallery” shows how faithfully the painter had followed the indications of the
old writer.

“However it happened that one day they entered the forest called the’Forest of
Brocéliande’and found a beautiful wood of white hawthorn, very high and in bloom; and
it is there that they sat down in the shade. Merlin fell asleep, and when she saw that he
was asleep, she stood slowly and began her enchantments, following the lessons of
Merlin, tracing the magic circle nine times and proceeding nine times through the
spells.”

“And then he looked around; and he seemed to be locked in a tower, the highest and
the most powerful in the world: not a tower of iron or steel, wooden or stone, but a
tower made of subtle air and nothing more, and in truth, this tower is so strong that it
can never be destroyed as long as the world continues.”

Finally, according to another tradition, it is said that Merlin was, through the artifices of
the clever Viviane, locked in a tree that no one was able to nor will ever be able to find,
and | once wrote a sonnet in this regard, which if you please, will conclude this reading.

VIVIANE.

Under the green shadows of Brocéliande, pale

And hard, Viviane silently danced.

Merlin the Wise is taken. The cadence of the charm
Makes his two opal temples purple with blood.
With a long look, he follows the attractive spiral
And rocking undulation of the beautiful body.

She sees the Enchanter—with knowledge condensed
Yield to her power and become lost with a groan.
On the defeated magician whose will sleeps,

By the thin blue iris, by high broom of gold,

By the multiple and tenacious brambles which sway,
By the rough oak, twisted like a forest,

By the beech, straight and smooth as a flagstaff,
Slowly, and forever, the forest grows.
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Khnopff, Fernand, « Le Mystere de Saint-Georges, » Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1919, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 9 janvier 1919), 19-37.

Le Mysteére de saint Georges,
par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie.

Dans son numéro de Noél de 1890, le Harper’s Magazine publiait la troisieme des
comédies de Shakespeare (As you like it), illustrées par E. Abbey et commentées par
Andrew Lang.

Ce commentaire débutait ainsi:

« Sur cette comédie du vieux temps, j'écris a I'ombre verte de la forét, dans un
paysage de la vieille Angleterre. C'est le parc d’une grande demeure; tout a
I’entour, c’est la verdure profonde des chénes et des hétres; ce sont les daims,
innocents citoyens d’une cité déserte, broutant sur ces pentes ou veillant sur les
faons nouveau-nés; ce sont les appels du coucou; les roucoulements du ramier;
les chants joyeux du merle.

» C'est un « Arden » en cette période inquiete de I'histoire de I'’Angleterre. Au
dehors, ce sont les mauvaises nouvelles de cette époque troublée; combien nous
serions heureux si cet « Arden » était aussi éloigné de la Cour envieuse et du
peuple turbulent que la forét révée par Shakespeare!...

» De telles pensées apportent de la tristesse méme dans la lecture de la piece la
plus gaie de Shakespeare; une piece qui, en admettant qu’elle doive jamais étre
jouée, devrait I'étre en plein air, comme elle le fut, il y a deux ou trois ans, avec
un fond de forét en guise de décor. »

Cette représentation en plein air, organisée par lady Campbell, eut un grand succes et fit
longtemps parler d’elle, et, certainement, des érudits écrivirent a ce sujet des notices
fort bien documentées.

Nous n’avons pas, en ce moment, le pouvoir de les retrouver et en conséquence de
savoir de facon positive si les ceuvres de Shakespeare furent autrefois jouées dans
guelgue parc seigneurial.

Le Comus de Milton a pu étre représenté en pastorale; mais il est probable que si une
représentation a été transportée du Globe dans quelque domaine « littéraire » du
temps, la piece fut jouée aux chandelles.

Aussi, sans tarder davantage, j'aborde le véritable sujet de cette lecture.

En annexe a son discours directorial, M. Brunfaut avait bien voulu me demander de
traduire en raccourci la brochure du Mystére qu’il avait vu représenter a Hampstead
pres de Londres, lors du Congres des cités-jardins.
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Le Mysteére du célébre et valeureux chevalier saint Georges d’Angleterre, montrant son
origine, son étrange enléevement, alors qu’il était au berceau, et sa fameuse
victoire sur le grand dragon; nouvellement rédigé et présenté par FRANK STUART
MURRAY et JOHN ARMISTEAD, et joué par ceux de la banlieue—jardin de
Hampstead sur la plaine de jeux, derriére Saint-Jude sur la Colline, les 20 et 27
juin 1914.

LE MYSTERE.

Une sonnerie de cors se fait entendre, puis le maitre du Mystéere se léve et prononce a
haute voix ces paroles: « Que tous ceux qui sont réunis en ce lieu pour se divertir en
société saluent les acteurs et les prient de présentement commencer. Que le silence soit
diment observé. »

PREMIER ACTE.

La scéne représente un espace découvert en dehors de la ville ol s’agite une foule de
campagnards et de citadins parmi lesquels on remarque des jongleurs, des bohémiens, des
colporteurs, un marchand d’orviétan, un homme des pays lointains avec un singe, un niais
chevauchant un dada, d’autres encore.

Trokelowe, le chanteur ambulant, se pousse au premier rang.

Hola, bonnes gens, garcons et filles, bonnets plats, attrapeurs de lapins, que vous faut-
il? des ballades, des lois? le roi Horn ou Gamelyn? des nouveautés de France, de
Bretagne ou de Rome? Décidez-vous ou ce sera au hasard du sac!

Mat le Meunier réclame une ballade.
Oui, oui, une ballade! clame la foule, et Trokelowe s’exécute a la satisfaction générale.
Apreés quoi il prend le bon meunier comme but de quelques grosses plaisanteries.

On les entoure en riant et ils en viennent au simulacre comique d’un combat a armes
plus ou moins courtoises, dont le succes d’hilarité est interrompu par la venue du comte
de Northumberland et de sa suite, en compagnie du shérif de Northumberland, du
maire de la ville, de sir Thomas Metham, sir Hugh Yelland, sir Holme de Hamelake et
d’autres.

Le cortege s’arréte, et s’adressant au Comte:

Messire, dit le Shérif, et vous, dignes seigneurs, avant de rentrer dans vos demeures, je
vous prie de vous arréter un instant en ces lieux parmi cette foule heureuse. C'est a
vous, messire, que ce peuple doit de pouvoir vivre en joie.
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—Depuis que vous étes notre Comte, ajoute sir Thomas Metham, hommes, femmes et
enfants, chacun peut aller et venir en sécurité.

Quand le ciel rougit a I'ouest, c’est, a présent, pour le cultivateur I'indice de la fin d’une
journée heureuse et non plus comme autrefois I'annonce du feu terrible des brigands.

D’année en année, la grange et le pressoir s’enrichissent.

—Le Comte remercie le Shérif de ses bonnes paroles et veut partager avec sir Thomas
ces témoignages de gratitude; car, ajoute-t-il, vous avez, ainsi que ces braves chevaliers,
vécu a mes cOtés ces temps difficiles.

Sir THOMAS.

Oui, Messire, alors nous étions sous les armes pendant les nuits glacées et les jours
briilants, et sans cesse 'oreille tendue pour entendre sous le vent le cor des pirates.
Mais nous les avons vaincus Nous respirons a présent, et si nous portons encore ces
armes, c’est plus par habitude que par nécessité.

« Aussi, reprend le Shérif, nous voulons, en ces jours de jeux et de repos, féter les
sauveurs et les gardiens de ce pays si éprouvé jadis. »

Un mouvement se fait dans la foule et une troupe de bohémiennes s’avance. Apres un
salut d’hommage, elles s’apprétent a danser.

« Ce sont la des paiens, dit le Comte, cela est-il permis? »

« Je le crois, Messire, répond le Shérif. Ces gens, peuple d’Egypte, sont versés dans Iart
de médicamenter bétes et volailles; nos paysans les aiment bien. De plus, leurs femmes
sont de rares danseuses. »

Alors Ladra la gypsie danse au son d’une musique jouée par des gens de sa tribu; mais
comme la danse se termine, on entend des rumeurs d’un coté de la scéne et trois jeunes
filles (les trois gris enfants de Clee) traversent la foule.

Elles sont étrangement vétues de voiles gris.

Des clameurs menacantes s’élevent: « A I'’eau! au blcher! ce sont des sorcieres! elles
jettent des sorts! elles adorent les anciens dieux! elles repoussent la croix! »

Le Shérif recommande le calme.
—Qu’un seul parle au nom de tous.

Mat le Meunier vient déclarer que ces femmes (si méme ce sont des femmes) ont la
réputation d’étre des créatures malfaisantes, qui jettent des sorts sur bétes et gens.

LE SHERIF.

Si elles font le mal, la justice du Roi les punira. Vous n’étes pas a méme de remplir ces
fonctions trop lourdes. —Et s’adressant aux jeunes filles: Et vous, d’ol venez-vous?

LA PREMIERE ENFANT.

D’un pays lointain. O vous qui donnez du pain.
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LE SHERIF.
Etes-vous, en vérité, autre qu’on le dit?
LA DEUXIEME ENFANT.

Nous sommes faites comme Celui (dont le Fils a brisé I’Enfer) qui a fait tout le monde,
gentil ou simple.

La PREMIERE ENFANT reprend.

« Ce que nous savons des anciens dieux, nous I'avons su, parmi les gens de notre race,
au dela de I'amer sillon qui jamais ne repose.

Mais I’évéque Waltheof a croisé sur nous I'eau de la rédemption.

Nous avons une vision vague du passé et du futur; a cause de cela, grises de tristesse
nous sommes souvent; »

Puis, a la question du Shérif sur la garantie de leurs dires, les trois enfants de Clee
répondent, chacune, par des formules vagues et symboliques.

LE SHERIF.

Il se peut que vous disiez vrai. Le saint Waltheof sera votre garant et jugera. Retirez-vous
sans crainte.

La premiere jeune fille dit encore:

« Le souffle d’'un homme arrétera le bras levé et éteindra le tison. »
La deuxieme s’adressant au Shérif:

« Vous reposerez cette nuit, heureux et honoré. »

Et la troisieme répond par un jeu de mots ironique a Mat le Meunier qui lui demande
une prédiction.

Comme elles se retirent sans hate, sir John Moryns se présente, portant des lettres. Il
salue le Shérif et les seigneurs, et remet au Shérif une lettre du Roi lui conférant de
nouveaux honneurs.

Au Comte, anxieux de nouvelles de son épouse, il apprend qu’elle est saine et sauve.
Mais un songe lI'inquiete, qui revient sans cesse: elle a vu sept fois, au milieu de la nuit,
un horrible dragon. Ensuite c’était la vision d’un jeune garcon ayant sur la poitrine une
croix, rouge comme un signe héraldique. Dans des cris et des lamentations, la vision de
I’enfant disparait et a sa place apparait un chevalier tout armé, dans une plaine déserte
dont le sol fumant est blanc de cendres.

LE COMTE.
Que dit le prétre de Wraxby? I'a-t-on averti?
Sir JOHN.

« Oui, Messire, mais il ne sait rien expliquer. »
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Alors les trois jeunes filles reviennent.
LE SHERIF.
Pourquoi revenez-vous? qui vous a appelées? Que cela veut-il dire?

S’adressant au Comte, les jeunes filles lui proposent successivement en termes sibyllins
de donner I’explication du songe.

Le Comte refuse, et s’adressant au Shérif: « Il faut que je parte. Le jour n’est pas fini;
mais nous avons a chevaucher quelques lieues avant le repas du soir. Ce réve ne
m’inquiete guére; mais je dois ne pas me laisser attendre. »

LE SHERIF.

Messire, que Dieu vous conduise en hate et donne une issue heureuse a votre voyage.
Souvent ce qui s’annongait douteusement, se termine mieux que ce qui se présentait
bien.

Sir THOMAS.

Messire, comprenez ce réve comme I'annonce de quelque bonheur imprévu, un fils,
peut-étre, noble et aimé. Mais je m’attarde, Messire; encore une fois que Dieu vous
conduise en hate.

LE COMTE

Seigneurs, portez-vous bien. Le Comte et sa suite sortent d’un coté de la scéne. De
I'autre, le Shérif, les chevaliers et les trois enfants de Clee. La foule suit.

DEUXIEME ACTE.

La scéne représente, devant les murs, I’entrée du chateau du comte de Northumberland.

Deux archers montent la garde.

Lentement, les trois enfants de Clee paraissent complétement voilées de gris. L'une des
jeunes filles porte un bol de cuivre; une autre, un encensoir fumant; la troisieme, une
branche de feuillage desséché. Leur marche est étrange et surnaturelle. Le premier
archer s’avance, regarde anxieusement autour de lui et dit a son compagnon:

—Ecoute donc! Tylle; n’entends-tu rien?
—Non, camarade: ce n’est que le bruit du vent sur les feuilles seches.

Les jeunes filles passent entre eux et la troisieme secoue légérement sa branche morte;
elles entrent mystérieusement dans le chateau.

Puis la scene s’emplit peu a peu d’une foule aux conversations animées.

UNE CAMPAGNARDE.

467



Je dis, voisin, que ce n’est pas bon signe pour un nouveau-né de voir le jour quand son
pére est au loin.

CLERK.

Propos de commere! Ne savez-vous pas que notre bon roi Edouard n’avait pas vu son
pére un mois avant les relevailles; et, selon le dicton, il est né avec une cuiller d’argent
dans sa jolie petite bouche.

ALISON.

Il'y aura grande féte, comme au bon vieux temps, si c’est un fils. J’ai la-dessus des
renseignements sdrs.

CLERK.
Naturellement. Mais les dons du ciel doivent toujours étre les bienvenus.
UN FORESTIER.

A-t-on des nouvelles de notre Comte? Il y a bien une bonne huitaine qu’il est parti vers
le Nord.

UNE CAMPAGNARDE.
Comment se porte notre Comtesse?
ALISON.
Bien, dit-on, mais elle demande sans cesse son époux.
UNE FEMME.
On dit qu’un veilleur est placé pres des neuf pierres pour épier son retour.

Des rires et des cris joyeux annoncent la venue du gai compeére Trokelowe dont les
facéties attirent I'attention générale.

—Demandez la bonne aventure, jolies demoiselles et nobles seigneurs. Prenez au
hasard dans le sac du colporteur. Il y en a pour tout le monde. Des souliers pour les
jambes de bois; des noix pour les édentés; la prévision de la fin du monde avec des
détails.

ALISON.
Racontez-moi cela; je ne veux pas mourir vieille fille.
TROKELOWE.

« Ecoutez: Juste un an avant que le monde prenne fin, vous aurez douze mois pour vous
amender. »

Apres cela, c’est au tour de Clerk d’étre plaisanté, et les rires durent encore quand la
femme du bailli entre, toute en émoi:

—Le Comte revient! le veilleur des neuf pierres a vu son pennon au loin.
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Mais un cri retentit de I'intérieur du chéateau, et Elleyne, la dame de chambre de la
Comtesse, accourt a la poterne et annonce, dans le tumulte:

Bonne nouvelle!
Tous les bonheurs!
La Comtesse a un fils.

Et la foule de clamer:

Bonne nouvelle!
Bien dit, Elleyne!

ELLEYNE.

Ce n’est pas tout, mes amis, il y a un miracle, I’enfant porte sur la poitrine et sur le dos
le signe de la sainte croix, une belle croix rouge.

Miracle! Miracle!
clame la foule; la joie est générale.

Trokelowe chante une ballade, et reparaissent alors a I’entrée du chateau les trois
jeunes filles complétement voilées de gris.

Lentement elles se suivent.

La premiere porte le bol de cuivre; elle asperge le sol autour d’elle.

La deuxieme porte le nouveau-né enveloppé dans ses langes.

La troisieme porte I'encensoir fumant qu’elle balance doucement.

Elles passent, invisibles pour la foule bruyante, égayée par la chanson de Trokelowe.

A peine ont-elles disparu qu’une rumeur confuse s’éléve de I'intérieur du chateau: un
malheur! au secours! I'enfant est volé!

La foule est affolée; les gardes ont peine a refouler les gens qui se poussent de tous
cotés.
On entend des sons de cor et le Comte et les chevaliers de sa suite s’avancent.
Le COMTE au Chef des gardes.
Qu'y a-t-il?
MATHIEU LAKKE.

Messire, il y a une demi-heure, notre chere Comtesse donnait le jour a un fils, beau et
fort. Sur sa poitrine se voyait distinctement une croix rouge. Par méfait ou sortilege,
I’enfant vient d’étre enlevé, sous les yeux des femmes et des gardes. Depuis lors, la
mere git inanimée; vivante, mais immobile et insensible.

LE COMTE.

Ne me cache rien, Matthieu ! Le malheur est trop grand; la mere et le fils a la fois.
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Sir Thomas MELAR.
Que pouvons-nous faire, Messire?
LE COMTE.

« Rien. Il n’y a rien a faire. C'est un coup de foudre. L’aveuglant éclair a jailli, les feuilles
sont brilées, le tronc est blanc. »

Sir Thomas serre silencieusement les mains du Comte.
Le CHEF DES GARDES.

Messire, les prétres viennent qui portent notre chére Comtesse devant I'autel de Sainte-
Freda.

Une litiere ou est étendue lady Merwyn est portée, suivie par les prétre qui chantent.
Les porteurs s’arrétent; le Comte s’agenouille pendant quelques instants.

Puis il se leve et dit:

—A vous, sir Thomas, sir Hugh et sir Holme de Hamelake, je confie le gouvernement de
mon comté. Je partirai en pelerin pour la Terre sainte. Apres cela, j'espére pouvoir, avec
I'aide de Dieu, retrouver mon fils. J’en fais le voeu sur cette terre chérie et sur les
reliqgues de saint Cuthbert.

Les porteurs se remettent en marche; le Comte entre dans le chateau; la scéne se vide
peu a peu.

Puis on voit reparaitre le Comte portant le costume du pélerin; il s’éloigne tandis que
I’on entend encore au loin le chant des prétres.

TROISIEME ACTE.

Dix-huit ans se sont écoulés. La scéne représente un espace découvert pres des murs d’une ville,
comme au premier acte.

A cheval, tout armé, le chevalier a la croix rouge, accompagné d’un écuyer et d’un page,
traverse la scéne et disparat.

Apres un temps, une bande de ménestrels, jouant et chantant, entre suivie d’'une
grande foule et, pendant que tous dansent, des varlets viennent délimiter, au moyen de
mats ornés de pennons, un emplacement réservé ou ils disposent des siéges et des
tapis.

Puis paraissent un héraut et deux poursuivants d’armes, chargés de contenir la foule.
La HERAUT.

Oyez! Oyez! Oyez! A tous faisons savoir que, aujourd’hui, féte du bienheureux saint
Edmund, qui nous délivra de la peste et de la servitude.
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Tous et chacun, étranger ou du pays, gentil ou simple, est libre d’aller et venir sans
empéchement et d’avoir a satiété des victuailles et de |a biere.

Acclamations joyeuses de la foule.
La HERAUT.

Personne ne doit travailler, homme, apprenti ou serviteur; pas de couvre-feu.
Présentement, chacun peut en appeler en justice devant le Shérif et les chevaliers, avec
toute liberté d’aller et venir.—Tous prieront de tout leur coeur pour la sauvegarde de
notre bien-aimé seigneur le Comte encore en pelerinage et pour le retour a la santé de
lady Merwyn apreés sa longue et étrange maladie. Dieu sauve le Roi.

LA FOULE.
Les saints le protegent!

Pendant que parle le Héraut, le Shérif, les chevaliers et leurs attendants entrent dans
I’enceinte réservée et prennent place.

Le Comte, sous le costume du pélerin, entre d’un autre c6té de la scene en méme temps
qgue des voyageurs, des marins et des curieux entourant Trokelowe qui se prépare a
faire une nouvelle plaisanterie a son plastron ordinaire, Mat le Meunier.

Ensuite, une danse de masques, bizarrement accoutrés, occupe la scene. Des rétameurs
frappant des poélons; des bouchers, des os et des couperets; des forgerons, des fers a
cheval et des marteaux. Tous chantent « twankydella «

Pendant la danse, la femme du fermier de Stainesmoor, avec son fils, se fraie un passage
dans la foule. Elle parvient jusqu’au Shérif. tombe a genoux et léve la main droite.

LE SHERIF.

Approchez et dites votre plainte. Personne ne doit craindre de s’adresser a la justice du
Comte. Que voulez-vous?

MAKYN.
A boire, a manger et un abri. Vous ne pouvez pas me rendre justice.
LE SHERIF.
Parlez sans crainte.
MAKYN.

Vous ne pouvez me rendre mon mari, je I'ai enterré de mes dix doigts dans la terre de
Stainesmoor. Pouvez-vous faire que la forét redevienne terre de labour? Les seigneurs
ont changé les champs en terres de chasse; ils ont retiré du pays les hommes et les toits.
Ses atres se sont refroidis. Il n’y a presque plus rien a cultiver et la grille doit étre fermée
guand I’lhomme est aux champs.

Sir HUGH YELLAND.

Femme, vous allez plus vite, seule, vers le mal, qu’avec le fouet et le bridon.

471



Des cris de colere s’éléevent de la foule.
Sir HOLME.

N’interrompez pas les discours. Il y a encore bien des choses a dire, et des choses
graves. Parlez, Madame, et soyez sans crainte.

MAKYN.

Je vous parle a vous, Messire. Depuis la Saint-Austin notre pays a été dévasté par un
hideux dragon, qui approche de plus en plus, briilant et dévorant. De ce qui avait été
épargné par les seigneurs des foréts, peu de terre reste encore.

Il'y a huit jours, mon mari était parti aux champs avec son baton et son couteau; car on
ne peut plus avoir d’arc a présent. Trois jours apres, il rentrait, br(lé aux mains, la face
pale, sans voix et dans les yeux le souvenir d’une horreur qui le menagait.

Il mourait le matin. Mon fils et moi, nous I’avons enterré pour le Jugement.

Et toujours, les rugissements du monstre et les lueurs sinistres du feu d’incendie
approchent de plus en plus. Donnez-nous a boire et a manger; nous mourons.

Le Shérif se hate de donner des ordres, mais sir Hugh met en doute le récit de la pauvre
femme.—Aucun de nos gardes ne nous a rien dit de semblable.

Et au méme moment se présente le garde des landes, avec un homme portant trois
batons runiques.

« Vous étes déja au courant, dit le garde.
» J'ai perdu sept de mes meilleurs hommes d’armes et le reste renonce a la lutte.

» La région est vide et br(ilée; les cadavres de gens et de bétes gisent partout sur le sol
et la trace de cendres traverse la campagne. Pendant le jour, le ciel est plein d’une
fumée sombre et puants et, le soir, il est enflammé de couleur rouge-sang. Dans la trace
du dragon, nous avons trouvé ces inscriptions déchiquetées et effacées. Il n’y avait rien
a sauver, enfant ni meuble. »

Il remet les batons runiques au Shérif.
Le SHERIF.
Thomas, vous qui étes savant, savez-vous ce que veulent dire ces signes?
Sir Thomas (aprés examen).

Devrais-je étre pendu, je ne comprends rien a cela. Mais, par aventure, vous, saint
pelerin, ne sauriez-vous nous assister en ceci.

Approchez donc!
Le SHERIF.

La paix soit avec vous, mon pére. A vous voir, vous avez d{ traverser un grand nombre
de pays et en avoir entendu les langages et retenu les coutumes. Que représentent ces
signes? Sont-ils un bon conseil ou un mauvais sortilege?
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LE COMTE.

« Laissez-moi les examiner. »

Il prend un a un les batons des mains du Héraut, les regarde et les rend.
LE COMTE.

C’est I'ancienne écriture de notre pays. Les mots importent peu, mais le sens est clair.
Voulez-vous m’entendre?

Le SHERIF.
Assurément. Parlez sans retard.
LE COMTE.

Il est écrit que ceux qui tiennent la regle dévastent le pays. Cruels que vous étes,
faiseurs d’injustice, spoliateurs et insoucieux de la charge que vous a laissée votre
seigneur. La plaie ne se terminera que lorsque celui qui est le plus coupable partira seul
et sans arme abattre la béte.

Des murmures et des cris s’élevent de la foule.
Sir HUGH YELLAND.
Vous nous en contez, faux prétre, vous et cette femme.
Shérif, qu’on les enchaine!
—Le Comte releve son capuchon et se tourne vers la foule.
« Bon peuple, me reconnaissez-vous, votre seigneur le Comte? »

Parmi les murmures de la foule, Trokelowe s’avance et regarde fixement le Comte.—Un
silence mortel.—Trokelowe se retourne et crie:

Vive Egil de Northumbria!
Et la foule d’une seule voix répéte:
Vive Egil de Northumbria !
Le COMTE.

Vous avez été les injustes gardiens, spoliateurs du faible, dévastateurs, lourds de main
et durs de cceur. Vous avez détruit pour vos plaisirs la moitié des foyers que je vous
avais confiés. Qui de vous ira contre la béte? Vous Hugh de Yelland ou vous Holme de
Hamelake?

Sir HUGH.
Je ne me méle pas de sortilege ni de magie.
Sir HOLME.

Je rencontrerai, armé, homme ou béte, qu’il y ait sortilége ou non.
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LE COMTE.

« Moi seul, j'irai; je suis le plus coupable. Pour un deuil personnel, j’ai abandonné mon
poste et livré mon troupeau aux loups.

Il sera fait comme je I’ai dit.

Bon peuple, priez pour moi.

Le reste, dans la volonté de Dieu, est a moi seul! »
Le Comte quitte la scéne entouré de la foule.

Les seigneurs sortent les derniers.

QUATRIEME ACTE.

La scéne représente un site désolé des frontieres; derriére les arbres est le repaire du dragon.
De la sortent des fumées et des rugissements.

Les trois enfants de Clee, voilées de gris, entrent successivement et dansent.

Pendant leur danse, le bruit du rugissement cesse. Puis elles se retirent de différents
cOtés.

—Le Comte, encore en costume de pelerin, entre avec I'évéque et des prétres. Il

s’agenouille et recoit la bénédiction de I'évéque, qui se retire ensuite avec les prétres,
sauf un. Celui-ci se tourne vers le Comte.

LE COMTE.
Qui étes-vous, mon frére?
LE PRETRE.
Je suis Matthieu Lakke.
LE COMTE, le regardant.

En effet, mon cher Lakke, mon fidele compagnon! Et je ne vous reconnaissais pas, vous
qui étiez la lance la plus ferme et le meilleur cavalier du pays.

LAKKE.

Pendant sept ans, mon seigneur, j’'ai porté le froc; je vous attendais et je croyais a la fin
ne plus revoir le visage de mon maitre. Douze lances sont prétes, dont la pointe a été
trempée dans 'eau sainte. A votre signal, elles viendront a votre aide pour abattre la
béte. Ne refusez pas mon assistance.

LE COMTE.
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Matthieu, il m’est dur de ne pouvoir I"accepter. Ecoutez: hier soir saint Dunstan m’est
apparu ici ou dans les cieux, bientot je reverrai mon fils et le pays sera délivré de sa
plaie. Entre les mains de Dieu, j’ai remis mon sort. Retirez-vous donc. Adieu.

Comme Lakke se retire, les trois enfants voilées de gris apparaissent de nouveau et font
autour du Comte, qui s’est assis, quelques pas de danse et quelques passes des mains
qui 'endorment.

—Le chevalier a la croix rouge entre en scéne, armé de pied en cap, accompagné de son
écuyer et de son page. Il descend de cheval.

SAINT GEORGES.

« C’'est ici, il faut en croire les dames voilées de gris, que se trouve le repaire de la
béte. »

S’adressant a son écuyer:

« Mettez-vous a I'abri et laissez-moi. Je ne crains ni dent ni griffe. Prenez ma lance et
mon bouclier. je n"ai besoin de I'un ni de I'autre dans ces broussailles et ces ronces.
Adieu. »

L’écuyer et le page emmeénent le cheval.

—Les rugissements du dragon augmentent. Saint Georges entre dans la forét, I'épée a la
main. La fumée et les flammes redoublent d’intensité.

Saint Georges se tient sur ses gardes.
—Le Comte se réveille et prononce les paroles du 44° psaume:

Tu nous couvris de 'ombre de la mort. Seigneur! Debout, pourquoi dors-tu? Leve-toi et
ne nous abandonne pas.

Pourquoi oublies-tu notre misére et notre inquiétude? Leve-toi; viens a notre secours et
délivre-nous, par grace.

Il tombe a genoux.

—Le dragon, en poussant un horrible cri, s’abat. Saint Georges |'attaque de toutes parts.
Il frappe mortellement la béte qui tombe sur lui et le renverse.

Le Comte accourt, souléve la téte du chevalier et s’écrie:
« Au secours! a moi! mon fils est en vie! »

L’écuyer et le page accourent aussi, amenant le cheval. On met le chevalier en selle; le
Comte le soutient d’un cOté, I’écuyer de I'autre; le page conduit le cheval. Tous quittent
la scéne.

—-Aussitot apres, des hommes, des femmes, des enfants se précipitent en foule.

Au milieu des cris de joie, tous entrainent, au moyen de cordes, le corps du dragon dans
la forét.
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CINQUIEME ACTE.

La scéne représente un espace découvert devant le chateau du Comte. Les trois enfants voilées
de gris entrent de différents c6tés et se réunissent au milieu de la scene. L'une d’elles joue
quelgue musique sur un pipeau, et un étrange petit peuple courant et sautant sort de la forét et
se met a danser autour des enfants. Au chant d’un coq, tous disparaissent en un instant.

Peu a peu le peuple entre et s’assemble auprés de I'entrée du chateau. Alison chante
une triste ballade; la litiere de lady Merwyn s’avance.

Au-devant sont le Comte en tenue de cérémonie, sir Thomas Methan, sir Hugh Yelland
et Holme de Hamelake; ensuite viennent I'évéque et les prétres.

LE COMTE.

L’ office saint est fini; déposez ici votre précieux fardeau. Faites-le doucement: que rien
ne trouble son repos. Vénérable évéque, mon fils a, contre toute attente, survécu aux
coups de la béte gu’il a finalement abattue. Nous prions, mais nous n’osons I'espérer,
pour gque, a sa venue, la chére créature puisse se ranimer ou au moins reposer dans la
paix du tombeau.

Saint Georges parait; son page conduit son cheval, son écuyer le suit.

Il descend et rencontre le Comte qui le conduit vers la litiere et le laisse dans sa
contemplation.

Apres quelques instants, il se retourne tristement vers le Comte.
LE COMTE.
Elle n’est pas changée.
SAINT GEORGES.
Seigneur, aucun sentiment, aucun frisson. Cela a-t-il toujours été ainsi?
LE COMTE.

Oui, la nuit et le jour, d’année en année. Elle gisait la, vivante, si 'on peut nommer ainsi
ce mortel engourdissement.

Qu’on emporte la litiere.
Comme les porteurs s’apprétent a le faire, ils reculent en criant:
Voyez! Voyez!

Tous s’arrétent et I'on voit lady Merwyn se lever lentement et se diriger, d’'un pas
incertain, vers son fils.

Saint Georges s’avance et s’agenouille devant sa mere, qui pose les mains sur sa téte.
Tous les entourent et les cachent pendant quelques moments.

Puis la foule s’écarte et I’on voit lady Merwyn entre son fils et son époux.
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Ils rentrent dans le chateau, suivis du cortége en bon ordre et de la foule heureuse; et
de la musique s’entend, venant du chateau.

Ici finit le Mystere,

et les acteurs vous souhaitent un bon état de santé (d’ou surcroit de bonheur et de
richesse) et espérent votre présence au spectacle de I'an prochain.

Au revoir.
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Khnopff, Fernand, « Le Mystére de Saint-Georges, » Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1919, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 9 janvier 1919), 19-37.

Translation:

The mystery of saint Georges,
by FERNAND KHNOPFF, Member of the Academy.

In its 1890 Christmas issue, Harper's Magazine published the third of the comedies of
Shakespeare (As you like it), illustrated by E. Abbey and commented by Andrew Lang.

The commentary began thus:

“Of this comedy from the old days, | write in the green shade of the forest, in the
landscape of old England. It is the park of a great house; all around, is the deep
greenery of oaks and beeches; there are fallow deer, innocent citizens of a
deserted city, grazing on these slopes or watching over newborn fawns; the
cuckoo calls; the wood-dove coos; and the blackbird sings his joyful songs.

This is an 'Arden' in this anxious period of the history of England. Outside, there
is the bad news of this troubled epoch; how happy we would be if this '‘Arden’
was as distant from the envious Court and its turbulent people as the forest of
Shakespeare’s dream!...

Such thoughts bring a sadness even in our the reading of Shakespeare's happiest
play; a piece which, if performed at all, should be acted outdoors, as it was two
or three years ago, with a background of forest boughs for decoration.”

This performance in the open air, organized by Lady Campbell, was a great success and
caused people to talk about it for a long time, and, certainly scholars wrote about it with
very well documented reviews.

We have not, at this time, the ability to retrieve them and accordingly do not know with
certainty if the works of Shakespeare were previously performed in some manorial Park.

Comus by Milton could be represented in a pastoral setting; but it is likely that if a
representation had been transported from the Globe [theater] to any 'literary' domain
of the time, the play would have been performed by candlelight.

And so, without further delay, | turn to the real subject of this lecture.

As an annex to his directorial speech, Mr. Brunfaut had asked me to give a brief
translation of the brochure of the Mystery that he saw performed at Hampstead near
London, at the Congress of Garden Cities.
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The mystery of the famous and valiant knight St. George of England, showing his origin,
his strange abduction while he was in the cradle, and his famous victory over the great
dragon; newly written and presented by FRANK STUART MIURRAY and JOHN ARMISTEAD, and
played by those of the Hampstead Garden suburb on the playground, behind St. Jude on
the Hill, on 20 and 27 June 1914.

THE MYSTERY.

The sound of horns is heard, then the master of the mystery rises and speaks aloud
these words: “That all those who are gathered in this place to be entertained in society
welcome the actors and pray them now to start. Silence must be duly observed.”

FIRST ACT.

The scene represents a space discovered outside the city where a crowd of country people and
city dwellers is found, among whom there are jugglers, gypsies, hawkers, a merchant of quack
medicines, a man from a far-off country with a monkey, a simpleton straddling a hobby horse,
among others.

Trokelowe, the itinerant singer, pushes himself to the forefront.

Hola, good people, boys and girls, flat caps, rabbit catchers, what do you need? ballads,
laws? King Horn or Gamelyn? News from France, Britain or Rome? Decide or it will be
chance from the bag!

Matt the Miller requests a ballad.
Yes, Yes, a ballad! calls the crowd and Trokelowe performs to general satisfaction.
After which he chose the good miller as the target of a few broad jokes.

The laughing crowd surrounds them and they come to the comic parody of a more or
less courteous combat of arms, whose hilarious success is interrupted by the arrival of
the Count of Northumberland and his party, in the company of the Sheriff of
Northumberland, the Mayor of the town, Sir Thomas Metham, Sir Hugh Yelland, Sir
Holme de Hamelake and others.

The procession stops, and addressing the Count:

Sir, said the Sheriff, and you, trustworthy Lords, before returning to your homes, | beg
you to pause a moment in these places among the happy crowd. It is due to you, Sir,
that these people are able to live in joy.

—Since you have been our Count, adds Sir Thomas Metham, men, women and children,
everyone can come and go safely.

When the sky reddens in the West, it is now the sign at the end of a happy day for the
farmer and not as before the presage of the terrible fire of robbers.

Year by year, the grange and the press are enriched.
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—The Count thanks the Sheriff for his good words and would like to share these
testimonials of gratitude with Sir Thomas; because, he says, you have lived at my side
through these difficult times, along with these brave knights.

Sir THOMAS.

Yes, Sir, then we were under arms throughout the frigid nights and burning days, and
constantly strained our ear to hear the horn of the pirates on the wind. But we defeated
them. We breathe freely now, and if we still carry these weapons, it is more out of habit
than necessity.

“Also, responds the Sheriff, in these days of games and repose, we want to celebrate
the saviors and guardians of this once so tested country.”

A movement is made in the crowd and a troupe of gypsy girls advances. After a greeting
of tribute, they get ready to dance.

“These are pagans,” said the Count, “is it allowed?”

“| believe so, Sir, replied the Sheriff. These men, people of Egypt, are versed in the art of
medicine for animals and poultry; our farmers love them. In addition, their women are
rare dancers.”

Then the gypsy Ladra dances to the sound of music played by people from her tribe; but
as the dance ends, we hear rumbling from one side of the stage and three girls (three
gray children of Clee) traverse the crowd.

They are strangely dressed in gray veils.

The menacing clamors rise: “To the water! To the stake! they are witches! they cast
spells! they worship the ancient gods! they reject the cross!”

The Sheriff recommends calm.
—Let one of you speak on behalf of all.
Matt the Miller declares that these women (if in fact they are women) have a reputation
for being evil creatures, who cast spells on animals and people.
THE SHERIFF.

If they do evil, the King’s justice will punish them. You are not able to perform these too
weighty functions.—And speaking to the girls: and you, where do you come from?

THE FIRST CHILD.

From a far country. O you who give bread.

THE SHERIFF.

Are you, in truth, other than they say?
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THE SECOND CHILD.

We are made as the One (whose Son conquered Hell) made everyone, whether gentle
or simple folks.

The first child resumes.

“What we know of the ancient gods, we learned among the people of our race, above
the bitter furrow which never rests.

But the Bishop Waltheof crossed us with the water of redemption.

We have a vague vision of the past and the future; because of this, we are often gray
with sadness;”

Then, to the question of the Sheriff on the surety of their words, the three children of
Clee each respond with vague and symbolic formulas.

THE SHERIFF.

May it be that you speak the truth. Saint Waltheof will be your sponsor and judge. You
may go without fear.

The first girl still says:

“The breath of a man will stop your upraised arm and turn off the firebrand.”
The second addressing the Sheriff:

“You will repose tonight, happy and honored.”

And the third responds with an ironic pun to Matt the Miller who asks her for a
prediction.

As they withdrew without haste, Sir John Moryns arises, bearing letters. He greets the
sheriff and the Lords, and gives the Sheriff a letter from the King conferring new honors
upon him.

The Count, anxious for news of his wife, learns that she is healthy and safe. But a
disturbing dream keeps returning to her: seven times, in the middle of the night, she
saw a horrible dragon. Then it was the vision of a young boy with a cross on his chest,
red as a heraldic sign. In cries and lamentations, the vision of the child disappears and in
its place appears a Knight all armed, in a deserted plain whose smoking ground is white
with ash.

THE COUNT.

What says the priest of Wraxby? Have we informed him?

Sir JOHN.

“Yes, Sir, but he cannot explain it."
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Then the three girls return.

THE SHERIFF.
Why do you come back? Who called you? What does it mean?

Speaking to the Count, the girls successively offered in cryptic terms to give an
explanation of the dream.

The Count refuses, and speaking to the Sheriff: “I must go. The day is not over; but we
must ride a few miles before the evening meal. This dream doesn’t disturb me; but |
must not delay.”

THE SHERIFF.

Messire, may God lead you in haste and give a happy outcome to your trip. Often what
is announced doubtfully, ends better than that which presented itself well.

Sir THOMAS.

Messire, understand this dream as the announcement of some unexpected happiness, a
son, perhaps, noble and beloved. But | delay, Messire. Once again may God lead you in
haste.

THE COUNT

Lords, be well. The Count and his party exited to one side of the stage. On the other, the
Sheriff, the Knights and the three children of Clee. The crowd follows.

SECOND ACT.
The scene takes place before the walls at the entrance of the castle of Northumberland County.

Two archers stand guard.

Slowly, the three children of Clee appear completely veiled in gray. One of the girls
carries a copper bowl; another, a smoking censer; the third, a branch of dried leaves.
Their gait is strange and supernatural. The first archer advances, anxiously looks around
and says to his companion:

—Listen! Tylle; do you hear anything?
—No, Comrade: it is only the sound of the wind on dry leaves.

The young girls pass between them and the third slightly shakes her dead branch;
mysteriously, they enter the Castle.

Then the stage fills gradually with a crowd with lively conversations.
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A RUSTIC.

| say, neighbor, that is not a good sign for a newborn baby to see the day when his
father is away.

CLERK.

Words of gossip! Don't you know that our good King Edward did not see his father a
month before the churching ceremony; and, as the saying goes, he was born with a
silver spoon in his pretty little mouth.

ALISON.

There will be a big party as in the good old days if it is a son. | have on this reliable
information.

CLERK.

Naturally. But the gifts of Heaven must always be welcome.

A FORESTER.

Is there any news of our Count? It has been a good week since he went northward.

A RUSTIC.

How is our Countess?

ALISON.

Well, it is said, but she constantly asks for her husband.

A WOMAN.
It is said that a watchman is placed near the nine stones to watch for his return.

Laughter and joyful cries announce the coming of the gay companion Trokelowe whose
antics attract general attention.

—Ask for a good adventure, beautiful damsels and noble Lords. Take by chance from
the bag of the Peddler. There is something for everyone. Shoes for the wooden legs;
nuts for the toothless; prediction of the end of the world with details.

ALISON.

Tell me about this; | do not want to die an old maid.

TROKELOWE.

“Listen: just a year before the world ends, you will have 12 months to amend yourself. "
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After that, it is the turn of Clerk to be teased, and the laughter lasts even when the wife
of the bailiff enters all agitated:

—The Count is back! the watchman of the nine stones saw his pennant in the distance.

But a scream resounds from inside the Castle, and Elleyne, the lady of the chamber of
the Countess, runs to the postern and announces in the turmoil:

Good news!
All happiness!
The Countess has a son.

And the crowd exclaims:
Good news!
Well said, Elleyne!
ELLEYNE.

That is not all, my friends, there is a miracle, the child bears on his chest and on his back
the sign of the Holy Cross, a beautiful red cross.

Miracle! Miracle!
the crowd clamors; the joy is general.

Trokelowe sings a ballad, and then the three girls completely veiled in grey return to the
entrance of the Castle.

Slowly they follow each other.

The first carries the copper bowl; she sprinkles the ground around her.
The second carries the newborn wrapped in its swaddling clothes.

The third carries the smoking censer which she gently balances.

They pass, invisible to the noisy crowd, amused by Trokelowe’s song.

Hardly have they disappeared that a confused rumor rises from inside the castle: a
tragedy! to the rescue! the child is stolen!

The crowd is distraught; the guards struggle to push back the people who push in from
on all sides.

The sound of a horn is heard and the Count and the knights of his party come forward.

THE COUNT with the head of the guards.
Who is there?

MATHIEU LAKKE.

Messire, half an hour ago, our dear Countess gave to a son, beautiful and strong. On his
chest was distinctly seen a red cross. By malfeasance or sorcery, the child came to be
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carried off under the eyes of women and guards. Since then, the mother lies lifeless;
alive but immobile and unresponsive.

THE COUNT.
Hide nothing from me, Matthew! The tragedy is too great; the mother and son at the
same time.
Sir Thomas MELAR.

What can we do, Sir?

THE COUNT.

“Nothing. There is nothing to do. It is a lightning strike. The blinding flash has burst, the
leaves are burned, the trunk is white.”

Sir Thomas silently shakes the hands of the Count.

The HEAD OF THE GUARDS.
Messire, the priests come carrying our dear Countess before the altar of Saint Freda.

A litter on which Lady Merwyn is laid out is carried in, followed by the chanting priest.
The porters stop; the Count kneels for a few moments.

Then he stands up and says:

—To you, Sir Thomas, Sir Hugh and Sir Holme de Hamelake, | entrust the government of
my County. | go as a pilgrim to the Holy land. After that, | hope, with God's help, to find
my son. | make this vow on this beloved land and the relics of Saint Cuthbert.

The porters resume their march; the count enters the Castle; the stage empties slowly.

Then we see the Count reappear wearing the costume of a Pilgrim; he walks away while
the chanting of priests can still be heard in the distance.

THIRD ACT.

Eighteen years have passed. The scene represents an open space near the walls of a city, as in
the first act.

On horseback, fully armed, the Knight of the Red Cross, accompanied by a squire and a
page, crosses the stage and disappears.

After a time, a band of minstrels, playing and singing, between followed by a large
crowd and while all dance, the varlets come to mark out with mats decorated with
pennants a reserved enclosure where they set out chairs and carpets.
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Then a herald and two men of arms appear, charged to contain the crowd.

THE HERALD.

Hear ye! Hear ye! Hear ye! All know that, today, we celebrate the blessed saint Edmund,
who delivered us from the plague and bondage.

Each and every foreigner or countryman, gentle or simple, is free to go and come
without impediment and to eat food and drink beer to satiety.

Joyful cheers from the crowd.

The HERALD.

No person shall work, man, apprentice or servant; and no curfew. Right now, each may
appeal in court to the sheriff and knights, with complete freedom to come and go.—All
pray with all their hearts for the safeguarding of our beloved Lord the Count still on
pilgrimage and for the return to health of lady Merwyn after her long and strange
malady. God save the King.

THE CROWD.

The saints protect them!

While the Herald speaks, the Sheriff, the Knights and their attendants enter in the
reserved enclosure and take their places.

The Count, in his pilgrim costume, enters from the other side of the scene while
travellers, sailors and the curious surround Trokelowe who is preparing to make a new
joke on his regular butt, Matt the Miller.

Then, a dance of masks, bizarrely got up, occupies the stage. Tinkers hit their pans;
butchers hit their bones and cleavers; blacksmiths pound their horseshoes and
hammers. All chant 'twankydella.'

During the dance, the wife of the farmer of Stainesmoor, with her son, makes a passage
through the crowd. She reaches the Sheriff, falls to her knees, and raises her right hand.

THE SHERIFF.

Come and say your complaint. No one should be afraid to seek the justice of the Count.
What do you want?

MAKYN.

Drink, eat and shelter. You cannot give me justice.

THE SHERIFF.

Speak without fear.
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MAKYN.

You cannot give me my husband, | buried him with my ten fingers in the land of
Stainesmoor. Can you make the forest return to a land of labor? The Lords have
changed fields into hunting grounds; they have taken men and roofs from the land. The
hearths are cold. There is almost nothing to cultivate and the gate must be closed when
the man is in the fields.

Sir HUGH YELLAND.
Woman, you are going faster, alone, toward evil, as with the whip and bridle.

Cries of anger rise from the crowd.

Sir HOLME.

Do not interrupt the speech. There are many things still to say, and serious matters.
Speak, Madam, and have no fear.

MAKYN.

| will speak to you, Sir. Since the Saint-Austin our country has been devastated by a
hideous dragon, who comes closer and closer, burning and devouring. Of what had been
spared by the lords of the forest, little of the land still remains.

Eight days ago, my husband went to the fields with his stick and his knife because we no
longer have a bow. Three days later, he came home, his hands burned, his face pale,
speechless and the memory of a threatening horror in his eyes.

He died in the morning. My son and | buried him for the Last Judgment.

And still, the roars of the monster and the sinister glimmerings of the light of his fire
come closer and closer. Give us something to drink and eat; we are dying.

The Sheriff makes haste to give orders, but Sir Hugh casts doubt on the story of the poor
woman.—None of our guards told us anything like this.

And at the same time comes the guard of the land, with a man bearing three Rune
sticks.

“You are already up to date,” said the guard.
“ lost seven of my best men at arms and the rest gave up the fight.”

“The region is empty and burned; the corpses of people and animals lie everywhere on
the ground and the marks of ash are found across the countryside. During the day, the
sky is full of dark and stinking smoke, and in the evening, it blazes with a blood red color.
In the trace of the dragon, we found these shredded and effaced inscriptions. There was
nothing to save, neither child nor furniture.”

He hands the Rune sticks to the Sheriff.
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THE SHERIFF.

Thomas, you who are learned, do you know what these signs mean?

Sir Thomas (after review).

Even if | were to be hanged, | don't understand anything of this. But peradventure, you,
Holy Pilgrim, could assist us in this.

Approach therefore!

THE SHERIFF.

Peace be with you, my father. You see, you had to cross a large number of countries and
have heard their languages and learned their customs. What are these signs? Are they
good counsel or evil sorcery?

THE COUNT.
“Let me examine them.”

He takes one stick from the hands of the Herald, looks at it and gives it back.

THE COUNT.
It is the old script of our country. The words mean little, but the sense is clear. Do you
want to hear me?

THE SHERIFF.
Surely. Speak without delay.

THE COUNT.

It is written that those who hold the rule devastate the country. Cruel you are, makers
of injustice, exploitative and careless of the charge that your Lord left you. The plague
will not end until the one who is most guilty will go alone and unarmed to kill the beast.

Whispers and shouts rise from the crowd.

Sir HUGH YELLAND.
You are making up stories, false priest, you and that woman.
Sheriff, chain them up!
—The Count removes his hood and turned to the crowd.
“Good people, do you acknowledge me, your Lord Count? "

Among the murmurs of the crowd, Trokelowe advances and stares at the Count.—
deathly silence.—Trokelowe turns and yells:
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Long live Egil from Northumbria!
And the crowd with one voice repeats:

Long live Egil from Northumbria!

THE COUNT.

You have been unjust guardians, despoilers of the weak, devastating, heavy of hand and
hard of heart. You destroyed half of the households that | had entrusted to you for your
pleasures. Which of you will go against the beast? You, Hugh Yelland or you, Holme de
Hamelake?

Sir HUGH.

| will not be involved with sorcery or magic.

SIR HOLME.

| will meet, armed, any man or beast, whether there is sorcery or not.

THE COUNT.

“l alone will go; I'm the most guilty. For a personal grief, | abandoned my post and
delivered my flock to wolves.

It will be done as | said.

Good people, pray for me.

The rest, if God wills it, is to me alone!”

The Count leaves the stage surrounded by the crowd.

The Lords exit last.

FOURTH ACT.

The scene depicts a desolated site on the border; behind the trees is the lair of the dragon.
Fumes and roars come from there.
The three children of Clee, veiled gray, enter in succession and dance.

During their dance, the noise of the roaring stops. Then they withdraw from different
sides.

—The Count, still in the costume of a pilgrim, enters with the bishop and priests. He
kneels and receives the blessing of the bishop, who then retreats with the priests,
except one. He turns to the Count.

THE COUNT.
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Who are you, my brother?

THE PRIEST.
| am Matthieu Lakke.

THE COUNT, looking at him.

Indeed, my dear Lakke, my faithful companion! And yet | did not recognize you who was
the strongest lance and the best cavalier of the country.

LAKKE.

For seven years, my Lord, | have worn the monk’s robe; | was waiting for you, and |
thought at the end that | would never again see the face of my master. Twelve spears
are ready, whose tips have been soaked in holy water. At your signal, they will come to
your help to kill the beast. Do not deny my assistance.

THE COUNT.

Matthew, it it is hard for me not to accept it. Listen: last night Saint Dunstan appeared
to me here or in the heavens, soon | will see my son again and the country will be
delivered from this plague. Into the hands of God, | deliver my fate. You must withdraw.
Farewell.

As Lakke withdraws, the three children veiled in gray appear again and surround the
seated Count; they perform a few dance steps and make a few passes with their hands
which put him to sleep.

-—The Red Cross Knight enters the scene, armed from head to toe, accompanied by his
page and his squire. He descends from his horse.

SAINT GEORGE.
“It is here, if the veiled ladies of grey are to be believed, that is the lair of the beast.”
Speaking to his squire:

“Take cover and leave me. | fear neither tooth nor claw. Take my spear and my shield. |
have no need of one or the other in these bushes and these brambles. Farewell.”

The squire and the page take the horse away.

—The roaring of the dragon increases. Saint George enters the forest, his sword in hand.
Smoke and flames redouble their intensity.

Saint George is on guard.
—The Count awakens and recites the words of the 44t Psalm:

You have covered us with the shadow of death. Wake, why sleepest thou, O Lord? arise,
cast us not off forever.
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Wherefore hidest thou thy face, and forgettest our affliction and our oppression?
Arise for our help, and redeem us for thy mercies' sake.
He falls to his knees.

—The dragon, crying out with a horrible scream, strikes. Saint George attacks him from
all sides. He fatally wounds the beast, which falls backwards on him.

The Count runs, raises the head of the knight and exclaims:
“To the rescue! to me! My son is alive!”

The squire and the page run too, bringing the horse. They put the knight in the saddle;
the Count suppports him from one side, the squire from the other; the page leads the
horse. All leave the stage.

—Immediately after, men, women and children crowd in.

With cries of joy, all drag the body of the dragon with ropes into the forest.

FIFTH ACT.

The scene takes place in an open space before the castle of the count. The three children veiled
in gray come from different sides and meet in the middle of the scene. One of them plays some
music on a pipe, and strange little people run and leap out of the forest and start dancing
around the children. At the crowing of a rooster, all disappear in an instant.

Little by little the people enter and assemble near the entrance of the Castle. Alison
sings a sad ballad; the litter of Lady Merwyn approaches.

In front are the Count in his ceremonial garb, Sir Thomas Methan, Sir Hugh Yelland and
Holme de Hamelake; then come the bishop and priests.

THE COUNT.

The Holy Office is finished; set down your precious burden here. Get up slowly: that
nothing disturbs her rest. Venerable Bishop, my son has, against all odds, survived the
blows of the beast which he finally struck down. We pray, though we do not dare hope,
that at his coming, the dear creature will revive or at least rest in the peace of the grave.

Saint George appears; his page leads his horse, his squire follows him.

He descends and meets the Count who led him to the litter and the leaves in his
contemplation.

After a few moments, he sadly returns to the Count.

THE COUNT.
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She is not changed.

SAINT GEORGE.

Lord, no feeling, no shivering. Has she always been thus?

THE COUNT.

Yes, night and day, year after year. She lay, alive, if this deadly numbness can be so
called.

Take up her litter.

As carriers are preparing to do so, they move backwards shouting:

Look! Look!

All stop and see Lady Merwyn stand up slowly and move, with an uncertain step,
towards her son.

Saint George advances and kneels before his mother, who places her hands on his head.
All surround them and hide them for a few moments.
Then the crowd departs and we see Lady Merwyn between her son and her husband.
They enter the Castle, followed by the procession in good order and the happy crowd;
music is heard coming from the Castle.

Here ends the mystery,

and the actors wish you a good state of health (with the addition of happiness and
wealth) and hope for your presence at the spectacle next year.

Farewell.
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Khnopff, Fernand, « Les compensations pour dommages artistiques, » Bulletin de la
Classe des Beaux-Arts, 1919, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 6
mars 1919), 59-66.

COMMUNICATIONS ET LECTURES
Les compensations pour dommages artistiques,
par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie.

Il'y a quelques semaines, nous avons salué avec joie la réouverture de |'Université de
Gand.

Nous pouvons nous féliciter de la restauration complete de cette glorieuse expression
de la civilisation belge qui fut effectuée malgré les menaces de mutilation et de
destruction proférées contre elle par des ennemis et des traitres.

Mais il est aussi une manifestation, plus glorieuse encore de cette civilisation belge,
dont les circonstances actuelles nous permettent d’espérer |’entiere reconstitution.

Dans la cathédrale de Gand ne se trouvent plus que quatre des douze panneaux de
I'immortel retable, exécuté pour cette église par les freres Hubert et Jean d’Eyck-sur-
Meuse.

A la fin du XIV° siécle, Liege était un centre d’art de premier ordre. C’'est la que les deux
peintres s’étaient formés, c’est la qu’ils avaient trouvé leur premier protecteur, le
prince-évéque Jean de Baviere, et ce furent des commandes et des événements
politiques qui les conduisirent ensuite a Gand et a Bruges.

Il convient donc de les proclamer les maitres de I'école belge, car il faut désormais
donner au treés ancien et trés illustre nom de belge la premiére place a laquelle il a droit
et ol I'on a fait figurer, abusivement et trop souvent, des dénominations qui le divisent
et le diminuent.

On sait que en 1816, sous la domination néerlandaise, I'ignorance de gardiens indignes
avait livré six des panneaux du retable de Gand a I'étranger, a I’Allemagne ou ils font
I'ornement le plus précieux du Musée de Berlin.

En octobre 1914, un nommé Emil Schafer publiait dans une des plus importantes revues
de Berlin, Kunst and Kiinstler, un article hautement approuvé ou I'on pouvait lire ceci:

« A Liége et a Bruxelles on rend déja la justice au nom de 'Empereur allemand.
Namur est tombé, sur Malines et Anvers croisent des zeppelins; dans quelques
semaines, dans quelques jours peut-étre, le quartier-maitre général von Stern
annoncera: le royaume de Belgique a cessé d’exister.

» Pour le réglement de la contribution de guerre a exiger des Belges, nous ne
réclamerons pas seulement de I'or monnayé; chaque ville de ce pays a été
autrefois une patrie des arts; chaque église, un sanctuaire de la peinture.
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» Les petits fils des Van Eyck et des Rubens ont conservé beaucoup de tableaux
gui possedent, outre leur inappréciable valeur idéale, une valeur matérielle qui
ne peut s’exprimer qu’en millions et sur cette partie aussi du patrimoine national
le poing du vainqueur devra s’abattre. »

Et cette pédantesque brute énumérait ensuite, méthodiquement, les piéces les plus
importantes du butin a transporter de Belgique dans les musées allemands.

« Il nous faut avant tout, écrivait-il, le glorieux retable de I’Agneau mystique dont
six panneaux font déja partie de notre Kaiser Friedrich Museum; deux autres
sont au Musée de Bruxelles, d’ou il va de soi qu’ils doivent étre transportés a
Berlin. Et les Gantois n’auront pas le droit de crier au sacrilége si nous envoyons
aussi a Berlin les panneaux restés a Saint-Bavon, cela pour la commémoration de
nos victoires. »

D’autre part, dans ce livre émouvant, publié en 1917: La Guerre et les (Euvres d’art en
Belgique, le baron H. Kervyn de Lettenhove citait la réponse du premier ministre de
Baviére, au baron Descamps, notre ministre des Sciences et des Arts, a propos du prét
éventuel, a I'Exposition de Bruxelles de 1910, de certains tableaux de I'ancienne
Pinacotheque de Munich:

« Les ceuvres des grands maitres, écrivait-il, ne peuvent se a payer avec de
I'argent; elles peuvent seulement se remplacer par des ceuvres équivalentes. La
perte d’'un de nos tableaux doit pouvoir nous donner le droit d’en prendre
d’autres d’'un » méme mérite, a choisir dans vos musées de Bruxelles. »

Voila donc, posé par les Allemands eux-mémes, le principe des compensations pour les
dommages artistiques causés par leur, vandalisme, et dans un intéressant article de
I'lllustration du 11 janvier dernier, M. Auguste Marguillier se demandait comment
réaliser I'application de ce principe et sur quelles bases établir le détail de la rancon a
laguelle il donne droit.

Il estime qu’on ne peut songer a dégarnir les édifices d’outre Rhin des ceuvres d’art
créées pour eux et qui n"auraient aucun sens pour nous, mais qu’il n’en est pas de
méme des pieces de collection, déja « déracinées », surtout si notre choix porte sur des
créations de notre génie national ou sur des ceuvres nous ayant jadis appartenu.

Avant tout, pour rendre enfin sa splendeur premiére au vénérable monument de la
peinture belge qu’est I’Adoration de I’Agneau mystique, la Belgique doit recouvrer les
Six panneaux exposés au Musée de Berlin.

Nous devons de méme faire revenir de Berlin et de Munich les quatre panneaux de
Thierry Bouts, qui formaient jadis les volets de la Céne de ce maitre, échappée par
miracle au criminel incendie de la collégiale Saint-Pierre de Louvain en 1914; faire
revenir de Dantzig le Jugement dernier de Memling, qui est conservé a I’église Notre-
Dame et qui, expédié de Bruges a Pise par les Portinari, avait été capturé en cours de
route par les pirates prussiens de la ligue hanséatique; reprendre a Francfort les trés
curieuses peintures dites du « Maitre de FIémalle », provenant de I’abbaye de ce nom;
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remplacer, autant qu’il est possible, le Jordaens briilé a Dixmude, cette formidable
Adoration des mages, somptueux amoncellement d’énormes éléments pittoresques, par
un des Jordaens de Cassel ou de Munich, Le Satyre et le Paysan, avec leurs larges plans
de lumiére colorée et I'équilibre massif de leurs musculatures de cuivre rouge; ramener
de Munich, encore, Les Trois Cavaliers de ce grand paysagiste bruxellois, Louis de
Vadder, trop peu connu parmi nous.

Et quel enseignement serait pour nos jeunes peintres et nos amateurs d’art la présence
au Musée de Bruxelles de I'une des ceuvres importantes du vieux Breughel, dont le
Musée de Vienne possede un ensemble unique; des peintures admirables ou le savoir le
plus vrai s’agrémente de la joie la plus saine et de la fantaisie la plus divertissante.

C’est a Vienne aussi que se trouvent, a présent, des armures et des orfévreries, qui sont
des produits merveilleux de I'art belge; et a ce sujet, on trouverait des renseignements
curieux en consultant un opuscule de Ch. Piot, intitulé: Les objets précieux emportés de
Belgique en Allemagne en 1794, objets conservés—ou fondus—par les Allemands en
vertu (si I'on peut ainsi dire) de certain droit d’épave.

Il faudrait marquer encore, dans les Musées de Berlin, de Munich et de Vienne, le
nombreux et imposant cortege des vastes toiles sur lesquelles Rubens faisait étaler par
ses éleves I'ampleur de ses imaginations décoratives et les séries, plus charmantes, des
esquisses originales aux colorations perlées; le noble défilé des effigies aristocratiques
dues a I’élégant pinceau du chevalier Van Dyck; les précieux ouvrages de peinture que
parachevérent, avec un patient et fervent amour de leur art, ces maitres fameux qui
furent Jehan d’Eyck, Roger de le Pasture, Hans de Memling, Thierry Bouts, Quentin
Metsys, Joachim Patenier, Henri a la Chouette, le mystérieux maitre de Flémalle, et
cette figure étrange de I'histoire de la peinture, Hugo van der Goes, ce génial précurseur
de qui notre regretté confrere, A.J. Wauters, a pu écrire: « Dans son retable des
Portinari, la fillette du donateur a déja, en germe, la grace ingénue et la distinction
innée des enfants de Van Dyck; les saints Thomas, Antoine et Joseph, I'austérité
imposante, la grandeur de lignes et les vastes tétes inspirées des évangélistes de Diirer.
» Sa derniére ceuvre, peut-étre, fut brutalement prise a I'Espagne par le Gouvernement
prussien.

On connait I'histoire de I'acquisition de cette Adoration des bergers que possédait le
couvent de Monforte en Espagne; le Gouvernement espagnol ayant mis opposition a
I’exode de cette peinture faisant partie du patrimoine national, I’Allemagne menaca de
retirer son ambassadeur si cette interdiction n’était pas levée—et I'ceuvre partit pour
Berlin.

Notons, en passant, ce détail—relativement—flatteur pour nous, que c’est le violent
désir de posséder une ceuvre réputée de notre école qui poussa le soudard arrogant a
faire son geste de Prussien.

Quoique fort longue déja, cette liste vengeresse est loin d’étre compléete. Mais, comme
on I'a tres justement formulé, il convient de laisser dans les Musées allemands des
ceuvres belges « pour attester notre suprématie artistique et maintenir son » influence
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bienfaisante », et I'on a ajouté d’autre part: « |l ne faut pas nous borner a des reprises
basées sur des raisons » d’origine et d’histoire et il est juste aussi que I’Allemagne expie
encore par d’autres pertes qui I'atteindraient plus au vif dans sa propre substance, les
attentats qu’elle a commis, de gaité de coeur, contre ce qui était la vivante incarnation
de I'ame de nos ancétres. »

Pour cela il y aurait a établir une autre liste dont I'élaboration serait plus longue, car elle
nécessiterait une entente entre tous les Alliés.

Certes, I'art allemand est, en général, lourd et brutal; mais, a coté des férocités de
rapace nocturne d’'un Mathias Griinwald, qui fait songer a cette nuit, que selon Victor
Hugo la béte fauve a pour ame, il montre aussi les naivetés fondantes d’un Stephan
Lochner et les curiosités cosmopolites d’un Albert Direr. On conserve de ce dernier, a
I’Académie des Beaux-Arts de Vienne, un dessin a la plume, représentant—d’un trait
rapide—un vaste panorama et portant en haut, a c6té de la date 1520 et du
monogramme fameux, cette précieuse inscription: « Ceci est a Bruxelles le Jardin
zoologique et le pavillon, vus derriére le chateau. »

Ne pourrait-on (c’est un veeu personnel), en souvenir de I'admiration que le maitre de
Nuremberg a notée dans le journal de son séjour en notre capitale, transporter de la
collection Albertine dans notre Musée ancien, I'Etude de perdrix, qu’il avait peinte a
I’aquarelle pour son tableau Adam et Eve? C’est une ceuvre de petit format, exquise,
dans laquelle I'exactitude la plus scrupuleuse se grandit au plus haut de I'art, par une
émotion respectueuse et profonde devant la Nature.

M. Marguillier est plus exigeant. « Nous n’avons pas, écrit-il, la prétention de tracer a
nos conservateurs un programme qu’ils sont plus qualifiés que nous pour
dresser; qu’on nous permette seulement un veeu: celui de voir régner au Louvre
comme il le mérite a coté de Holbein, le grand et noble artiste de Nuremberg,
qui n’eut certes pas signé, lui, comme ses tristes descendants dégénérés, un
manifeste tel que celui des « quatre-vingt-treize ». Il est de lui a la Pinacotheque
de Munich une ceuvre puissante, qui est comme son testament artistique et
spirituel: les deux panneaux ou il a représenté dans la diversité de leurs
caracteres, Les Quatre Apdétres, Pierre, Jean, Marc et Paul. Ne peut-on penser
gue par dela la tombe, 'ame du grand Direr frémit d’horreur a I'idée que les
regards des incendiaires et des sacrileges de Nomeny et de Gerbéviller puissent
se poser encore sur ces sublimes créations de son esprit? Qu'y a-t-il de commun
désormais entre eux et elles? Elles seraient certes mieux a leur place parmi ceux
ni se sont faits les champions du Droit, de la Justice et de la Vérité dont elles sont
les immortelles incarnations. »

« Si le remplacement des chefs-d’ceuvre détruits est impossible, écrit-il encore, si
méme I'équilibre est irréalisable entre les pertes subies et les réparations que
nous pourrions obtenir, il n’en reste pas moins nécessaire, si I’'on veut que la paix
revéte le caractere « séverement juste, impitoyablement juste » qu’elle doit
avoir, que I’Allemagne expie ses crimes de lese-civilisation. »
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«A la suite du bombardement par obus incendiaires, les 6 et 7 juillet 1915, du
Palais Saint-Waast a Arras, qui détruisit les collections du musée et des archives
gui n’avaient pu étre évacuées, la Société historique du Pas-de-Calais,
douloureusement émue et indignée du barbare traitement infligé, sans 'ombre
d’une raison stratégique, aux vénérables monuments d’Arras, exprimait en
termes éloquents cette nécessité de |I'expiation: Nous ne demandons pas de
représailles; nous souhaitons quelque chose de plus haut que la vengeance qui
nous mettrait au niveau de nos adversaires, quelque chose aussi de plus dur:
nous réclamons I’action de la justice et le chatiment. Notre voeu le plus ardent
est que les ruines accumulées par eux sur notre sol et dans nos villes, soient
compensées par la saisie en Austro-Allemagne des chefs-d’ceuvre qui
n"appartiennent pas a I’art de cette double nation et qui, pouvant étre emportés,
seront attribués aux régions dévastées de la France et de la Belgique. Il faut a la
face de I'univers enlever aux nouveaux barbares I'honneur de monter la garde
devant les manifestations sacrées de I'idéal, comme sur le front d’une armée on
dégrade un soldat qui ne mérite plus de porter les armes. »
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Khnopff, Fernand, « Les compensations pour dommages artistiques, » Bulletin de la
Classe des Beaux-Arts, 1919, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 6
mars 1919), 59-66.

Translation:

Compensation for Artistic Damages,
by FERNAND KHNOPFF, Member of the Academy.

A few weeks ago, we welcomed with joy the reopening of the University of Ghent.

We may congratulate ourselves on the full restoration of this glorious expression of the
Belgian civilization which was carried out despite the threats of dismemberment and
destruction against her by enemies and traitors.

But there is also a still more glorious manifestation of this Belgian civilization, which the
current circumstances allow us to hope for a complete reconstitution.

In the Cathedral of Ghent there are no more than four of the twelve panels of the
immortal altarpiece executed for this church by the brothers Hubert and Jan van Eyck-
sur-Meuse.

At the end of the fourteenth century, Liege was an art center of the first order. It is
there that the two painters were trained, there that they found their first protector, the
Prince-Bishop John of Bavaria, and commissions and political events which led them
then to Ghent and Bruges.

Therefore we proclaim them masters of the Belgian school, because we now need to
give to the very old and very illustrious name of Belgium the premier place to which it is
entitled and where we had included, improperly and too often, the denominations that
divide and diminish it.

We know that under Dutch rule in 1816, ignorant and unworthy guardians sent six of
the panels from the Ghent Altarpiece abroad to Germany where they became the most
precious ornament of the Berlin Museum.

In October 1914, someone named Emil Schafer published in Kunst and Kiinstler, one of
the most important journals of Berlin, a highly acclaimed article where one could read
this:

“In Liege and Brussels we have already rendered justice on behalf of the German
Emperor. Namur is pinned down, zeppelins are crossing over Mechelen and
Antwerp; in a few weeks or perhaps in a few days, the quartermaster General
von Stern will announce: the Kingdom of Belgium has ceased to exist.

“For the settlement of the war contribution to be required of the Belgians, we
will claim not only gold coins; every city in this country was once a home of the
arts; each Church a sanctuary of painting.
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“The grandsons of Van Eyck and the Rubens have retained many of the paintings
that have, besides their invaluable ideal value, a material value that cannot be
expressed but in millions and the fist of the conqueror will also strike on this part
of the national heritage.”

And this pedantic brute then methodically listed the most important pieces of the spoils
to be transported from Belgium to the German museums.

“We must have above all, he wrote, the glorious altarpiece of the Mystic Lamb of
which six panels are already part of our Kaiser Friedrich Museum; two others are
at the Museum in Brussels, from whence it is self-evident that they must be
transported to Berlin. And the citizens of Ghent will have no right to shout
sacrilege if we will also send the panels remaining at Saint Bavo to Berlin for the
commemoration of our victories.”

On the other hand, in this poignant book published in 1917: War and the Works of Art in
Belgium, Baron H. Kervyn de Lettenhove cited the response of the Prime Minister of
Bavaria to Baron Descamps, our Minister for Sciences and Arts, about the prospective
loan of certain panels of the old Pinakothek in Munich to the Brussels exhibition of
1910:

“The works of the great masters, he wrote, cannot be paid for with money; they
may only be replaced by equivalent work. The loss of one of our panels must give
us the right to take others of the same merit, to be chosen in your museums in
Brussels.”

There we have, posed by the Germans themselves, the principle of compensation for
the artistic damage caused by their vandalism, and in an interesting article in
I'lllustration of last January 11, Mr. Auguste Marguillier wondered how to achieve the
implementation of this principle and on what basis to establish details of the ransom to
which he gives the right.

He thinks that one cannot think of stripping the works of art created for them from the
buildings across the Rhine and which would have no meaning for us, although that is not
the same for those works in their collections which are already “uprooted,” especially if
our choice was for creations of our national genius or are artworks we previously
owned.

Above all, to at last return to its original splendor the venerable monument of Belgian
painting which is the mystical Adoration of the Lamb, Belgium must recover the six
panels exhibited in the Berlin Museum.

We must also bring back from Berlin and Munich the four panels of Thierry Bouts, which
once formed the wings of the Last Supper by this master, which escaped by a miracle
from the criminal fire of the Collegiate Church of Saint-Peter in Louvain in 1914; the
return from Danzig of the Last Judgment of Memling, which is kept at the Church of our
Lady and was shipped from Bruges to Pisa by the Portinaris and had been captured en
route by the Prussian pirates of the Hanseatic League; take back from Frankfurt the very
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curious paintings of the so-called “Master of Flémalle,” from the Abbey of that name;
replace as much as possible, the Jordaens burned at Diksmuide, this great Adoration of
the Magi, a sumptuous pile of large picturesque elements, by one of the Jordaens from
Cassel or Munich, the Satyr and the Peasant, with their broad planes of colored light and
massive balance of their copper red muscle; and take back from Munich The Three
Horsemen of the great Brussels landscapist, Louis de Vadder, who is too little known
among us.

And what an education would it be for our young painters and our art lovers to have
present at the Brussels Museum of Art one of the important works of the elder
Breughel, of which the Museum of Vienna has a unique set; admirable paintings where
truest knowledge is complemented the most healthy joy and most entertaining fantasy.

It is in Vienna where the armor and the silverware, which are wonderful products of
Belgian art, are now found; and in this regard, we would find curious information by
consulting a Ch. Piot pamphlet, entitled: Precious Objects taken from Belgium in
Germany in 1794, works kept—or melted—by the Germans in virtue (so to speak) of a
certain right of salvage.

It must be noted again that in the museums of Berlin, Munich and Vienna, the
numerous and impressive procession of large canvases on which Rubens and his
students displayed the magnitude of his decorative imagination and the most charming
series of original sketches with pearly colorations; the noble parade of aristocratic
portraits due to the elegant brush of the knighted Van Dyck; the valuable works of
painting that were forged with a patient and fervent love of their art, these famous
masters who were Jehan d’Eyck, Roger van der Weyden, Hans Memling, Thierry Bouts,
Quentin Metsys, Joachim Patenier, Henri a la Chouette, the mysterious Master of
Flémalle, and this strange figure in the history of painting, Hugo van der Goes, this
awesome precursor about whom our late colleague, A.J. Wauters, could write: “In his
Portinari altarpiece, the daughter of the donor has already the germ of the ingenuous
grace and innate distinction of the children of Van Dyck; saints Thomas, Anthony and
Joseph are of imposing austerity, and the grandeur of their lines and large heads
inspired the evangelists of Diirer.” His last work, perhaps, was brutally taken from Spain
by the Prussian government.

We know the story of the acquisition of the Adoration of the Shepherds that had been
owned by the convent of Monforte in Spain; the Spanish Government having raised
opposition to the exodus of this painting as part of the national heritage, Germany
threatened to withdraw its Ambassador if the ban was not lifted—and the work moved
to Berlin.

Note, in passing, that—relatively—flattering detail for us, it is the violent desire to
possess a work deemed to be of our school that prompted the arrogant boor to make
his Prussian gesture.

Although quite long already, this avenging list is far from complete. But, as one has
rightly put it, Belgian works should be allowed to remain in German museums “to
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demonstrate our artistic supremacy and maintain their “beneficial influence;” and on
the other hand one has added: “We should not simply limit ourselves to reprisals based
on reasons of origin and history and it is just that the Germany still atones by other
losses which would reach it more deeply in its own substance, for the attacks she has
committed with light hearts against what was the living embodiment of the soul of our
ancestors.”

For this there would have be to established another list whose elaboration would be
longer, as it would require an agreement between all the Allies.

Certainly, German art is heavy and brutal in general; but, next to the ferocities of such a
nocturnal raptor as Mathias Griinwald, who makes one dream of the night which a wild
animal has for a soul according to Victor Hugo, it shows also the melting naiveties of a
Stephan Lochner and cosmopolitan curiosities of an Albert Direr. Of the latter is
preserved at the Vienna Academy of Fine Arts a pen drawing representing—with a quick
stroke—a vast panorama and bearing at the top, beside the date 1520 and his famous
monogram, this valuable inscription: “This is the Brussels zoological garden and pavilion,
seen behind the castle.”

Could we not (it is a personal wish), in remembrance of the admiration that the master
of Nuremberg noted in the journal of his stay in our capital, transport to our Museum of
Ancient Art the Study of a Partridge from the Albertina collection that he painted in
watercolor for his panel Adam and Eve? It is a small, exquisite work in which the most
scrupulous accuracy rises to the highest level of art, with a respectful and profound
emotion before Nature.

Mr. Marguillier is more demanding. “We have not, he wrote, the pretension to outline
for our curators a program that they are more qualified than us to prepare; if we are
allowed only one wish: it would be to see the great and noble artist from Nuremberg
reign in the Louvre next to Holbein as he deserves, who certainly had not signed, as
did his sad degenerate descendants, a manifesto such as that of the “ninety-three.”
There is a powerful work by him in the Pinakothek in Munich, which is in a sense his
artistic and spiritual testament: the two panels in which he represented The Four
Apostles, Peter, John, Mark and Paul in the diversity of their characters. Can we not
imagine that beyond the grave the soul of the great Diirer shuddered with horror at
the idea that the incendiaries and sacrileges of Nomeny and Gerbéviller can still
pose on these sublime creations of his mind? What does he now have in common
with them? They would certainly be better placed among those who were the
champions of Law, Justice and Truth, of which they are the immortal incarnations.

“If replacement of the destroyed masterpieces is impossible, he writes, if even the
balance is impracticable between losses and repairs that we could get, there is not
less necessary, if that peace is “severely just, ruthlessly just” character that it must
have, that the Germany expiates its crimes of against civilization.”

“Following the bombing by incendiary shells, on 6 and July 7, 1915, of the Palace
Saint-Waast at Arras which destroyed the collections of the museum and archives
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which could not be evacuated, the historical society of the Pas-de-Calais, painfully
moved and outraged by the barbarous treatment inflicted without a shadow of a
strategic reason to the venerable monuments of Arras, expressed in eloquent terms
this need for atonement: We ask no reprisals; we want something higher than the
revenge which would lower us to the level of our adversaries, something even
harder: we are calling for the action of justice and punishment. Our most fervent
wish is that the ruins accumulated by them on our soil and in our cities, will be
compensated by the seizure in Austro-Germany of the masterpieces that do not
belong to the art of this double nation and which, having been imported, will be
attributed to the regions devastated in France and Belgium. It is necessary in the
face of the universe to remove from the new barbarians the honor of keeping guard
before the sacred manifestations of the ideal, as at the front of an army one
degrades a soldier who no longer deserves to bear arms.”
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Khnopff, Fernand, « Motion, » Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, n° 4-6, (Bruxelles,
Académie royale de Belgique, séance du 3 avril 1919), 72-73.

Motion

M. Khnopff fait la motion suivante: “La Belgique a eu I’"honneur de faire naitre de grands
écrivains qui, ayant eu le bonheur de pouvoir s’exprimer dans un langue universelle, ont
été places par I'admiration de leurs confreres au premier rang de la littérature
contemporaine, il en est méme, je ne citerai que Verhaeren et Maeterlinck, qui
dominant les lettres de ce temps, et nous pouvons ajouter, avec fierté, que nous en
avons d’autres qui les valent.—On pourrait croire qu’il n’existe en Belgique aucun
organisme official qui puisse accueillir leur gloire, et, a présent plus que jamais, ce serait
absolument inexcusable. Notre Compagnie était, a ses débuts, une société littéraire
d’expression francaise. Plus tard, elle comprit une Classe des belles-lettres. Aujourd’hui,
dans la Classe de lettres, une majorité d’historiens et de professeurs parait avoir
systématiquement fermé les portes aux artistes créateurs. Mais la place de ceux-ci
n’est-elle pas plutot parmi nous, a coté des créateurs de la musique, de I'architecture,
de la sculpture, de la peinture et de gravure, et n’est-ce pas par suite d’une
interprétation étroite d’un texte mal formulé, qu’ils ne peuvent étre admis dans la
Classe des beaux-arts? Nos aimables confréres Solvay et Le Nain, qui connaissent
comme personne les traditions de notre Compagnie, ne pourraient-ils nous donner
guelgues renseignements a ce sujet?”

M. Solvay propose simplement de porter la question a I'ordre du jour de I'assemblée
générale prochaine, sous la forme de réintégration dans la Classe des lettres et des
sciences morales et politiques des littérateurs créateurs. En cas d'insucces de la
proposition, la création d'une nouvelle Section des belles-lettres dans la Classe des
beaux-arts serait envisagée ou méme proposée.

Cet objet figurera donc a l'ordre du jour de la prochaine assemblée pléniere des trois
Classes.
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Khnopff, Fernand, « Motion, » Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, n° 4-6, (Bruxelles,
Académie royale de Belgique, séance du 3 avril 1919), 72-73.

Translation:

Motion

Mr. Khnopff made the following motion: “Belgium has had the honour to give birth to
great writers who, being fortunate to be able to express themselves in a universal
language, have been placed by the admiration of their colleagues at the forefront of
contemporary literature, even so | will cite only Verhaeren and Maeterlinck, who
dominate the literature of this time, and we can add with pride that we have others
who are also worthy.—You would think it would be absolutely inexcusable, now more
than ever, if there was no official body that can accommodate their glory in Belgium.
Our company was in its beginning a literary society of French expression. Later, it
included a Belles-Lettres class. Today, in the literary class, a majority of historians and
teachers seems to have systematically closed the doors to creative artists. But is not
their proper place here among us, beside the creators of music, architecture, sculpture,
painting and engraving, and is it not the result of a narrow interpretation of a poorly
formulated text, that they cannot be admitted to the class of fine arts? Our kind
colleagues Solvay and Le Nain, who know better than anyone the traditions of our
company, can they not give us some information on this topic?”

Mr. Solvay simply proposes to bring the issue to the agenda of the next general meeting,
in the form of reintegration of creative writers into the Class of Letters and Moral and
Political Sciences. In case of failure of the proposal, the creation of a new section of
literature in the Class of Fine Arts would be considered or even proposed.

This object will therefore be on the agenda of the next plenary meeting of the three
Classes.
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Khnopff, Fernand, « Paroles liminaires, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1919,
7-12 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1920), 165-169.

(Séance du 16 octobre 1919)

Paroles Liminaires

Excellence,
Messieurs,

Léonard de Vinci, miroir profond et sombre

Ou des anges charmants, avec un doux souris

Tout chargé de mystere, apparaissent dans 'ombre
Des glaciers et des pins qui ferment leur pays.

Ainsi s’exprima Baudelaire, et c’est I'évocation—exquise et parfaite—de ces peintures
merveilleuses qui sont la gloire du Louvre : la Joconde, la Vierge aux rochers, Sainte
Anne, le Précurseur.

Parmi les tableaux du Maitre, la Joconde parait étre I'image la plus définitive de son
génie. On a dit que ce portrait d’'une dame napolitaine devrait é&tre nommé Notre-Dame
du Louvre ; c’est la plus grande dame du monde, celle qui regoit immédiatement les
hommages de tous les hommes civilisés.

Quand la Monna Lisa disparut du Salon carré, I'émotion fut universelle : artistes et
savants se sentaient également frappés; la foule elle-méme s’inquiétait, comprenant
vaguement que cet attentat contre une ceuvre aussi supérieure était un crime de lése-
humanité, et quelgu’un rappela cette parole : « Une vertu se retire du monde lorsqu’un
chef-d’ceuvre se perd. »

Certes, au temps de cet essor fabuleux de la civilisation italienne, d’autres personnalités
éminentes des arts et des sciences avaient collaboré avec le Vinci a I'édification de ce
temple idéal consacré au culte de la Beauté ; mais si quelques-unes d’entre elles avait
surpassé les autres, aucune n’avait—comme lui—fait admirer la plénitude harmonieuse
du génie humain.

Léonard est plus qu’un grand artiste et qu’un grand savant; c’est 'homme a qui rien de
ce qui est humain n’est étranger et qui ne s’appuie sur le Savoir que pour s’élever plus
haut encore, et comme |'a écrit Gabriel Séailles, son fervent historien :

« Il est 'lhomme unique, le plus bel exemplaire, peut-étre, que '’humanité, dans le long
effort qui I’éleve vers I'esprit, se soit présenté a elle-méme.

» Il'y a, avons-nous dit un jour, pour 'artiste digne de ce nom, des récompenses tres
hautes, et, apres le bonheur divin d’avoir pu créer son ceuvre, la plus haute c’est se
sentir compris par ses égaux et croire—par I'effort de son expression sincere—
prolonger sa courte existence dans celle de I'immense univers. »
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Telle fut, telle est la destinée du maitre de la Céne.

Charmés par la beauté de son corps et la splendeur de son esprit, ses contemporains
I’ont considéré comme un prodige de la Nature et c’est avec une émotion presque
religieuse que Vasari commence la biographie du grand peintre :

« On voit, écrit-il, les plus grands dons pleuvoir par influences célestes dans les corps
humains, on voit se ramasser sans mesure en un seul corps la beauté, la grace et le
talent, et cela a tel point que de quelque c6té que se tourne cet homme, il fait connaitre
a I'évidence qu’il agit par un don de Dieu et non par un effort de I'art humain. C’'est la ce
gue virent les hommes en Léonard de Vinci. »

Parmi ces dons innombrables, le Maitre pouvait compter des talents qui devaient
irrésistiblement séduire les hommes de son temps et plaire méme a la foule.

Improvisateur charmant, organisateur habile de pompeux cortéges et d’ingénieuses
surprises, il était de toutes les fétes ; les princes se disputaient sa présence, comme les
amateurs ses travaux et les artistes ses conseils.

La Céne, la statue équestre de Milan, le carton de Florence étaient exposés a
I'admiration de tous.

Ces chefs-d’ceuvre n’existent plus, et cependant c’est d’aujourd’hui, c’est de demain
peut-étre que datera la vraie gloire de Léonard : tous les efforts sont, a présent,
consacrés a I'étude de ses manuscrits, montrant le penseur et I'artiste confondus en une
seule unité, qui parait d’autant plus haute et plus belle qu’elle est mieux comprise.

Durant de longs temps, ces manuscrits avaient été jugés indéchiffrables. Leur
signification se dégage peu a peu et fait constater une invraisemblable diversité
d’occupations.

« Sa vie, écrivait un contemporain, est a ce point variée et indéterminée qu’il semble
vivre au jour le jour. »

Mais la supériorité du Maitre se manifeste par sa facon de diriger, avec la sensibilité de
I'artiste, les spécialités du savant vers les principes essentiels. Science et art ne font
gu’un pour lui ; dans ces deux produits de la pensée humaine, il voit le travail de la seule
invention. Il sait que I'imagination est le moteur de tout progres scientifique, comme le
facteur de toute réalisation esthétique, et que le vrai savant est, comme le grand artiste,
un créateur.

Si les yeux du peintre de la Joconde ont fixé les beautés de la vie terrestre avec une
précision éthérée qui semble une exquise jouissance, son dme se sentait attirée par le
mystere éternel de I'univers infini; et c’est non seulement a cause de son activité
multiforme, capable d’aller de tous les genres d’art a toutes les sortes de sciences, mais
aussi a cause de la forme de son intellectualité, que Léonard représente mieux que
personne cette lumineuse période d’humanisme qui a vu s’organiser, apres tant de
siecles de destruction et de désordre, la restauration de la juste puissance du Savoir.

Léonard de Vinci est ’'embléeme de la Renaissance.
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Le visionnaire opiomane Thomas de Quincey disait que aux seuls mots de consul/
romanus apparaissaient a son esprit les aspects grandioses de |’histoire romaine :
I'autorité des chefs, vétus des plis augustes de la toge et escortés des licteurs aux
faisceaux imposants; les luttes oratoires du Forum et du Sénat; la marche des légions
victorieuses vers les extrémités du monde.

Sans I'excitation morbide de la drogue funeste, a ce mot « la Renaissance », des images
splendides surgissent devant nous et se développent harmonieusement,—souvenirs
soudains d’ceuvres, de reproductions et de descriptions célébres,—et bient6t ces visions
s’ordonnent en une procession idéale, d’allure magnifique et sacrée, au cours de
laquelle se confondent le faste impérial des princes tyrans et la pompe sacerdotale des
souverains pontifes. Rythmée par les chants des tribunes et les cloches des tours, elle se
déroule majestueusement par de larges avenues et de vastes places, bordées de palais
et d’églises, ou s’érige le marbre clair des colonnades et s’étale le décor coloré des
fresques et des mosaiques.

Le spectacle est superbe; partout s’"admirent la beauté des nobles visages et des fieres
attitudes, I'ample somptuosité des vélements et des accessoires. C’'est I'orgueilleux éclat
de l'or, le relief nerveux du bronze, les luisants hautains de 'acier; c’est 'opulence des
brocarts, la profondeur des velours, les caresses des soies et des satins et les nuances
infinies du carmin, de la pourpre et de I'azur. C'est encore la fantaisie ingénieuse des
harnachements et des attelages, la structure élégante et hardie des dais et des chars ou
tronent des chefs-d’ceuvre; c’est le luxe exalté des banniéres et des cartels ou se
déploient, comme un vol de génies, des noms illustres, lumineux comme des phares.

Partout rayonne une intense joie de vivre.

Et sur ce grand bonheur, le ciel en féte courbe
L’éblouissement bleu de son arc triomphal.

Enfin, dans un supréme effort de splendeur vers la gloire, le cortege se grandit et s’éleve
en apothéose, salué par la clameur immense de millions de spectateurs s’unissant en un
cri : Vive I'ltalie!
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Khnopff, Fernand, « Paroles liminaires, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1919,
7-12 (Bruxelles, Académie royale de Belgique, 1920), 165-169.

(Séance du 16 octobre 1919)

Translation:

Preliminary Remarks

Excellency,
Gentlemen.

Leonardo da Vinci, deep and dark mirror

Where charming angels, with a soft smile

All charged with mystery, appear in the shadow

Of the glaciers and pine trees that enclose their country.

Thus spoke Baudelaire, and it is the evocation—exquisite and perfect—of these
wonderful paintings that are the glory of the Louvre: the Mona Lisa, the Virgin of the
Rocks, Sainte Anne, and John the Baptist.

Among the paintings of the master, the Mona Lisa appears to be the definitive image of
his genius. It has been said that this portrait of a Neapolitan lady should be named
Notre-Dame du Louvre; this is Lady of the world, one that immediately receives the
homage of all civilized men.

When the Mona Lisa disappeared from the Salon carré of the Louvre, the emotion was
universal: artists and scientists alike felt stricken; the crowd itself was concerned,
comprehending vaguely that this attack against such a superior work was a crime
against humanity, and someone recalled these words: “a virtue withdraws from the
world when a masterpiece is lost.”

Certainly, at the time of this fabulous flight of Italian civilization, other eminent
personalities of the arts and sciences had collaborated with da Vinci in the building of
this ideal temple dedicated to the cult of beauty; but if some of them had surpassed the
others, none had—like him—caused us to admire the harmonious fullness of human
genius.

Leonardo is more than a great artist and a great scholar; he is the man to whom nothing
which is human is foreign and who does not rely on knowledge to rise higher still, and as
Gabriel Séailles, his fervent historian wrote:

“He is the unique human, perhaps the most exemplary that humanity, in the long effort
to elevate itself towards the spiritual, has presented to itself.
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“There are,” we said one day, “for the artist worthy of the name, high rewards, and
after the divine joy to have been able to create his works, the highest is to feel
understood by his equals and to believe—by the effort of his sincere expression—that
he has prolonged his short existence in the vast universe.”

Such was, such is, the destiny of the master of the Last Supper.

Charmed by the beauty of his body and the splendour of his spirit, his contemporaries
regarded him as a prodigy of Nature and it is with an almost religious emotion that
Vasari begins the biography of the great painter:

“One sees, he wrote, the greatest gifts rain down by celestial influences in human
bodies, one sees them gathered without measure in one body the beauty, grace and
talent, and this to such point that whatever side that this man turns, he makes it clearly
known that it is a gift of God, not an effort to human art. This is what men saw in
Leonardo da Vinci. »

Among these countless gifts, the master could count talents which irresistibly seduced
the men of his time and even pleased the crowd.

Charming improviser, skilled organizer of formal processions and ingenious surprises, he
designed all feasts; princes vied for his presence, as art-lovers vied for his works and
artists for his advice.

The Last Supper, the equestrian statue of Milan, the cartoon of Florence [The Battle of
Anghiari] were revealed to the admiration of all.

These masterpieces no longer exist, and nevertheless it is from today, or perhaps from
tomorrow, that the true glory of Leonardo will date: all efforts are now devoted to the
study of his manuscripts which show the thinker and the artist combined in a single

unity, which seems even more elevated and more beautiful as it is better understood.

For a long time these manuscripts were considered to be indecipherable. Their meaning
has emerged gradually and established an incredible diversity of occupations.

“His life, wrote a contemporary, is so varied and indefinite that he seems to live day by
day.”

But the superiority of the master is manifested by his way of directing, with the
sensitivity of the artist, the specialities of the scientist to essential principles. Science
and art are one for him; in these two products of the human mind, he sees the workings
of a single invention. He knows that imagination is the engine of scientific progress, as
the factor of any aesthetic achievement, and that the true scientist is, like the great
artist, a creator.

If the vision of the painter of the Mona Lisa has fixed the beauties of life on Earth with
such ethereal precision that seems an exquisite enjoyment, his soul felt attracted to the
eternal mystery of the infinite universe; and it is not only because of his multifaceted
activity, able to explore all kinds of art and all kinds of science, but also because of the
shape of his intellectuality, that Leonardo represents better than anyone this luminous
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period of humanism which saw to organize, after so many centuries of destruction and
disorder, the restoration of the right power of Knowledge.

Leonardo da Vinci is the emblem of the Renaissance.

The visionary opium addict Thomas de Quincey said that just the words consul romanus
made the grandiose aspects of Roman history appear in his mind: the authority of the
chiefs, dressed in the august folds of the robes and escorted by the lictors with towering
fasces; the oratorical struggles of the Forum and the Senate; the march of victorious
legions to the ends of the world.

Without the morbid excitement of a fatal drug, this word “Renaissance,” causes
splendid images to rise up before us and develop harmoniously,—sudden memories of
works, reproductions and famous descriptions,—and soon these visions are ordered in
an ideal procession both magnificent and sacred in which the imperial splendour of the
tyrant princes and the sacred pomp of the high priests merges. Punctuated by chants
from the tribunes and the bells of the towers, it unfolds majestically through wide
avenues and large squares, bordered by palaces and churches, where the clear marble
colonnades stand and the colorful décor of frescos and mosaics spreads.

The spectacle is superb; everywhere the beauty of noble faces and proud attitudes is to
be admired, along with the ample sumptuousness of the clothing and accessories. It is
the proud brilliance of gold, nervous relief of bronze, the haughty glow of steel; it is the
opulence of brocades, the depth of the velvet, the caresses of silks and of satins and the
infinite shades of carmine, purple and the azure. It is even in the ingenious fantasy of
harnesses and hitches, the bold and elegant structure of the dais and chariots where its
masterpieces parade; it is the exalted luxury banners and cartels where unfold, like a
flight of geniuses, illustrious names, bright as beacons.

Everywhere radiates an intense joy of life.

And on this delight, the sky in festival curve
The blue glare of his triumphal arch.

Finally, in a supreme effort from splendor to glory, the procession grows and rises in
apotheosis, hailed by the immense clamor of millions of spectators joining in a shout:
Long Live Italy!
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Khnopff, Fernand, « A propos de I'édification d’'une Salle d’exposition a Bruxelles, »
Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1919, 7-12 (Bruxelles, Académie royale de Belgique,
Séance du 4 décembre 1919, 1920), 219-220.

A propos de I’édification d’une Salle d’exposition a Bruxelles,
par FERNAND KHNOPFF, membre de I’Académie.

MESSIEURS,

Vous savez que depuis quelques jours I'édification d’une salle d’exposition—confiée a
notre confrere Horta—a été officiellement décidée.

La plus grande partie de I’étude dont vous aviez bien voulu autoriser la lecture en cette
séance est donc devenue inutile, si j'ose ainsi parler.—

Cependant, je demande encore la parole aujourd’hui, car je désire vivement attirer
votre attention sur un détail important de cette question si complexe des expositions :
I’organisation d’un salon national annuel dans la capitale.

En juin 1904, la Tribune Artistique de Gand publiait un referendum « sur la réformation
des jurys aux triennales ».

Invité a y prendre part, j'insistai sur ce point qu’il est tres difficile, autant pour les
collectionneurs belges que pour les étrangers, de juger notre école dans son ensemble :
les salons triennaux n’ayant plus I'importance d’autrefois, et le manque de locaux
faisant que dans la capitale les salons de cercles ne peuvent avoir lieu simultanément. Je
proposai de conserver les salons triennaux pour Gand, Anvers et Liege, en accentuant
leur caractere local, et d’avoir a Bruxelles un grand salon annuel, ouvert en méme temps
gue les salons de Paris et de Londres, ce qui permettrait la visite des étrangers «
magnifiques » qu’attirent ces « foires aux huiles » (comme on disait alors); et pour la
disposition des salles, je préconisai le systéme des grandes expositions internationales
et quatriennales de Munich , ou sont réunis des groupes indépendants et pour ainsi dire
« responsables ».

Le directeur de la Tribune voulut bien écrire que « cette idée méritait de fixer I'attention
».

Puis, en 1907, il fit paraitre un numéro de propagande, dédié a MM. les artistes et
présidents des cercles d’art, dans lequel était « posé le probléme et exposées les
données paraissant résumer tous les aléas des triennales actuelles ».

Ainsi gu’il advient souvent de ces campagnes de presse, avec les années qui passaient,
disparut le souvenir de ces fortes résolutions.

L’édification d’une salle est donc décidée a présent ; mais, le temps irréparable fuit ; la
construction de ce nouvel édifice sera de longue durée et déja s’annonce pour le
printemps prochain la venue de nombreux visiteurs étrangers.
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Aussi, I'utilisation d’ un local existant peut encore étre mise a I’étude, et c’est pourquoi
j’ai cru pouvoir présenter de nouveau I’ idée que j’avais émise autrefois, d’autant plus
gue nous avons I’honneur—notre aimable confrere M. Verlant me permettra d’ ajouter :
et le plaisir—de compter parmi nous le directeur général des Beaux-arts, dont la
compétence et I'autorité détermineront aisément la somme de possibilités de ces
desiderata.

Dans sa brochure, le directeur de la Tribune étudie de pres le systeme du placement par
groupes et répond a toutes les objections ; je ne m’attarderai donc pas en ce moment a
traiter ce sujet. Je me permettrai seulement d’insister encore sur le point du salon
national annuel et j'espere vivement sa réalisation possible des le printemps prochain,
dans l'intérét supérieur de I'art belge, dont il montrera équitablement les diverses
expressions.

Victor Horta: Palais des Beaux-Arts, Brussels, 1922-29. Recent photograph by ed..
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Khnopff, Fernand, « A propos de I'édification d’une Salle d’exposition a Bruxelles, »
Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1919, 7-12 (Bruxelles, Académie royale de Belgique,
Séance du 4 décembre 1919, 1920), 219-220.

Translation:

Regarding the Construction of an Exhibition Hall in Brussels

GENTLEMEN,

You are aware that several days ago the construction of an exhibition hall—entrusted to
our colleague Horta—has been officially decided.

The largest part of the study which you kindly allowed for this meeting has therefore
become unnecessary, if | may say so.—

However, | ask to speak again today because | strongly wish to draw your attention to a
detail of this complex question of exhibitions: the organization of an annual national
salon in the capital.

In June 1904, the Ghent Tribune Artistique published a referendum “on the reformation
of the juries at the triennial salons.”

Invited to take part, | insisted on the point that it is very difficult for Belgian collectors as
well as for foreigners to judge our school as a whole: the triennial salons no longer have
the importance they had in the past, and the lack of premises in the capital makes it
impossible for the salons of clubs to take place simultaneously. | proposed to retain the
three Salons for Ghent, Antwerp and Liége, highlighting their local character, and to
have in Brussels a great annual salon, to open at the same time as the salons of Paris
and London, which would allow the visit of “magnificent” foreigners attract these ‘fairs
for oils”(as they were called); and for the layout of the rooms, | recommended the
system of major international exhibitions and quadrennials from Munich, where
independent groups were united with the so-called “responsibles.”

The Director of the Tribune wrote that “this idea deserves attention.”

Then, in 1907, he published a issue of propaganda, dedicated to the artists and
presidents of art clubs, which posed “the problem and exposed the facts which appear
to summarize all the vagaries of the current triennials.”

As often happens to these press campaigns, with the years passing, the memory of
these strong resolutions disappeared.

The construction of a hall is therefore decided now; but time is irreparably fleeting; the
construction of this new building will take a long time and the arrival of many foreign
visitors for next spring is already announced.

Also, the use of an existing site may still be considered, and that is why | thought to be
able to resubmit the suggestion that | had once put forward, especially since we have
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the honour—and our friendly colleague Mr. Verlant will allow me to add: and the
pleasure—to count among us the Executive Director of Fine Arts, whose competence
and authority will easily determine the sum of possibilities of these wishes.

In his brochure, the director of the Tribune closely studied the system of placement by
groups and responded to all objections; therefore | will not delay at this time to treat
with this subject. | would like only to insist again on the point of the annual national
show and | hope for its possible realization next spring, in the best interests of Belgian
art, of which it will equitably show diverse expressions.
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F. K., “Studio-Talk. Brussels,” The Studio, 78, 320, (Nov. 1919), 80-81.

BRUSSELS.—If the terrible years of German occupation condemned the majority of the
artists of Belgium to inactivity, there were, nevertheless, a few of them who were able
to continue their work, and prominent among these is the sculptor Godefroid Devreese,
of this city. Circumstances compelled him, so to speak, to specialize in medal work.
Examples of his pre-war productions have been reproduced in THE STubDIO from time to
time, and his recent work shows that he has lost none of his characteristic qualities.

Under the title “Souvenir de Guerre,” an exhibition has lately been held at the Palais
d'Egmont (formerly known as the Palais d'Arenberg) in Brussels, which comprised
numerous sections of all kinds, from the fine arts to the debris of military equipment. In
the hall, which at one time formed the famous Arenberg Gallery, there was displayed
the collection of etchings, dry-points, aquatints, woodcuts, and lithographs presented to
Belgium by Mr. Frank Brangwyn, R.A. To readers of THE STUDIO, in the successive volumes
of which the career of the master may be followed, it is quite unnecessary to extol Mr.
Brangwyn's achievements in their many and varied aspects. All through the war he
manifested his ardent sympathy with Belgium, and particularly with those of her artists
who took refuge in England. To M. Paul Lambotte, who during the war carried on his
functions as Director of Fine Arts in London, he one day announced his intention of
offering to Belgium a collection similar to that which he had offered to France. The
exhibition of this magnificent gift in the old Arenberg Gallery has been the event of the
season.

F.K.

“Three Friends of Belgium” (Mr. Brand Whitlock, President Wilson, and Mr. Hoover).
Medals by Godefroid Devreese
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Khnopff, Fernand, « Note bibliographique, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1920, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 4 mars, 1920), 19.

Note bibliographique

J'ai I’'honneur de présenter a la Classe les premiers volumes de la collection d’études des
Grands Belges, fondée par M. Eug. Bacha, conservateur des manuscrits a la Bibliotheque
royale de Belgique. Cette collection fera connaitre, en dehors de tout esprit de parti, la
vie et I'ceuvre de ceux de nos compatriotes qui se sont illustrés dans le domaine de la
science, des beaux-arts, de la littérature et de la politique.

Les volumes parus ont été consacrés a E. Verhaeren, C. Meunier, G. Gezelle, A. Quetelet,
R. de Lassus, T. Vincotte, J. Dillens, E. Demolder, S. E. le Cardinal Mercier, A. Wiertz, G.
Demarteau.

D’autres paraitront incessamment, consacrés a A. Giraud, C. Franck, M. Maeterlinck, G.
Rodenbach et J. Jordaens.

J'ai I’honneur de vous proposer d’adresser a M. E. Bacha les remerciements de la Classe
pour son gracieux envoi, nos félicitations pour sa patriotique initiative et nos souhaits
pour le succes de son entreprise.

F. Khnopff
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Khnopff, Fernand, « Note bibliographique, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1920, 1-3, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 4 mars, 1920), 19.

Translation:

Bibliographic Note

| have the honour to present to the class the first volumes of the collection of the
studies of the Great Belgians, founded by Mr. Eug. Bacha, curator of manuscripts in the
Royal Library of Belgium. This collection will make known, with no partisan bias, the life
and work of those of our compatriots who have distinguished themselves in the field of
science, fine arts, literature and politics.

The volumes which have appeared have been devoted to E. Verhaeren, C. Meunier, G.
Gezelle, A. Quetelet, R. de Lassus, T. Vingotte, J. Dillens, E. Demolder, His Eminence
Cardinal Mercier, A. Wiertz, G. Demarteau.

Others will appear shortly, dedicated to A. Giraud, C. Franck, M. Maeterlinck, G.
Rodenbach and J. Jordaens.

| have the honour to offer to Mr. E. Bacha the gratitude of the class for this gracious
envoy, our congratulations for his patriotic initiative and our wishes for the success of
his enterprise.

F. Khnopff
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Khnopff, Fernand, « L‘architecture verte, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1920,
4-5, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 8 avril, 1920), 25-29.

(Séance du 8 avril 1920.)

L ‘architecture verte
par Fernand KHNOPFF, membre de la Classe

Je me promenais un jour dans une de ces avenues ornementées d’arbres, dont les
branches, d’un c6té, arrétent le passage des hauts véhicules ; de I'autre, pénétrent dans
les chambres des habitations riveraines, et le souvenir m’apparut d’un amusant dessin
de Marcellin, le fondateur de la Vie parisienne, ce délicieux journal a qui des esprits
chagrins reprochent de demander trop souvent ses maximes a des dames de la méme
provenance.

Ce dessin ridiculisait la disproportion que I'on constate fréquemment dans les
miniatures du moyen age entre les édifices et les étres humains.

On y voyait des personnages aux vétements étriqués et aux gestes anguleux enjamber
sans peine les pignons dentelés et compliqués parmi lesquels ils déambulaient, et la
légende portait :

«Dans ces sacrées miniatures, on ne sait jamais si ce sont les bonshommes qui se
promenent dans la ville ou la ville dans les bonshommes.”

A voir certains effets de I'arboriculture urbaine, on peut dire aussi qu’on ne sait pas si ce
sont les jardins qui s’étalent dans la cité, ou la cité dans les jardins.

L’histoire de ces végétations municipales est connue. Cela commence par
I’enfoncement, dans un sol nouveau-riche, de deux pieux d’inégale longueur, unis par
des liens solides et efficacement protégés contre les indiscrétions probables des
passants par une forte cloture de fils de fer barbelés. Le plus long de ces pieux est
surmonté de quelques virgules verdatres qui représentent ou, pour mieux dire,
suggerent la possibilité de futures et lointaines frondaisons.

Les années passent, les lustres s’éteignent, les générations se succedent. Le pieu le plus
court (le tuteur) a été enlevé. L'autre s’est développé; il est devenu un arbuste
sympathique : il grandit, il s’étend.

Aux premieres tiédeurs du printemps, il s’entoure d’une légere fumée verte - selon
I’expression charmante d’un trés jeune poéte - et il réjouit doucement les regards des
promeneurs.

Déja son feuillage accorde une ombre agréable durant les chaleurs pesantes de I'été.

Les citadins imprévoyants trouvent aupres de lui un abri contre les averses
automnationales (e(t dit Jules Laforgue), et lorsque vient le triste hiver, il offre I'appui
de ses branches aux fragiles fantaisies décoratives de la neige.
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Il'y a, alors, dans la vie de cet étre, un apogée que les oiseaux (ses hotes) célébrent avec
magnificence.

Il est artiste : il contribue, par sa juste proportion, a un ensemble harmonieux, produit
par la collaboration de I'ceuvre humaine—/'architecture environnante—et la Nature—
avec majuscule—inconsciente et organisée.

Hélas ! ce triomphe est court. L’arbre grandit encore, mais son développement devient
excessif; il dépasse vraiment la mesure : ses branchages, aux allures arrogantes,
s’avancent indiscretement jusqu’aux fenétres voisines et font régner dans les
appartements une obscurité perpétuelle. L'encombrement est notoire. Les
protestations s’élévent, violentes, et, au son des acclamations de délivrance, le trop bel
arbre est impitoyablement abattu.

Comme il avait été décidé autrefois d’orner d’arbres cette avenue, peu de temps aprées
la terrible exécution (ainsi que dans I’histoire fameuse de certain petit navire), on
recommence a enfoncer, dans un sol nouvellement enrichi, deux pieux d’inégale
longueur.

Mais passons du plaisant au sévere.

La critique est aisée, dit-on ; dans ce cas-ci, il e(t été fort aisé de I’éviter. Il est certain
gu’a un instant précis les proportions des arbres en question s’accordaient avec celles
des constructions paralléles et qu’il était possible, alors, de déterminer un effet
décoratif, une fois pour toutes, au lieu de I'attendre pendant de longs temps et de le
regretter ensuite.

Il suffirait pour cela d’établir une armature métallique, en forme d’arceau ou de
portique, dont la disposition et I'armement seraient appropriés aux convenances
diverses et sur laquelle croitraient des plantes grimpantes, qui, a chaque renouveau,
donneraient, en quelques jours, |'effet définitif soigneusement prévu.

Je n’insiste pas, car nous avons I’honneur de compter parmi nous des autorités dont la
compétence retiendra de cette proposition ce qui pourrait étre intéressant pour le
complément réciproque de I'architecture de pierre et de |’architecture verte.

Le mot est de Delille.

Lorsque, vers 1700, le Roi Soleil eut tari les sources de plaisir du grand Trianon, il
rayonna sur Marly, ol Mansart et Lenotre dépenserent les trésors de leur génie.

C’est |3, chante Delille, que tout est grand, que I'art n’est point timide;
La tout est enchanté, c’est le palais d’ Armide,

C’est le jardin d’Alcide ou plutot d’un héros,

Noble dans sa retraite et grand dans son repos.

Voyez-vous et les eaux et |a terre et les bois,

Subjugués a leur tour, obéir a ses lois;

A ces douze palais d’élégante structure

Ces arbres marier leur verte architecture,
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Ces bronzes respirer, ces fleuves suspendus

A gros bouillons d’écume, a grands flots descendus.
Tomber, se prolonger dans des canaux superbes,

La s’épancher en nappe, ici monter en gerbes?

... Tout bosquet est un temple et tout marbre est un dieu;
Et Louis, respirant du fracas des conquétes,

Semble avoir invité tout I'Olympe a ses fétes.

Louis XIV e(t golté I'emphase de ces vers comme il avait apprécié la majestueuse
ordonnance de Marly, ou la disposition du jardin était merveilleuse.

Mais le chef-d’ceuvre de Lenotre est Versailles.
En détailler ici les splendeurs serait, au moins, impertinent.

Qu’il nous soit permis, cependant, de rappeler le souvenir de I'’émotion qu’on y ressent
d’une beauté toute d’éléments humains, beauté d’architecture, faisant ceuvre d’art des
bois, des eaux et des nuages, aussi bien que des marbres et des bronzes.

« Les fleurs et les arbres, le gazon ou le sable des allées et les eaux vives ou dormantes

des bassins obéissaient a la méme loi que les pierres du grand édifice. Nulle part, a une
épogque ou l'architecture (comme il devrait toujours étre) tient le pas sur les autres arts,
on ne vit plus éclatant exemple du servage de la nature.! »

Ainsi que le faisait remarquer M. Riat, dans I’Art des jardins, en écrivant : « C'est en
Italie que les architectes de Louis XIV prirent le goGt des jardins ou I'architecture est
mélée aux arbres. »

Stendhal affirmait une opinion qui, sous sa forme absolue, ne laissait pas d’étre injuste.

En étudiant les parcs italiens, Len6tre y retrouvait I'antiquité que son esprit latin était
préparé a comprendre et, en appliquant en France leur dessin général, il tirait d’elle la
moelle dont se sont nourris les artistes et les écrivains classiques. L’ antiquité est le
fonds commun et séculaire des races latines; on ne saurait accuser ici d’imitation.

Malgré sa prétention excessive de subordonner la nature a I'architecture, le jardin de
Lenotre est une admirable invention.

« Il est devenu le jardin francais comme les tragédies de Racine, adaptées de Sophocle
et d’Euripide, ont été, par un travail génial d’assimilation, des tragédies francaises, ou
triomphent les qualités francaises d’élégance et de clarté, et le parc de Versailles,
modele du genre, se déploie sur une étendue que n’auraient pu réver ni les Latins ni les
Italiens. »

Un silence douloureux et prolongé s’attarde a présent dans ces jardins abandonnés.

C’est I'inévitable destinée des ceuvres humaines qui survivent a leur raison d’étre ; elles
paraissent conserver un cruel regret de ce qui leur donnait l'illusion de la vie et rien ne

11 André Peraté, Les villes d'art célébres. Versailles.
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peut dissiper cette lourde tristesse : ni les jours clairs, ni les foules joyeuses accourant
pour célébrer quelque pompeuse commémoration.

Cependant, ces fastueux jardins sont encore plus beaux pour nous que pour 'autocrate
superbe qui en voulut la création : a la charmille dure et précise a succédé la végétation
libre ; de toutes parts s’étendent les allées hautes et ombreuses. Peu a peu, 'impression
funebre d’une majesté déchue et défunte se transforme en un sentiment de
reconnaissance profonde pour la Nature bienveillante qui semble, dans un sourire infini,
pardonner d’avoir été contrainte un jour; parce que cet effort d’autorité humaine avait
eu pour but la Beauté.

Cette pensée, inspirée par Versailles devant le Mystere de la Mort, est noble et pure.

Combien différente du ricanement hideux des danses macabres qui enlaidissent la
plupart des cimetieres allemands et n’y montrent qu’ossuaires sinistres et immondes
charniers !

On a dit autrefois :
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains ?
Disons aujourd’hui :

Qu’on nous délivre, enfin, des Huns et des Germains!
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Khnopff, Fernand, « L‘architecture verte, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1920,
4-5, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 8 avril, 1920), 25-29.

(Séance du 8 avril 1920.)

Translation :

Green Architecture

| was walking one day in one of those ornate avenues of trees, whose branches on one
side block the passage of high vehicles; on the other, they enter the rooms of riverside
homes, and a memory recurred to me of a amusing drawing by Marcellin, the founder
of Vie parisienne, a delicious journal which killjoys reproach for too often turning to
ladies of the same provenance for its maxims.

This drawing ridiculed the disproportion between buildings and human beings which is
frequently observed in medieval miniatures.

One saw characters in skimpy clothing and angular gestures effortlessly stride over the
complicated stepped gables over which they wandered, and the caption was:

“In these sacred miniatures, you never know if these are men that roam in the city or
the city in the men.”

Seeing some of the effects of urban arboriculture, one might also say that it is not
known if these are gardens that are spread across the city, or the city in the gardens.

The history of such municipal vegetation is known. It starts with the sinking, in a newly
enriched ground, two poles of unequal length, united by strong ties and effectively
protected against probable indiscretions of passers-by by a high barbed wire fence. The
longest of these poles is surmounted some greenish commas that represent or, to
choose a better word, suggest the possibility of future and distant foliage.

The years go by, the lights are extinguished, generations succeed one another. The
shorter pole (the guardian) has been removed. The other has developed; it turned into a
nice shrub: it grows, it spreads out.

In the first warmth of spring, it is surrounded by a little green smoke—in the charming
words of a very young poet—and it gently delights the eyes of strollers.

Already its foliage gives a pleasant shade during the heavy summer heat.

Unprepared citizens find shelter under it against the autumnational rains (as Jules
Laforgue would have said), and when the sad winter comes, it offers the support of its
branches to fragile decorative fantasies of snow.

There is then in the life of this being, an apogee that the birds (its guests) magnificently
celebrate.
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It is an artist: it contributes, by its proportionality in a harmonious whole, produced by
the collaboration of the work of humans—the surrounding architecture—and Nature—
with a capital N—unconscious and organized.

Alas! This triumph is short. The tree still grows, but its development becomes excessive;
it really exceeds the limit: its branches, with arrogant allure, indiscreetly advance up to
the nearby windows and create a perpetual darkness in the apartments. Congestion is
notorious. Violent protests are raised, and to the sound of cheers of deliverance, the too
beautiful tree is mercilessly chopped down.

As it had been once decided to adorn this avenue with trees, shortly after the terrible
execution (as well as in the famous history of a certain small vessel), one begins again to
plant two poles of unequal length in the newly enriched soil.

But let us pass from the pleasant to the severe.

To criticize is easy, one says; in this case, it would have been very easy to avoid. It is
certain that at one moment the proportions of the trees in question agreed with those
of the parallel constructions and that it was possible then to determine a decorative
effect once and for all, instead of waiting for a long time and then regretting it.

It would have been sufficient to establish a metal frame in the form of an arch or
portico, whose layout and armature would be appropriate to the various requirements
and on which the climbing plants would grow, and at each renewal would give the
carefully planned final effect in a few days.

| do not insist, because we are honored to count among us the authorities whose
competence will retain from this proposal that which could be of interest for the
reciprocal complement of stone architecture and green architecture.

The term is that of Delille.

When, around 1700, the Sun King had exhausted the sources of pleasure of the Grand
Trianon, he shone on Marly where Mansart and Leno6tre expended the treasures of their
genius.

It is there, sings Delille, that everything is grand, that art is not timid;
There everything is enchanted, it is the Palace of Armida.
It is the garden of Alcide or rather of that of a hero,
Noble in his retreat and great in his rest.

You see water and earth and wood,

Captivated in turn, obey its laws;

At these twelve elegant palace structures

These trees marry their green architecture,.

These bronzes breathe, these suspended rivers

A great boil of foam, descending in large waves.

Fall, and flow out in great canals,

There to pour out in layers, here rising in spray?

... Every grove is a temple and all marble is a God;

523



And Louis, breathing the crash of his conquests,
Seems to have invited all of Olympus to his feasts.

Louis XIV would have savored the emphasis of these verses as he appreciated the
majestic order of Marly, where the layout of the garden was wonderful.

But the masterpiece of Lenbtre is Versailles.
To detail here its splendors would be, at the very least, impertinent.

If we may be permitted, however, to recall the memory of emotion that one feels here
from the beauty of all the human elements, the beauty of the architecture, making an
artwork of woods, water and clouds, as well as marbles and bronzes.

“Flowers and trees, grass or sand from the allées and running or still waters of the basin
obey the same law as the stones of a great building. Nowhere, at a time when
architecture (as it always should) takes precedence over the other arts, do we see a
more vivid example of the serfdom of nature.” 12

As noted by M. Riat in the Art of Gardens, in writing: “It was from Italy that the
architects of Louis XIV took the taste for gardens where the architecture is blended with
trees.”

Stendhal expressed an opinion which, in its absolute form, would not be unfair.

In studying Italian parks, Len6tre found the antiquity which his Latin spirit was prepared
to understand and, by applying their general design in France, he drew from her the
marrow which fed the artists and classical writers. Antiquity is the common secular
foundation of the Latin races; one cannot be accused of imitation here.

Despite his excessive claim to subordinate nature to architecture, the garden of Lenobtre
is an admirable invention.

“It became a French garden just as the tragedies of Racine, though adapted from
Sophocles and Euripides, became through a brilliant work of assimilation, French
tragedies, where the qualities of French elegance and clarity triumph, and the Park of
Versailles, the model of its kind, unfolds on a scale of which the Latins and the Italians
could not dream.”

A painful and prolonged silence lingers now in these abandoned gardens.

That is the inevitable destiny of the works of humans that survive their reason for being.
They seem to maintain a cruel regret giving them the illusion of life and nothing can
dispel this heavy sadness: not the sunny days, nor joyful crowds running to celebrate
some pompous commemoration.

Nevertheless, these magnificent gardens are still more beautiful for us than for the
magnificent autocrat who willed their creation: the hard and precise bower replaced the
free vegetation; high and shady allées extend on all sides. Little by little, a funereal

2 André Peraté, Les villes d'art célebres. Versailles.
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impression of a fallen and defunct majesty is transformed into a feeling of deep
gratitude for the benevolent Nature which, with an infinite smile, seems to forgive for
having been constrained for a day; because this effort of human authority had the goal
of beauty.

This thought, inspired by Versailles before the Mystery of Death, is noble and pure.

How different from the hideous sneer of the dances of death which blight most German
cemeteries which show nothing but sinister ossuaries and filthy mass graves!

It has been said in other times:
Who will deliver us from the Greeks and Romans?
Let us say today:

Who will deliver us, at last, from the Huns and the Germans!
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Khnopff, Fernand, « Motion, » (relative a la construction d’un Palais des Expositions des
Beaux-Arts), Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1920, 9-10, (Bruxelles, Académie
royale de Belgique, séance du 7 octobre, 1920), 90.

(Séance du 7 octobre 1920)

Motion de M. Khnopff

Considérant que le Sénat a rejeté les crédits demandés pour la construction d’un Palais
des Expositions des Beaux-Arts, et qu’a la suite de ce vote « aucune exposition générale
des Beaux-Arts n’aura lieu a Bruxelles aussi longtemps qu’un local pouvant les abriter ne
se trouvera a la disposition du Gouvernement » (arrété royal du 31 aolt 1920), M.
Khnopff propose d’adresser une protestation a la Chambre des Représentants, au Sénat
et a M. le Ministere des Sciences et des Arts.

Cette proposition, appuyée par MM. Solvay et Max, est adoptée a I'unanimité des
membres présents.
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Khnopff, Fernand, « Motion, » (relative a la construction d’un Palais des Expositions des
Beaux-Arts), Bulletin de la Classe des Beaux-Arts, 1920, 9-10, (Bruxelles, Académie
royale de Belgique, séance du 7 octobre, 1920), 90.

(Séance du 7 octobre 1920)

Translation:

Motion of Mr. Khnopff

Considering that the Senate has rejected the appropriations requested for the
construction of a Palace of Exhibitions of Fine Arts, and that as a result of this vote “no
general exhibition of fine arts will take place in Brussels so long as a location that could
house it cannot be found at the disposition of the Government” (royal decree of 31
August 1920), Mr. Khnopff proposes to send a protest to the House of Representatives,
the Senate and the Minister of Sciences and Arts.

This proposal, supported by Mr. Solvay and Mr. Max, was adopted unanimously by
those present.
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1921

Khnopff, Fernand, « Note Bibliographique, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1921, 4-5, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 7 avril, 1921), 37-38.

Note Bibliographique.

J'ai I’'honneur de présenter a la Classe, au nom de Mme Isabella Errera, le premier
volume de son Répertoire des peintures datées.

L'auteur s’est imposé la tache de classer les peintures datées de toutes les écoles,
depuis 1085 jusqu’en 1875, c’est-a-dire 40,700 numéros environ.

« La date résulte soit de I'ceuvre elle-méme, si elle y est inscrite, soit de documents
probants, soit de références controlées a I'aide de travaux des auteurs les plus réputés,
des catalogues de ventes, des musées, etc.

» Le plan adopté est le suivant : les matiéres sont réparties en colonnes donnant la date
de I'ceuvre dans I'ordre chronologique, le pays d’origine du peintre, le nom de celui-ci, le
sujet de la peinture, I’endroit ou elle se trouve actuellement, les sources de toutes les
indications précédentes.

» L’ouvrage formera deux forts volumes in-4° raisin d’environ 450 pages chacun. »

Mme Isabella Errera a fait paraitre déja, en 1901, chez Falk, a Bruxelles, un Catalogue
d’étoffes anciennes.

En 1905, chez Goossens et Lamertin, a Bruxelles, Collection de broderies anciennes.

En 1907, chez Goossens et Lamertin, a Bruxelles, Catalogue d’étoffes anciennes et
modernes.

En 1913, chez Hachette et Cie, a Paris, Dictionnaire-Répertoire de peintres, depuis
I'antiquité jusqu’a nos jours.

En 1916, chez Goossens, a Bruxelles, Collection d’anciennes étoffes égyptiennes.

De plus, Mme. Isabella Errera a ouvert, en 1918, rue Royale, 62, a Bruxelles, une
bibliotheque d’art et d’art appliqué.

« Tout ce qui se rattache a I'art plastique, décoratif ou appliqué y trouve sa place, et
I’artiste comme l'artisan peuvent y puiser des données aussi intéressantes que
précieuses sur le sujet qui les attire spécialement. »

J'ai I’"honneur de proposer a la Classe d’adresser a Mme Isabella Errera ses
remerciements et ses félicitations.

Fernand Khnopff.
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Khnopff, Fernand, « Note Bibliographique, » in Bulletin de la Classe des Beaux-Arts,
1921, 4-5, (Bruxelles, Académie royale de Belgique, séance du 7 avril, 1921), 37-38.

Translation:

Bibliographic Note.

| have the honour to present to the class, on behalf of Mrs. Isabella Errera, the first
volume of her Repertoire of Dated Paintings.

The author has taken on the task of classifying paintings dated from all schools, from
1085 until 1875, i.e., approximately 40,700 numbers.

“The date may result from the work itself, if it is inscribed, from documentary evidence,
or references verified by using the work of authors of the most reputable catalogues of
sales, museums, etc.”

“The plan adopted is the following: materials are divided into columns giving the date of
the work in chronological order, the country of origin of the painter, the name of the
artist, the subject of the painting, its current location, the sources of all the previous
indications.

“The book will be comprised of two large volumes in quarto format of about 450 pages
each.”

Mrs. Isabella Errera has already published with Falk in Brussels in 1901 a Catalogue of
Old Fabrics.

In 1905, with Goossens and Lamertin, Brussels, Collection of Ancient Embroidery.

In 1907, with Goossens and Lamertin, Brussels, Catalogue of Ancient and Modern
fabrics.

In 1913, with Hachette et Cie, Paris, Dictionary-Directory of Painters, From Antiquity To
The Present Day.

In 1916, with Goossens in Brussels, a Collection of Ancient Egyptian Fabrics.

In addition, in 1918 Mrs. Isabella Errera opened a library of art and applied art at rue
Royale 62, in Brussels.

“Everything that relates to the plastic, decorative or applied arts has its place here, and
the artist or craftsman can find much that is interesting and valuable on the subject of
their particular interest.”

| have the honour to propose the class to convey to Mrs. Isabella Errera its thanks and
congratulations.

FERNAND KHNOPFF.
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Khnopff, Fernand, « Les ceuvres d'art inspirées par Dante, » Le Flambeau, IV, 7 (31 juillet
1921), 349-358.

(also reprinted in the 1980 exhibition catalog Fernand Khnopff)

Les (Euvres d’art inspirées par Dante

Un proverbe latin, aux riches assonances, disait autrefois: Nomen, omen, un nom est un
présage.

Il n’a jamais été mieux réalisé que par Raphaél, I’Archange de la peinture et celui de la
vue, le deuxiéme des trois grands Italiens dont le monde civilisé a, successivement,
célébré les centenaires, en ces trois récentes années.

Léonard, Raphaél, Dante.

Au 4¢ chant du Paradis, le poete écrivait: Afin que l'intelligence humaine saisisse les
choses divines, force est de leur préter des formes sensibles. Ainsi I’Ecriture condescend
a nos facultés en attribuant a Dieu des pieds et des mains, tout en signifiant par la bien
autre chose, et représente, sous un aspect humain: la Sainte Eglise, Gabriel, Michel et
I’autre qui rendit la santé a Tobie, E I'altro che Tobbia rifece sano.

Le troisieme archange n’est pas nommé, il n’est fait allusion qu’a son geste de charité
vers le vieillard aveugle de la Bible.

L’étude anxieuse des mysteres d’au-dela s’arréte souvent a des précisions téméraires ou
a d’inutiles hésitations. Qui peut a présent, devant certaines constatations troublantes,
dire s’il y a la de simples coincidences ou des prédestinations lointaines? Dieu seul le
sait.

Le mot poéte signifie: celui qui accomplit. Avec leur admirable sens de la proportion, les
Grecs n’avaient pas séparé le labeur de I'exécution, de I'inconscience de la réverie. Mais
il advient parfois que I'enthousiasme créateur dépasse I'ceuvre, comme un vin écumant
déborde la coupe qui devait le contenir. Le poéte devient alors l'inspirateur et, par
d’autres moyens d’expression, des ceuvres nouvelles se produisent, paralléles a la
sienne.

Dante, inspirateur, ne peut étre comparé qu’au prince des poétes, Homeére, 6 molnTnc,
et a celui gu’on a nommé I’'’Homere du romantisme, le multiple Shakespeare.

Tenter de réunir en une liste compléte tous les ouvrages de peinture, de gravure, de
sculpture et de musique que fit nafitre, par son exemple, le grand Florentin, serait un
effort inutile: leur valeur est trop inégale, leur nombre trop grand. On peut dire méme
gue la liste est loin de pouvoir étre close, car les deux épisodes les plus connus de la
Divine Comédie n’ont pas encore été traités par le moyen qui convient le mieux.

Le supplice d’Ugolin, dont, avant tout, les violents effets du clair-obscur peuvent
exprimer la sombre horreur, a été supérieurement représenté par des sculpteurs.
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L’émouvant récit de Francoise de Rimini dont, seule, la musique peut suivre les phases
douloureuses dans I'affreuse rafale qui I’enveloppe, a été forcément, mais avec succes,
divisé par des peintres.

Qu’il nous soit donc permis de rappeler trop brievement le souvenir de noms trés
illustres et de n’étudier a part que quelques ceuvres contemporaines que nous avons pu
voir de pres.

Leur description sera d’autant plus exacte et, si leur nombre est réduit, la diversité de
leur interprétation prouvera, assurément, I'ampleur de l'inspiration a qui elles doivent
I’existence.

On a retrouvé des miniatures dans des copies manuscrites de la Divine Comédie, dont la
date remonte au XIV® et au XVe siecle.

La premiere édition de Dante, accompagnée de gravures, est celle de Florence 1481;
ensuite, celles de Brescia 1487 et de Venise 1491, 93 et 97.

Le nombre des éditions s’accroit considérablement au XVle siécle, il diminue au XVII&.

Au XVIII® paraissait la suite des dessins du sculpteur anglais Flaxman, dont la ligne simple
retenait longuement I'attention d’Ingres, et au XIXe, l'illustration de G. Doré, qui
prodiguait, dans cet énorme travail, son brillant talent d’improvisateur.

Les gravures de la premiere édition de Florence étaient des interprétations, peu fideles,
des compositions que Botticelli avait commencées, a la demande de Lorenzo di Pier
Francesco dei Medici. Ce fut son dernier ouvrage, inachevé. Tout I'art du maitre de la
grace morbide et des élégances recherchées se voit encore dans l'illustration du 28¢
chant du Paradis.

C’est cette grande page de poésie mystique, ou Dante et Béatrice s’élevent au ciel,
parmi les choeurs des anges, chantant éternellement la gloire du Trés Haut et, comme si
I'artiste avait espéré marquer sa place dans la Cité céleste, que Savonarole avait fait
entrevoir a ses disciples, sur une tablette portée par un des anges, il a écrit, en lettres
minuscules, son nom: Sandro di Mariano.

Les plus grands noms de I’Art italien sont inséparables de celui de Dante, le créateur de
la littérature nationale, le protagoniste de la réaction de I'individualisme contre la
tyrannie du dogmatisme.

Giotto a peint son portrait. Raphaél I'a placé dans son Parnasse. L'ceuvre entier de
Michel-Ange porte I'empreinte de son esprit. Signorelli, Fra Angelico, les Orcagna, les
maitres du Campo Santo et tant d’autres ont proclamé 'autorité de son génie dans des
ceuvres fameuses, qu’il serait impertinent de dénombrer ici.

Les diverses écoles d’Italie n’ont pas cessé d’enrichir ce trésor d’hommages, auquel ont
largement contribué les écoles étrangeres, d’Angleterre, avec Sir Johsua [sic] Reynolds
et Lord Leighton Watts et Rossetti; de France avec Ingres et Delacroix, Scheffer et
Flandrin, Carpeaux et Rodin, Cabanel et Gérome, pour ne citer que des artistes défunts.
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Notre souvenir le plus lointain de la figure de Dante est la reproduction gravée d’un
tableau de Gérome.

Sous les murs de la ville, le soir, les citadins se reposent du labeur du jour et devisent,
étendus sur I’herbe fraiche; les méres se joignent aux ébats des enfants, dont les cris
joyeux résonnent plus clairs, a présent que le travail s’est tu.

C’est I’'heure gu’a chantée Virgile, en un vers qu’égalent, seules, les pages les plus
sereines de Claude et du Poussin: Majoresque cadunt altis de montibus umbrae.

Déja 'ombre s’allonge au pied de la montagne et voici que s’avance, silencieusement,
un personnage sombre.

Il marche si lentement qu’il semble parfois immobile, sous son long manteau aux plis
droits. Un chaperon, aux lignes dures, encadre un visage plus dur encore; I'horreur a
scellé ses levres et son regard intérieur épouvante.

Il passe, et un enfant, qui jouait, s’'inquiete a sa vue. Il interroge sa mere: Qui est cet
homme? Elle répond: Cet homme’ c’est celui qui revient de I'Enfer.

Puis, ce fut au Louvre, la Barque du Dante, |'ceuvre de début d’E. Delacroix, peinte il y a
un siecle. Elle montrait déja la qualité essentielle de son génie: I'expression dramatique
par la couleur, et créait d’emblée cette atmospheére sulfureuse, si caractéristique du
romantisme. Dés I'abord, I'impression est sinistre. Contre la barque, qui porte les deux
poetes, les damnés haineux se tordent avec rage, dans le clapotis lugubre de I'eau
morte. Au fond, rougeoient des masses informes: vapeurs ou murailles et le quatrain de
Baudelaire revient a la mémoire:

Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges,
Ombragé par un bois de sapins toujours vert
Ou, sous un ciel chagrin, des fanfares étranges
Passent, comme un soupir étouffé de Weber.

A la Bibliotheque de la Chambre des Pairs, le maitre peignait, vingt ans plus tard, le
passage du 4° chant de I'Enfer, ol Dante et Virgile rencontrent, dans un lieu majestueux,
les grands poétes et les plus grands hommes de I'antiquité.

Dans le Jardin des Tuileries, s’érige le groupe en bronze de Carpeaux: Ugolin et ses
enfants. Le sculpteur a choisi I'instant ou le prisonnier, entendant murer la tour et
forcené de douleur, se mord les mains. Ses fils, croyant que la faim le pousse, se
pressent contre lui et le supplient de reprendre ces chairs qu’il leur a données.

Dans un groupe de Rodin, on voit Ugolin se trainant sur les genoux parmi les cadavres
de ses enfants; avancant ses machoires démentes, mais saisi d’effroi a I'idée de cet
horrible repas.

Plusieurs peintres, sir Joshua Reynolds, notre compatriote de Biefve, Banfi et Diotti ont
aussi représenté cet épisode, qui a souvent inspiré les musiciens.
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Vincent Galilée, le pere du philosophe, avait écrit: il Lamento del conte Ugolino. La
composition de Donizetti avait été dédiée a Lablache et celle de Zingarelli eut de
nombreuses interprétations.

Divers chants de la Divine Comédie avaient été mis en musique, au cours du XVle siécle,
par Josquin, Willaert et d’autres compositeurs belges et I'on a pu entendre, encore, des
ouvrages inspirés par le poéte a Listz et a Ambroise Thomas.

Quatre grands peintres ont traité |I'épisode—divisé—de Francoise de Rimini.
Ingres et Rossetti, le crime; Scheffer et Watts, le chatiment.

Le petit panneau d’Ingres montre avec quel intérét il avait consulté les miniatures des
anciens manuscrits. L'ingénuité charmante des attitudes, I’élégance précieuse du dessin,
I’extréme fini de I'exécution font de cet ouvrage une délicieuse calligraphie d’une
puérilité savante.

L'ceuvre de Rossetti est toute de passion. Les amants sont assis, I'un contre I'autre; le
livre fatal est ouvert sur leurs genoux; les mains se sont prises et, par un mouvement
instinctif, se sont rapprochées des gorges qui s’étranglent; les doigts s’étreignent a se
briser; les regards se pénétrent, les leévres se joignent. Le péché a fait d’eux sa proie. La
mort est proche. L’expiation va suivre. C’est I'Enfer.

Au fond d’un gouffre de ténebres, mugit I'ouragan, entrainant dans le noir tourbillon qui
jamais ne s’arréte, les ames charnelles dont 'amour enivra la raison. Dans la violence de
la tourmente, elles passent, rapides, en prolongeant de lamentables cris et le poéte est
saisi de compassion. Il a vu deux ombres qui paraissent inséparables, il les appelle a lui
et il entend les paroles poignantes:

« Il n"est plus grande douleur que se rappeler le souvenir du temps heureux, dans la
misere. »

Et c’est alors ce beau poeéme d’amour navré, dont Carlyle a écrit
Woven in rainbows on a ground of eternal black.

Dans le tableau d’A. Scheffer, popularisé par la gravure de Calamatta, le groupe des
amants tristement enlacés est emporté dans I'espace, sous les yeux des deux poétes. Le
peintre semble avoir cherché surtout, aprés I'effet dramatique du geste, la correction
des lignes et la rondeur des modelés.

Dans I'ceuvre de Watts domine le sentiment du souvenir éternel et du désir infini.

Les amants criminels sont enveloppés des longs plis du suaire, déchiré par la tempéte.
Leurs mains cherchent encore a s’étreindre; le fréle et livide visage de Francesca tend
son regard noyé d’extase vers celui de Paolo, plus douloureux sous la conscience plus
lourde de sa faute. Si amére est cette douleur, que le poéte a senti son coeur défaillir de
pitié. Il est tombé comme tombe un corps mort et le couple damné s’engloutit a jamais
dans I'horrible ouragan de I'éternelle nuit.
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Des coureurs se passant le flambeau figuraient le symbole antique de la pensée en
marche.

Dans le grand courant d’histoire, qui se dirige du S.-E. vers le N-E., le peintre-poéte
anglais D.-G. Rossetti parait avoir été prédestiné a transporter dans la Grande-Bretagne
la lumiere de I'art italien.

Né a Londres, d’un proscrit napolitain, il ne vit jamais I'ltalie; pas plus, d’ailleurs que
Delacroix, I'introducteur du coloris vénitien dans la peinture francaise. Le pére de
Rossetti—que son fils, en un trés beau sonnet, remercia de lui avoir donné le prénom de
Dante—est considéré comme un des plus savants commentateurs de la Divine Comédie.
Il avait élevé ses enfants dans I'admiration du grand visionnaire et les plus belles ceuvres
du peintre-poéte ont été congues et exécutées sous l'influence de I'Alighieri.

La premiere est une composition d’aprés un passage de la Vita Nuova décrivant I'auteur
en train de dessiner un ange le jour anniversaire de la mort de son amie.

Puis c’est un diptyque: La salutation de Béatrice, sur la terre (d’aprés la Vita Nuova) et la
salutation en Eden (d’aprés un passage célébre du Purgatoire).

C’est aussi, dans ce poéme, au 5¢ chant, qu’est citée I'agonie de la Pia de Tolommei, la
femme de Nello délia Pietra de Sienne.

Elle avait été enfermée par son mari dans une forteresse des Maremmes pour qu’elle y
meure, lentement empoisonnée par les miasmes. L’angoisse de son beau visage est
pénible a regarder et le geste des mains, effrayant: I'une torturant I’'autre de son anneau
conjugal.

Le dessin: la Barque d’amour, illustre un charmant sonnet adressé a Guido Cavalcanti, et
c’est la lecture, encore, de la Vita Nuova qui inspira les trois ouvrages les plus
remarquables du peintre: Beata Beatrix, le Réve de Dante et la Dame de pitié.

La Beata Beatrix fut peinte en souvenir de Lizzie Siddal, sa femme bien-aimée, morte si
jeune et qui avait si souvent posé pour lui la figure de Béatrice.

La pensée de la mort n’a jamais été exprimée avec plus de beauté. Il n’y arien la de la
déchéance physique, c’est le calme moral avec I'idée chrétienne de la béatitude finale
pour I'élue, et I'exécution de cette peinture est d’'une émotion si intense qu’il semble y
vivre un charme analogue a celui du «Portrait ovale» décrit dans le conte d’E. Poe.

Le Réve de Dante est la composition la plus importante de Rossetti. Elle est d’'une noble
ordonnance, son dessein est de grande allure et sa couleur somptueuse.

Dante raconte, vers la fin de son livre, gu’un jour, accablé de tristesse au souvenir de la
mort de Béatrice, il vit qu’une dame le regardait de sa fenétre, avec un sentiment de
douce compassion. Cet incident est le sujet d’une ceuvre supérieure dont le peintre
chercha la réalisation a plusieurs reprises, sous les titres de: la Donna de la finestra ou
The lady of pity.

Il parait y avoir concentré tout I’esprit du grand visionnaire, dont la prodigieuse
complexité, par les émotions directes de la vie, s’étend des plus brutales cruautés du
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chatiment infernal, aux suavités les plus immatérielles de la clémence céleste. Cette
dame de pitié est une créature étrange, ol se mélent les élégances morbides de
Botticelli et la rudesse puissante de Michel-Ange.

Une chevelure violente couvre en partie un front volontaire. La barre courbée des
sourcils domine des yeux ol peuvent passer des lueurs de crime et resplendir
I'illumination du don total. Les levres pourpres et charnues, annoncent des amours
périlleuses et mortelles. Les mains, aux doigts allongés, semblent passionnées jusqu’au
meurtre.

Elle était a la fenétre, elle a vu la détresse profonde du poéte; elle I'a comprise, et ces
mains se sont croisées, simplement, sur la barre d’appui; de ces yeux émane une
caresse apaisante pour une ame tourmentée, et de ces levres descend le baiser d’'une
sceur sur un front qui souffre.

Au 8¢ cercle de I'Enfer, Virgile, voyant Dante pres de succomber a la fatigue, lui dit: «
Relevez-vous, ce n’est pas dans la mollesse que la gloire vous attend—Ia gloire,—ce
sillon lumineux que tout homme doit laisser apres lui, s’il n’a pas glissé dans la vie,
comme la fumée dans I'air et I’'écume sur I'onde. »

En cet instant nous avons I’lhonneur de commémorer le sixieme centenaire de la mort
de Dante.

Sa pensée, nous la comprenons, ses émotions, nous les éprouvons, ses visions, nous les
voyons toujours et celui, que la marche divine de Béatrice conduisait vers la splendeur
des astres et I'infini des étoiles, fait songer a ces soleils éteints, dont la lumiéere n’était
parvenue a la terre qu’aprés des milliers de siécles et dont I’éclat rayonne encore a nos
yeux éblouis.

Fernand Khnopff
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Khnopff, Fernand, « Les ceuvres d'art inspirées par Dante, » Le Flambeau, IV, 7 (31 juillet
1921), 349-358.

Translation:

The Works of Art Inspired by Dante

A Latin proverb, richly assonant, in olden times said: Nomen, omen, a name is an omen.

It has never been better exemplified than by Raphael, the Archangel of painting and as
we have seen, the second of the three major Italians for whom the civilized world has
successively celebrated centennials in the past three years.

Leonardo, Raphael, Dante.

In the fourth song of the Paradiso, the poet wrote: If human intelligence is to know
divine things, they must take perceptible forms. Thus Writing condescends to our
faculties in attributing feet and hands to God, all the while meaning something else by
that, and by representing under a human aspect the Holy Church, Gabriel, Michael and
the other who brought health to Tobias, E I'altro che Tobbia rifece sano.

The third Archangel is not named, and there is no mention to him other than his act of
charity towards the blind old man of the Bible.

The anxious study of mysteries from beyond often ends with either bold precision or
pointless hesitation. Who can say at this time, faced with certain troubling evidence, if
these are merely coincidences or distant predestinations? God only knows.

The poet word means: he who accomplishes. With their admirable sense of proportion,
the Greeks did not separate the work of execution from the unconsciousness of reverie.
But it happens sometimes that creative enthusiasm exceeds the artwork like a foaming
wine overflows the cup which was meant to contain it. The poet then becomes the
inspiration, and by other means of expression, new works are produced parallel to his.

Dante, the inspirer, can be compared to the prince of poets, Homer, 6 mowntn¢ [the
poet], and to him who was named the Homer of romanticism, the many-sided
Shakespeare.

To try to gather in a complete list of all the works of painting, engraving, sculpture and
music that have been brought forth by the example of the great Florentine would be a
futile effort: their value is too uneven, their number too large. We can even say that the
list is far from being able to be completed because the two most famous episodes of the
Divine Comedy have not yet been treated in the way that best suits them.

The torture of Ugolino, in which the violent effects of chiaroscuro can best express the
dark horror, was best represented by sculptors.
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The moving story of Francesca de Rimini, for which music alone can follow the painful
phases in the awful whirlwind which envelopes her, was forcefully and successfully
portrayed by painters.

If we may be therefore be allowed to too briefly recall the memory of some very
illustrious names and to study only a few contemporary works that we were able to
view closely.

Their descriptions will be more accurate for that, and if their number is reduced, the
diversity of their interpretation will surely prove the magnitude of inspiration to which
they owe their existence.

Miniatures have been discovered in manuscript copies of the Divine Comedy dating to
the 14th and 15th century.

The first edition of Dante, accompanied by engravings, was published in Florence in
1481; then Brescia in 1487, and Venice in 1491 and 93 and 97.

The number of editions increased significantly in the 16™ century, and decreased in the
17™ century.

The 18™ century brought the suite of drawings by the English sculptor Flaxman, whose
simple lines long held the attention of Ingres, and in the 19%" century G. Doré lavished
his brilliant talent for improvisation in illustrations to this enormous work.

The engravings of the first edition of Florence were scarcely faithful interpretations,
compositions begun by Botticelli at the request of Lorenzo di Pier Francesco dei Medici.
This was his last work, left unfinished. All the art of the master of morbid grace and
refined elegance can be seen in his illustration of the 28" song of Paradise.

It is that great page of mystical poetry, where Dante and Beatrice rise to heaven among
the choirs of angels eternally singing the glory of the Most High and, as if the artist had
hoped to mark his place in the celestial city as Savonarola had suggested to his disciples,
he wrote his name in small letters: Sandro di Mariano, on a tablet carried by one of the
angels.

The greatest names in Italian art are inseparable from that of Dante, the creator of the
national literature, the protagonist of the reaction of individualism against the tyranny
of dogmatism.

His portrait was painted by Giotto. Raphael placed him in his Parnassus. The entire body
of work by Michelangelo bears the imprint of his spirit. Signorelli, Fra Angelico, the
Orcagnas, the masters of the Campo Santo and many others have proclaimed the
authority of his genius in famous works that it would be impertinent to count here.

The various schools of Italy have continued to enrich this treasure of tributes, to which
foreign schools have contributed greatly, England, with Sir Johsua [sic] Reynolds and
Lord Leighton, Watts and Rossetti; France with Ingres and Delacroix, Scheffer and
Flandrin, Carpeaux and Rodin, Cabanel and Gérome, to cite only deceased artists.
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Our oldest memory of the figure of Dante is the engraved reproduction of a painting by
Géréme.

Under the walls of the city, in the evening, the citizens resting from the toil of the day
and converse, lying on the fresh grass; mothers join the antics of children, whose joyful
cries resound more clear now that work is done.

It is hour of which Virgil sung, in a verse that alone equals the most serene pages of
Claude and Poussin: Majoresque cadunt altis montibus umbrae.

Already the shadows stretch at the foot of the mountain and now a dark character
comes silently forward.

He walks so slowly that he seems almost immobile, under his long coat with vertical
folds. A hood whose hard lines frame a still harder face; horror has sealed his lips and
his inward gaze is terrifying.

He passes, and a playing child is disturbed by the sight. He asks his mother: who is this
man? She responds: This man is the one who returned from hell.

Then at the Louvre, the Barque of Dante, the first work of E. Delacroix, painted a century
ago. It already revealed the essential quality of his genius: dramatic expression by color,
creating from the beginning this sulfurous atmosphere, so characteristic of romanticism.
From the outset, the impression is sinister. Against the boat carrying the two poets, the
hateful damned writhe with rage in the gloomy lapping of the dead water. In the
background, indistinct shapes glow: vapors or walls, and the quatrain of Baudelaire
comes to mind:

Delacroix, lake of blood, haunted by evil angels,
Shaded by a forest of evergreen fir trees
Where, under a sorrowing sky, strange fanfares
Pass, like a muffled sigh of Weber.

Twenty years later, in the Bibliotheque of the Chamber of Peers, the master painted the
passage in the 4t song of hell, where Dante and Virgil encounter the great poets and
the greatest men of antiquity in a majestic setting.

In the garden of the Tuileries, the group in bronze by Carpeaux was erected: Ugolino
and his Children. The sculptor chose the moment where the prisoner heard the tower
walled up and in frenzied pain, bites his hands. His son, believing that it was hunger that
drives him, presses against him and begs him to take back this flesh that he has given
them.

In a group of Rodin, we see Ugolino shuffling on his knees among the corpses of his
children; advancing with demented jaws, but knowing the terror of the idea of this
horrible meal.

Many painters, including Sir Joshua Reynolds, and our compatriots Biefve, Banfi and
Diotti have also represented this episode, which has also often inspired musicians.
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Vincent Galileo Galilei, the father of the philosopher, wrote: il Lamento del conte
Ugolino. Donizetti’s composition was dedicated to Lablache and that of Zingarelli has
had many interpretations.

Various songs of the Divine Comedy were set to music during the 16% century by
Josquin, Willaert and other Belgian composers, and one can still hear works inspired by
the poet by Listz and Ambroise Thomas.

Four great painters have treated the episode—divided in parts—of Francesca da Rimini.
Ingres and Rossetti depicted the crime; Scheffer and Watts, the punishment.

The small panel of Ingres reveals with how carefully he had studied the miniatures of
ancient manuscripts. The charming ingenuity of the attitudes of his figures, the precious
elegance of his drawing, and the extreme finish of the execution make this work a
delicious calligraphy of a learned childishness.

The work of Rossetti is pure passion. The lovers are sitting, one against the other, the
fatal book open on their knees; they are holding hands, which by an instinctive
movement, have moved closer to the throats which will be strangled; fingers embrace
as if to break; eyes penetrate, lips join. Sin has made them its prey. Death is near.
Atonement will follow. It is the Inferno.

At the bottom of a chasm of darkness, the hurricane howls, sweeping along in the black
whirlwind that never stops, the carnal souls whose love intoxicates the reason. In the
violence of the storm, they pass by rapidly, their dismal cries echoing and the poet is
seized with compassion. He saw two shadows that appear inseparable, and he calls
them to him and hears the harrowing lyrics:

“There is no greater pain than to recall memories of happy times in misery.”
And it was this beautiful heartbroken love poem, of which Carlyle wrote
Woven in rainbows on a ground of black eternal.

In the painting by A. Scheffer, popularized by the engraving by Calamatta, the sadly
entwined group of lovers is carried into space under the eyes of the two poets. The
painter seems to have searched above all for the dramatic effect of the gesture, the
correctness of the lines and the roundness of the modeling.

In the work of Watts, the feeling of eternal remembrance and infinite desire dominates.

The criminal lovers are wrapped in the long folds of their shroud, torn apart by the
storm. Their hands still strive to embrace; the frail and pale face of Francesca turns her
gaze of drowned ecstasy to Paolo, most painful bearing the heaviest awareness of her
fault. So bitter is the pain, that the poet felt his heart overcome with pity. He fell like a
dead man and the damned couple sank, forever engulfed in the horrible hurricane of
the eternal night.

Runners passing the torch were the ancient symbol of thought on the march.
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In the mainstream of history, which flows from the southeast to the northeast, the
English painter-poet D.-G. Rossetti appears to have been predestined to carry the light
of Italian art in Britain.

Born in London to a Neapolitan exile, he never saw Italy; no more, for that matter than
Delacroix, the introducer of Venetian color in French painting. The father of Rossetti—
whom his son, in a very beautiful sonnet, thanked for giving him the name of Dante—is
considered to be one of the most learned commentators on the Divine Comedy. He
raised his children in the admiration of the great visionary and the most beautiful works
of the painter-poet have been designed and executed under the influence of Alighieri.

The first is a composition based on a passage in the Vita Nuova describing the author
trying to draw an angel on the anniversary of the death of his beloved.

Then a diptych: The Salutation of Beatrice on Earth (according to the Vita Nuova) and
the greeting in Eden (based on a famous passage in Purgatory).

It is also in this poem of the 5™ song that the agony of the Pia de Tolommei, the wife of
Nello della Pietra of Siena is told.

She had been locked by her husband in a fortress of the Maremmes so that she would
die there, slowly poisoned by miasmas. The anguish of her beautiful face is painful to
see and the gesture of her hands is horrifying: the one tortures the other with its marital
ring.

The drawing of The Boat of Love demonstrates a charming sonnet addressed to Guido
Cavalcanti, and it is the re-reading of the Vita Nuova which inspired the three most
notable works of the painter: Beata Beatrix, the Dream of Dante and the Lady of Mercy.

Beata Beatrix was painted in memory of Lizzie Siddal, his beloved wife, who died so
young and who had so often posed for him for the figure of Beatrice.

The thought of death was never expressed with more beauty. There’s nothing here of
physical decline, it is a moral peace with the Christian idea of the final beatitude for the
chosen, and the execution of this painting springs from an emotion so intense that it
seems to embody a spell similar to that of the “Oval Portrait” described in the tale of E.
Poe.

Dante’s dream is the most important composition of Rossetti. It is of a noble order, his
design has great allure and its color is sumptuous.

Dante recounts towards the end of his book how one day, overwhelmed with sadness at
the memory of the death of Beatrice, he saw a lady looking at him from her window,
with an expression of gentle compassion. This incident is the subject of a masterful work
which the painter repeatedly sought to realize under the headings of: Donna de la
finestra [The Lady at the Window] or The Lady of Pity.

It seems to have concentrated all the spirit of the great visionary, whose prodigious
complexity, by emotions directly from life, extends from the more brutal cruelties of
infernal punishment to the more immaterial suavities of heavenly mercy. This lady of
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mercy is a strange creature, mingling the morbid elegance of Botticelli and the powerful
roughness of Michelangelo.

Wild hair partially covers a willful forehead. The curved bar of her eyebrows dominates
eyes which can emit glimmers of crime and shine with the illumination of total giving.
Purple and fleshy lips announce perilous and fatal loves. Her hands, with elongated
fingers, seem passionate even to the point of murder.

She was at the window, she saw the deep distress of the poet; she understood him, and
her hands are crossed simply on the window ledge; from her eyes emanates a soothing
caress for a tormented soul, and from her lips descends the kiss of a sister on a brow
that is suffering.

In the 8% circle of Hell, Virgil, seeing Dante nearly succumbing to fatigue, said to him:
“Arise, it is not in the softness that glory awaits you—the glory,—this bright furrow that
every man must leave after him, if he has is not to glide through life, like smoke in the
air and foam on the waves.”

At this moment we have the honor to commemorate the sixth centenary of the death of
Dante.

His thought, we understand, his emotions, we feel, his visions, we still see, and the
divine steps that conducted Beatrice to the splendor of the stars and infinity of stars,
makes us dream of faded suns whose light had come to Earth only after thousands of
centuries, and whose brightness shines again in our dazzled eyes.

Fernand Khnopff
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