

Evolution by textual selection: The literary representation of the Galápagos Islands

Author: Esteban Mayorga

Persistent link: <http://hdl.handle.net/2345/bc-ir:104031>

This work is posted on [eScholarship@BC](#),
Boston College University Libraries.

Boston College Electronic Thesis or Dissertation, 2013

Copyright is held by the author, with all rights reserved, unless otherwise noted.

Boston College

The Graduate School of Arts and Sciences

Department of Romance Languages and Literatures

EVOLUTION BY TEXTUAL SELECTION:

THE LITERARY REPRESENTATION OF THE GALÁPAGOS ISLANDS
(EVOLUCIÓN TEXTUAL, LA DE-CONSTRUCCIÓN LITERARIA DE LAS
ISLAS GALÁPAGOS)

a dissertation

by

ESTEBAN MAYORGA

submitted in partial fulfillment of the requirements

for the degree of

Doctor of Philosophy

May, 2013

© copyright by ESTEBAN MAYORGA

2013

**Evolution by textual selection: the literary representation of the Galápagos
Islands [Evolución Textual, la de-construcción literaria de las Islas Galápagos]**

Abstract

Esteban Mayorga

Advisor: Professor Ernesto Livon-Grosman

This dissertation takes a literary and cultural studies model to explain the textual representation of these unique islands since their discovery until present day. The main argument suggests that the depiction of this crucial space for modernity in Western thought, given the rhetoric of travel and fiction writers, deploys the insular area with the intention of conceiving new forms of political displacement and identity endeavors in addition to those of the nation building project that took place in the mainland. As a result of colonial enterprises, scientific excursions, exile, tourism, journalistic pieces, expeditions, etc., travel writings of the Galápagos record the experience of reshaping this space à propos of a theory of travel and travel writing mediated by narratives that complement the formation of the state and its national imagery.

The insular space functions as a vacant signifier where travelers are able to communicate their own signified upon narrating the experiences of their journeys. This phenomenon creates a profound conceptual and political division between the identity of the isles and the nation of Ecuador, and the findings of this study can be extrapolated to a historical specificity of explorations and representations that deal with narrative constructions of highly condensed spaces throughout Latin America as a whole, if one can claim they are a case study of an “unfinished” modernity. This separation created a rupture leading to fundamental variations in the manner in which

local inhabitants and foreign entities interpret the insular province nowadays. The literature of the Galápagos reflects the scale of friction, migratory tendencies into the islands, and how global interests prevail in the appropriation of the space, reshaping the subjective individuality of the host culture.

The first chapter examines texts of discovery written during the colonial enterprise of Spain. Given the anthropological void in the Galápagos, these initial pieces of writing emphasize the monstrosity of the landscape and the biota, but also portray a possibility to find riches. This description ignites a dichotomist infernal-paradisiacal appraisal of the archipelago, and recreates it as a warped textual space which, in turn, develops an imagery that demonstrates the flexibility of the deserted island: writers set forth almost any form of representation that favors imperial interests.

The second chapter analyzes travel literature written in English during the nineteenth century. These texts define the islands as a world within itself rather than as a province of Ecuador, and have a major impact on its imagery given the authority of its writers. In the midst of Latin-American independence, the nation-building project, and the quest for a cosmopolitan state, foreign texts are detached from the social and political reality of the entourage, and transmit a fallacious notion of desertedness, which allows for future occupations of transcontinental scope. These books also create a bilingual literature that preludes the migratory movement and touristic commerce that currently defines this province.

The final chapter focuses on three books written by local authors and how they combat or appropriate previous insular narratives providing a native perspective. A historiographical novel, defined as a “foundational fiction” that portrays the Galápagos as a prison and pirate hideout, exhibits the violent environment of the

newborn Ecuadorian Republic. This piece generates a fissure in the international community that regards the islands as paradise and still is, therefore, largely ignored. A second narrative shows how the Galápagos occupation of the United States during World War II is crucial for interpreting and understanding the archipelago during the twentieth century. It preludes current international interests that dominate policy-undertakings, particularly the ones concerning tourism, environmental, and geopolitical endeavors. Finally, a quarto book exemplifies how texts have enticed and caused not only a critical political and national divorce between the nation and the insular region, but also a market-oriented global milieu triggering migration towards this zone.

The discussed works include Tomás de Berlanga's "Carta a su majestad describiendo su viaje" (1535), Sarmiento de Gamboa's *Historia de los incas* (1572), Darwin's *Voyage of the Beagle* (1839), Melville's *The Encantadas, or Enchanted Isles* (1854), Manuel Bilbao's *El pirata del Guayas* (1855), Bolívar Naveda's *Galápagos a la vista* (1952), and Hugo Idrovo's *Galápagos: huellas en el paraíso* (2005). I use critical theory from Adorno, Bartkowski, Bloom, De Certeau, Deleuze, Edmond, Mignolo, Molloy, Musgrove, O'Gorman, Pratt, Sommer, Todorov, Van den Abbeele, and others to show the impact of the construction of an imaginary space that morphs incessantly and responds more to writers' interests than to the inherent qualities of the isles.

Contents

Introducción	1
Ilustración 1. Mapa de las islas Galápagos con sus nombres en castellano y en inglés.	15
Ilustración 2. Las Galápagos con relación al Ecuador continental.	16
Estadísticas generales según el último censo de población y vivienda de 2010.....	17
Capítulo uno: narrativas fundacionales	18
El primer texto	18
Ilustración 3	19
Ilustración 4	29
Ilustración 5	39
La primera ficción.....	41
Ilustración 6	47
Teorías del imaginario	53
Ilustración 7	59
Capítulo dos: las narraciones de Darwin y Melville	73
La visita de Darwin.....	73
Ilustración 8	81
Ilustración 9	83
Ilustración 10	95
La visita de Melville	103
Ilustración 11	127
Ilustración 12	128
Capítulo tres: narrativas en castellano	140
¿La primer novela ecuatoriana?.....	140
Ilustración 13	143
Ilustración 14	156
El libro galapaguense total	170
Ilustración 15	176
Ilustración 16	192
Ilustración 17	195
Del paraíso solo quedan las huellas	205
Ilustración 18	209

Ilustración 19	222
Ilustración 20	224
Ilustración 21	226
Conclusión	239
Limitaciones	239
Implicaciones.....	240
La viabilidad de extrapolar.....	247
Anexos	252
Obras citadas	260

Agradecimientos

Esta tesis se pudo terminar gracias a Ernesto Livon-Grosman, Harry Rosser y Mariano Siskind (para el primero de ellos un reconocimiento especial); a las familias Mayorga Gutiérrez, Mayorga Ruiz y Dávila Mayorga; y a la generosa beca de Boston College. Pero sobre todo gracias al apoyo de Leticia Mercado García, en especial por percatarse de todo lo que conlleva seguir para adelante y asegurarse de seguir intentando a pesar de todo; y por muchos otros motivos que no consigo ahora escribir pero que ella conoce perfectamente. A los que no menciono pero que saben quiénes son, les envió los más espontáneos y sinceros abrazos, en especial a Carmen Arellano Gavilánez.

**Evolution by textual selection: the literary representation of the Galápagos
Islands [Evolución Textual, la de-construcción literaria de las Islas Galápagos]**

He visto archipiélagos siderales, con islas
cuyo cielo en delirio se abre para el que boga

Arthur Rimbaud, “El barco ebrio”

Introducción

El propósito de esta investigación es analizar la construcción literaria de las islas Galápagos y proponer que los textos que las representan responden a intereses que no son evidentes en una primera lectura. Mi intención no es describir cuales fueron exactamente dichos intereses, sino trazar vínculos entre ellos y los textos que viajeros, exploradores y escritores compusieron desde el siglo XVI hasta el siglo XXI, con el fin de comprender las consecuencias de su enunciación para el archipiélago, la nación ecuatoriana y América Latina a partir de un espacio crucial para la modernidad occidental. Un efecto de la reproducción histórica de las islas es su escisión conceptual con relación al Ecuador, la cual trae consigo varias fisuras. Por un lado la crisis de identidad que se vive en este espacio en la actualidad y, por otro, la aparición de un discurso hegemónico, desde el siglo XIX, que pretende borrar discursos alternos de su representación. Ambos fenómenos están ligados puesto que crean un microestado imaginario y las transforman a conveniencia en laboratorio biológico, parque turístico, arena política, centro comercial, etcétera.

La inexistencia de habitantes nativos en el momento de su descubrimiento¹ influyó decisivamente en los textos sobre el archipiélago: fueron islas desiertas hasta mediados del siglo XIX y solamente desde finales del XX se estableció en ellas una colonia de habitantes estable². Esto es importante porque la descripción etnográfica, un tópico tanto de la literatura de viaje como de la colonial, nunca llegó a desarrollarse. La inexistencia de indígenas obliga, entre otras cosas, a que las representaciones se centren en el paisaje, la flora, la fauna y la ubicación geográfica del espacio. Estos referentes, al verse vaciados del Otro, operan como un telón de fondo que cuestiona la posibilidad de mimetizar el entorno por parte de los autores, creando una tensión representativa que perdura hasta hoy en día y que a momentos es más dependiente de textos anteriores que del espacio en sí.

Una suerte de neo-colonización galapaguense se produjo también por medio de narrativas bilingües. La emergencia de textos en inglés que relatan las islas surge a partir del siglo XVII pero se reafirma con ímpetu en el siglo XIX mediante la hegemonía marítima de Inglaterra y la prevalencia de la literatura de viaje en el mundo. Dado que en este siglo se fundó la república ecuatoriana y que el archipiélago se desvió de la misma por su aislamiento inmanente, se generó una cantidad ingente de textos en lengua inglesa, que frecuentemente exponían su ubicación favorecida para las gestas piráticas, la ausencia de control local y la abundancia de sus recursos. Esta literatura y sus autores fomentaron un alejamiento ya no solo geográfico sino también estatal entre el archipiélago y el Ecuador, agravado por el conflicto entre lo

¹ Sobre el descubrimiento de restos humanos pre coloniales en Galápagos véase el libro *Archaeological Evidence of Pre-Spanish Visits to the Galapagos Islands* de Heyerdahl y Skjølsvold, en obras citadas.

² Según el CENSO de 2012 la población actual de las Galápagos es de 25.124 habitantes; según Idrovo la población en 2005 era de alrededor de 30.000, incluidos los visitantes (248).

indígena, lo español y la emergencia dominante de los criollos sobre otros grupos sociales en el país, los que buscaban imponer un modelo “civilizado” a cualquier precio.

Así como existen dos registros lingüísticos existen por lo menos dos discursos emanados desde una colectividad específica. Es por este motivo que este estudio se enfoca primeramente en narrativas galapaguenses ajenas al espacio (la literatura colonial y la literatura de viajes en lengua inglesa) y aquellas que se formulan desde dentro de él (la literatura ecuatoriana)³. Esta distinción obedece a un patrón cronológico en el que nuevos textos se superponen a los anteriores, a veces casi borrándolos por completo. La cronología supedita la estructura de la tesis al ser su eje central el capítulo tocante a la constitución de la nación y el debate en torno a la búsqueda, sin cese, de la civilización moderna tan anhelada por los países de América Latina.

Puesto que las islas son un espacio crucial para la modernidad, las naciones de Occidente han desarrollado un discurso de apropiación de ellas, el cual a su vez ha creado un sentimiento de propiedad pública universal. Este fenómeno no ha hecho más que crecer a partir de mediados del siglo decimonono e históricamente ha desdeñado la presencia de ecuatorianos en el lugar, incluso estableciendo criterios propios para la administración del archipiélago sin tomar en cuenta las consecuencias para los sujetos locales. El Ecuador ha respondido por medio de una presencia estatal cada vez más fuerte, que empezó con el envío de presos a las islas, expediciones en busca de guano, centro de abastecimiento para naves, entre otros, siempre intentando

³ La literatura colonial no es ajena al lugar pero sí al espacio, diferenciación hecha por De Certeau que se explica más adelante. La diferencia básica en este caso es que los textos coloniales prácticamente se volvieron invisibles después de la publicación de los textos de Darwin.

fomentar la colonización del lugar hasta fines del siglo pasado⁴. La selección del corpus y el marco teórico que componen el último capítulo responde a la intención de presentar una resistencia ante los supuestos derechos de globalización que se desprenden del “patrimonio natural de la humanidad”.

Esta sección intenta desplazar el énfasis desde los emisores tradicionales del discurso y su articulación hacia emisores ecuatorianos en los cuales se refleje su propio discurso cultural de apropiación del espacio, tomando en cuenta el efecto que los primeros tuvieron sobre los segundos. ¿Están conscientes, los escritores ecuatorianos, de la apropiación o la resistencia de la violencia textual de narraciones anteriores? Un problema imposible de eludir desde este punto de vista es el impulso patriótico no siempre sustancial ni razonado, importante en sí mismo por el problema que evidencia más que por su contenido hiperbólico y poco convincente.

Actualmente, la valoración de las Galápagos no deja de presentarse a través de un discurso mercantil, muchas veces disfrazado de ecológico (así como en el XIX se disfrazara de cosmopolita o científico), en el que se antepone la protección del medioambiente al bienestar de sus habitantes, siempre y cuando ésta sea lo suficientemente rentable. Si algo tiene de interesante contraponer obras canónicas como, por ejemplo, el *Voyage of the Beagle* (1839), con aquellas que no lo son, como *El pirata del Guayas* (1855), es entender la incomodidad que textos como éste último generan en contra de la representación dominante dentro de un contexto específico; precisamente esta incomodidad causó que los textos considerados menores se desdeñaran históricamente. Uno de muchos ejemplos de la carencia de un marco teórico de particularidad local, aparente en otros estudios sobre el tema, es la imposibilidad de entender las secuelas políticas de los conflictos entre países

⁴ Según el censo de 2010, el 21.4% de los habitantes de las islas trabaja para el Estado, el 36.2 para un empleador privado y el 20.9% por cuenta propia.

latinoamericanos, y cómo anexar el archipiélago al Ecuador se consideró un triunfo para compensar la pérdida parcial de la región amazónica del país a mediados del siglo pasado.

La principal motivación intelectual para llevar a cabo este proyecto fue entender las morfologías del viaje hacia un espacio mítico para los propios ecuatorianos. Dichas morfologías, en el orden teórico, obedecen a una serie de técnicas retóricas, pero en el ámbito local práctico se transforman en una necesidad social. Es decir, la mayoría de ecuatorianos que van hacia las Galápagos lo hacen para *quedarse* y no para conocerlas, con el afán de mejorar su calidad de vida por las oportunidades que en ellas se brinda. Esta diferencia radical de un *oikos* dúctil entre los sujetos que las visitan bien puede aplicarse también a los textos del estudio. ¿En qué medida dichos textos incentivan o preludian el movimiento migratorio y cómo lo reproducen? La razón económica es la hipótesis más sencilla para explicar la tendencia a migrar, y es un criterio válido, pero resulta incompleto a la hora de conceptualizar la especificidad del viaje y sus límites imaginarios. Simbólicamente hablando, ¿el ecuatoriano viaja hacia las islas para buscar su propia *identidad* al no encontrarla en el Ecuador continental?, o, ¿es posible que el criterio de prosperidad mercantil borre cualquier otro tipo de preocupación? Asimismo, ¿es admisible que los ecuatorianos estén en condiciones migratorias irregulares dentro de su propio país⁵?

El viaje como búsqueda de la identidad, en el contexto ecuatoriano siempre atado a las particularidades indígenas, mestizas, afroecuatorianas y blancas, es ya un tópico repetido pero cobra una importancia inusitada en el caso insular. Primeramente porque las islas brindan todavía una promesa de mejoría económica y social, que tal

⁵ Para un ecuatoriano que no haya nacido allí, quedarse a vivir en las Galápagos no es fácil, la migración está muy controlada. Muchos ingresan con contratos de trabajo temporales y se quedan en condición *ilegal* para vivir y trabajar sin permiso, a riesgo de ser “deportados” al continente.

vez eclipse algunas de las marcadas diferencias étnicas; segundo porque quedarse en ellas, y obtener un permiso de residencia, es una empresa complicada pues el estado ha llevado a cabo una política de control migratorio estricta. Este control ha causado que muchos de los ecuatorianos que se han desplazado hacia el lugar para trabajar temporalmente hayan decidido quedarse y, por ende, su permiso de trabajo y de residencia haya caducado. Son, en su mayoría, obreros que trabajan en construcción, pero también hay artesanos, asistentes domésticos, vendedores ambulantes y peones⁶.

Más allá del tema identitario es admirable ver como todo proyecto, al iniciarse, se propone circular por un camino definido de modo teórico-conceptual, y cómo, al mismo tiempo, surgen diversas sorpresas una vez que su escritura ha iniciado. Un ejemplo de éstas fue descubrir cómo, en qué momento y por qué, se ha propagado un orgullo casi chovinista de pertenencia a la provincia galapaguense. Para los ecuatorianos, hoy en día, ser de Galápagos implica, hasta cierto punto, no ser del todo ecuatoriano, lo cual, a su vez, significaría estar en condiciones aventajadas y verse como “mejor” en el sentido social de la palabra. Este fenómeno trae consigo independencia económica y mejor estatus nacional dados por una ilusión de cosmopolitismo muy específico. Otra sorpresa fue descubrir la novela del filibustero Briones, texto olvidado pero importante en su contexto, cuya última edición tuvo lugar en 1904 y que, gracias a este estudio, se ha vuelto a editar y publicar en 2012⁷.

Fue asimismo revelador observar como las imágenes cartográficas del lugar develan un afán paranoico por crear un modelo controlado del espacio por parte de los sujetos que pretenden administrarlas; la falta de control, aparentemente causante de

⁶ Según el último censo, el 18.9% de la población masculina de las islas son oficiales, operarios o artesanos; el 16.6% trabajan en servicios y ventas; el 12% en ocupaciones elementales.

⁷ Bilbao, Manuel. *El Pirata del Guayas*. Quito: Colección Luna de Bolsillo, Campaña Nacional Eugenio Espejo, 2012. Prólogo de mi autoría, pgs. 9-15.

este constructo, históricamente ha tenido múltiples efectos cognitivos. Un estudio de la forma como cambian los mapas, desde 1535 hasta hoy en día, bien podría trazar un eje del viaje ideal, aunque siempre imaginario, de ciertos visitantes y de su técnica de asimilación de las Galápagos de cara al espacio y a su conceptualización geopolítica.

Uno de los aspectos más trascendentales es entender cómo se relacionan el referente real y el significado que se le otorga, y a la vez comprender cómo se siguen tejiendo narrativas insulares a partir de la subjetividad específica a cada actor. El modo en que se van articulando los temas, así como los temas mismos, desatan nuevas derivaciones que, a su vez, presentan otras inquietudes tan vastas como para incentivar estudios futuros; las islas, entendidas como espacio interpretativo, son inagotables porque hay una tendencia a definir las por lo que las rodea más que por sí mismas. La condensación de la significación inherentemente insular se va entonces desenrollando y dilatando conforme se van creando nuevos textos al narrarlas. Por dar ejemplos: valdría la pena incorporar un análisis que pretenda definir a las Galápagos como un espacio de contra-cultura, en el sentido Bourdieuano⁸ de la palabra, u otro en el cual se explique la construcción cognitiva del territorio en el imaginario ecuatoriano y latinoamericano; o quizás uno en el cual se interprete y discierna la institucionalización y recepción del discurso evolutivo en el país y en el continente. De igual modo, sería muy productivo examinar la forma de operar de los lenguajes visual y cinematográfico, así como un acercamiento que se rija por la aplicación de la teoría ecocrítica.

⁸ Dice Bourdieu: “Sería preciso ponerse de acuerdo sobre a qué se llama contracultura. Lo que por definición resulta difícil o imposible. Hay contraculturas: todo lo que permanece al margen, fuera del *establishment*, exterior a la cultura oficial...sería fácil mostrar que el discurso ecologista, con su estilo de caravana, pedaleo libre, turismo ecológico, teatro con los pies descalzos, etc., se halla atestado de alusiones despectivas y distinguidas al ‘metro-curro-camita’ y a las vacaciones ‘borreguiles’ de los ‘pequeñoburgueses ordinarios’” (12).

* * *

La sección inicial analiza las narrativas fundacionales por medio de dos textos del siglo XVI. El primero es una carta de relación de Tomás de Berlanga (1490-1551), el documento pionero sobre la existencia de las islas, publicado en 1535⁹. El segundo es una leyenda que narra el viaje de Túpac Inca Yupanqui a unas islas “huérfanas”—supuestamente las Galápagos— llamadas Ahuachumbi y Ninachumbi, escrita por Sarmiento de Gamboa (1532-1592) en la *Segunda parte de la historia general llamada india* (1572). En el capítulo siguiente se estudian dos narrativas en lengua inglesa; el *Voyage of the Beagle* (1839) de Charles Darwin (1809-82) y el conjunto de relatos de Herman Melville (1819-91) titulado *The Encantadas, or Enchanted Isles* (1854). En el tercer capítulo se examinan tres narrativas escritas en español: la novela *El pirata del Guayas* (1855) del chileno Manuel Bilbao (1827-95); el libro “documental” *Galápagos a la vista* (1952) de Bolívar Naveda; y el libro de colección *Galápagos: huellas en el paraíso* (2005) de Hugo Idrovo (1957-)¹⁰.

El capítulo tocante a las narrativas fundacionales considera una carta que separa marcadamente la descripción del lugar (flora, fauna) y su ubicación, lo cual permite observar la importancia del modelo cartográfico en oposición al territorio real. Con ayuda de la teoría cognitiva se puede advertir cómo el mapa, como modelo, resulta más importante que el territorio mismo, sobre todo en cuanto a la forma en que divide al archipiélago del continente no sólo físicamente sino también política y legalmente respecto del virreinato.

⁹ La edición facsímil de esta carta se puede encontrar al final del trabajo, como anexo.

¹⁰ El libro de Idrovo es de formato *cuarto* (30 cm x 24 cm) en edición de lujo, contiene fotografías, grabados y pinturas; se vende en castellano y en inglés.

La misiva también contiene técnicas retóricas coloniales comunes en la época y es evidente la forma como el autor enfatiza la dificultad de acceso al territorio, recreando un abandono de carácter geográfico y moral. Este texto ejemplifica el modo en que las interpretaciones sobre las narrativas galapaguenses han variado y cómo las manipulaciones de edición evidencian, tomando un vocablo tergiversado, la esencia mercantil que define a la provincia insular actualmente¹¹. También permite explicar el inicio de una tendencia a fabricar un valor en el espacio que responde más a intereses que a sus cualidades inherentes, si bien sea prácticamente imposible diferenciar los valores “reales” de aquellos inventados a conveniencia.

La segunda parte del capítulo se centra en una leyenda del explorador y cronista español Pedro Sarmiento de Gamboa (1572) sobre un viaje de Tupac Yupanqui que algunos historiadores han conjeturado fue hacia las Galápagos. Gamboa crea una dicotomía entre la representación ficticia confrontada con la histórica que relata Berlanga; dicha dicotomía reafirma la oposición binaria del infierno-paraíso existente en Occidente al momento de narrar “la isla”. El análisis muestra cómo el texto, al poner en juego la ficción y la realidad, reconstruye el espacio insular de un modo cognitivo e imaginario. Esta re-creación viene a ser más atractiva que las islas mismas puesto que las crónicas coloniales eran documentos legales, a la vez que una mezcla de distintas técnicas de escritura.

La tercera y última parte del capítulo introduce las teorías cognitivas y del imaginario en las cuales se advierte como la leyenda de Gamboa es un viaje mental que modifica los *schemata* de sus lectores, y cuya principal consecuencia es la separación conceptual del archipiélago de cualquier referente continental. Gamboa también usa una serie de técnicas retóricas relacionadas con las fuentes, el testimonio

¹¹ No fue sino hasta 1973 que las islas Galápagos se convirtieron en provincia ecuatoriana.

y su agenda personal, lo que permite observar que la manera de reconfigurar el origen del archipiélago no solamente es ficticia sino argumentada a favor del imperio español. Esta reconfiguración tiene que ver con un movimiento de re-creación, o de origen nuevo según Deleuze, que rediseña el espacio y que con frecuencia afecta a las narrativas sobre islas desiertas. La esencia de este tipo de islas es el mito, puesto que solamente por medio de él se puede fabular para explicar su origen. Las teorías cognitivas e imaginarias son mejor herramienta que las teorías postcoloniales puesto que las Galápagos fueron islas desiertas hasta mediados del siglo XIX. Finalmente se analizan algunas de las consecuencias que esta escisión textual y conceptual causó en las Galápagos en siglos posteriores.

El segundo capítulo analiza las ediciones del libro titulado *Voyage of the Beagle* de Charles Darwin utilizando la teoría del “fluid text” propuesta por Bryant. Al notar los cambios entre ediciones se puede asegurar que su autor pretendió condicionar la recepción de *On the origin of the species* (1850) y que, al alterar el capítulo sobre las Galápagos, creó una serie de relatos alternos; el principal es el que las define como un espacio ejemplar del *origen*. Para demostrar dicho condicionamiento se examinan a profundidad algunas técnicas narrativas como la autoridad a partir de las fuentes, la autoconstrucción del narrador en primera persona, las sinestesias en cuanto al gusto, la inefabilidad, la maravilla y la inclusión de imágenes, entre otras.

En cuanto a las imágenes, componente crucial de los cambios entre ediciones del *Voyage...*, resulta obligatorio observar como el mapa de las Galápagos hecho por Darwin utiliza nombres en inglés, y cómo se sirve de los picos de los pinzones como ejemplo para reafirmar su teoría de la selección natural. Los mapas y la biota también recrean un aislamiento que define a las Galápagos como un satélite que no dice nada

en cuanto a la potestad sobre ellas por parte del Ecuador. Es evidente que el discurso de Darwin, no desprovisto de misterio y extrañamiento, diluye y borra con éxito las narrativas anteriores a él. Los pobladores que habitaban en el archipiélago durante su visita, en su mayoría presidiarios enviados desde el continente, no tienen cabida en el discurso darwiniano, pues son sujetos que cuestionan su postulado.

El prestigio de Darwin y su teoría tienen un impacto sobre la recepción de sus textos en el país que emerge con efecto retardado. De ahí que se lo institucionalice a pesar de que sus observaciones están totalmente separadas de la realidad social, sin cuestionar, por ejemplo, la utilización del lugar como un laboratorio de observación y experimentación. La publicación de sus textos desencadena una serie de viajes científicos, exploratorios y de turismo de élite hacia las Galápagos. Dado que Darwin presenta la imagen del laboratorio dependiente del edén deshabitado, perpetúa la noción de isla desierta y suscita la idea de un significante biológico desprovisto de significado, el cual solamente él es capaz de proveer.

La segunda parte de este capítulo propone una lectura del libro de cuentos de Melville matizada por su novela más conocida. El objetivo es analizar las derivaciones de los relatos y su importancia para la configuración del imaginario galapaguense dentro y fuera del país. Si es que este autor intenta socavar el Transcendentalismo norteamericano por medio de su representación de las Galápagos, ¿cuáles son los efectos colaterales y cómo se ve afectado su imaginario?, ¿cómo se apropia el autor del contexto histórico-político ecuatoriano y latinoamericano y qué conlleva su reproducción paródica en el entorno?, ¿de qué modo afecta la supuesta recreación de la distopía en las islas a posteriori?

Melville critica abiertamente un sistema de clasificación de la narrativa de viajes clásica del siglo XIX, y para llevar a cabo su cometido desestabiliza al

impostado discurso darwiniano del origen y el paraíso, así como aquel que apadrina la expansión imperialista de su país durante las décadas de 1840 y 50. La parodia es evidente, pero una técnica más eficaz, entre otras que también se discuten para proponer una imposibilidad del discurso objetivo del viaje, es el modo como Melville congela de manera ilusoria el tiempo. La idea de congelar las imágenes, de modo similar a la imagen dialéctica de Benjamin, contradice inmanentemente al concepto evolutivo, pues a éste le es indispensable un *movimiento* dilatado para llevarse a cabo, y sugiere que la presencia del ser humano es irreconciliable con la naturaleza.

El tercer y último capítulo muestra como la novela *El Pirata del Guayas* presenta un discurso confrontado al establecido por las narraciones en lengua inglesa, particularmente en contra del de la selección natural que se ve desprovisto del contexto social. Este texto, interpretado en parte con ayuda del concepto de “ficción fundacional”, señala como la violencia, en vez del discurso edénico propuesto por Darwin y la industria turística, es un concepto medular y primigenio de la identidad galapaguense y ecuatoriana, e incluso de la latinoamericana. Las figuras del preso y del pirata son desagradables y contraproducentes tanto para el discurso oficial como para las narraciones extranjeras. Esto ocurre porque existe una transformación que parte desde la lógica y llega hasta la irracionalidad, fenómeno en el cual el océano opera como un espacio liminar que la suscita: si entender la evolución requiere de una máxima lucidez, la piratería devela que se necesita de la demencia absoluta que nace de la violencia para instaurarse en el lugar. La transformación de presos en piratas desprovistos de raciocinio de la norma legislativa, pero nunca carentes de lógica grupal, regenera la violencia que es necesaria, dado el contexto, para reafirmar a la recientemente fundada república.

La penúltima sección examina el libro *Galápagos a la vista*; el intento local más ambicioso de representación del territorio. La composición del texto se realizó en plena crisis identitaria ecuatoriana causada por la pérdida diplomática y militar de territorio ecuatoriano en 1942, y por la presencia neo-imperialista de los Estados Unidos; específicamente por la posesión del Canal de Panamá y por la Segunda Guerra Mundial pues este país ocupó una de las islas galapaguenses por su privilegiada ubicación geopolítica. Esta crisis se propuso construir una identidad renovada creando ficciones literarias e historiográficas con el afán de “volver a tener patria”. Por este motivo, la representación de las islas realizada por Naveda posee una “comunidad de geografía y de paisaje como sustento de la identidad” (Carvajal 250).

Todo el esfuerzo de Naveda está en rebatir los constructos extranjeros y reafirmar los nacionales redefiniendo las fronteras narrativas del espacio establecidas hasta entonces. Si el pirata de Bilbao no tenía fronteras para navegar, el narrador de Naveda tampoco se vio constreñido por ellas al escribir: su registro mezcla la postulación científica con la narrativa social, política, institucional, costumbrista, poética, legal, visual, etcétera. La importancia de su planteamiento, de más de quinientas páginas, radica en el hecho de que emite un discurso que proviene desde dentro del espacio a modo de compendio total para subsanar las fisuras creadas por discursos anteriores.

El trabajo se cierra con el análisis de *Huellas en el paraíso*, donde la representación del archipiélago se ciñe a los conceptos del “lenguaje de la mercancía” y de la “espectacularidad” con fines comerciales. El importe de las islas pasa de ser un laboratorio y un espacio geopolíticamente beneficioso, a ser un lugar cuyo consumo es, además de representativo, de observación presencial. El libro, de venta en inglés y en español, en tanto objeto, es una sinécdoque del espacio que representa, un pequeño

pedazo de la zona que promete una muestra de lo que ésta brinda al visitante-consumidor.

Si la isla es una *joya* como señala McMahon (24), los libros de colección vienen a ser el catálogo que la ofrece a sus clientes. Dicho catálogo reaviva el uso de las narrativas bilingües que se introdujeron durante el siglo XVII, una de las piezas fundamentales de su mercantilización. Pero si las islas se venden como una mercancía exclusiva, sus habitantes interpretan este fenómeno como una ventaja y un privilegio, y se sienten orgullosos de ser parte de él. La fisura identitaria que presenta Naveda se ve resuelta en la actualidad, supuestamente, por la bonanza económica, la cual parece compensar hasta el punto que se desarrolla una superioridad indentitaria mediada por el mercado y el capital que se obtiene de él.

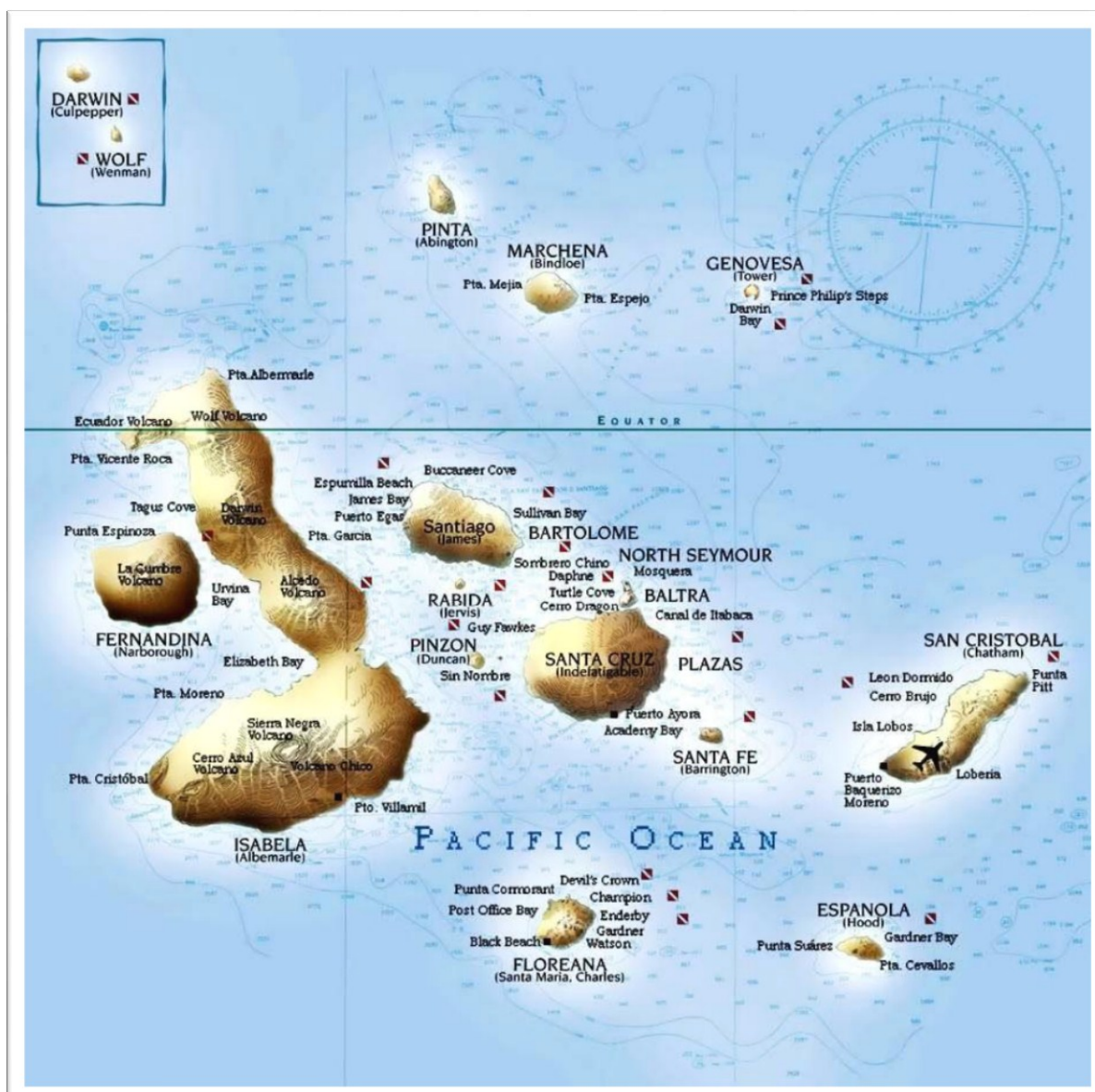


Ilustración 1. Mapa de las islas Galápagos con sus nombres en castellano y en inglés.



Ilustración 2. Las Galápagos con relación al Ecuador continental.

Estadísticas generales según el último censo de población y vivienda de 2010

Población total	25,124
Urbana	20,738
Rural	4,386
Edad promedio	29 años
Tasa de crecimiento	3,32%

Mestizos	82,76%
Blancos	8,11%
Afroecuatorianos	5,94%
Montubios	1,86%
Otros	0,84%
Indígenas	0,49%

Empleados privados	36,2%
Empleados del estado	21,4%
Empleados por cuenta propia	20,9%
Jornaleros o peones	4,8%

Capítulo uno: narrativas fundacionales

El primer texto

Tomás Martínez Gómez, más conocido como Fray Tomás de Berlanga, nació en Soria en 1490 y fue obispo de Panamá desde 1533. Dos años después de ser investido se le convocó para arbitrar una disputa entre los conquistadores Pizarro y Almagro, motivo por el cual emprendió viaje desde Centroamérica hacia el Perú en 1535. El diez de marzo de dicho año, el mal tiempo llevó a su nave a una isla desierta que impresionó por su “gran cantidad de lobos marinos, grandes lagartos, muchos galápagos, enormes serpientes y tortugas fabulosas” (Manrique 263).

La expedición de Berlanga se dedicó a buscar agua y alimentos en las islas pero esta empresa resultó infructífera; murieron dos hombres y diez caballos hasta que los vientos fueron favorables y pudieron salir para llegar a Bahía de Caráquez en el Ecuador continental. La celebridad de este personaje radica básicamente por su descubrimiento de las islas Galápagos, hazaña fortuita que consta en una carta fechada veintiséis de abril de 1535 y escrita en Portoviejo, provincia de Manabí del actual Ecuador, dirigida al emperador Carlos V. La misiva original se encuentra en el Archivo de Indias de Sevilla¹² y fue reproducida por primera vez en 1884 en la *Colección de documentos inéditos*, páginas 538 a 544¹³, por un editor desconocido.

Esta carta es importante por varios motivos; uno de ellos se relaciona con la comunicación del descubrimiento o del arribo de un representante de la corona hacia un territorio ignoto de América pues no debe olvidarse que hay “orden y mandato” de

¹² Patronato del Archivo de Indias, legajo 194. Se reproduce la carta al final, como anexo, cortesía de la página web del Archivo de acceso gratuito.

¹³ El título entero del libro es: *Colección De Documentos Inéditos Relativos Al Descubrimiento, Conquista y Organización De Las Antiguas Posesiones Españolas De América y Oceanía. Tomo XLI, Cuaderno II.*

escribir sobre los sucesos acaecidos en el Nuevo Mundo. Por este lado, la carta de Berlanga viene a ser un típico documento colonial enmarcado en el género de “carta relatoria”, que según Walter Mignolo se divide en por lo menos dos tipos: “Los textos del descubrimiento se diferencian de este modo, de los de la conquista no sólo por su tema, sino por la dimensión que tal tema adquiere: en el caso del descubrimiento la *carta* (información verbal en la que se *describe* la posición de las nuevas tierras) es complemento de la *carta* (el mapa, información gráfica donde se *diseña* la posición de las nuevas tierras)” (60, 2002).

En opinión de Mignolo estos dos sistemas, el verbal y el gráfico, conllevan



Ilustración 3. Retrato en la catedral de Panamá (Woram, web, véase obras citadas).

una modificación conceptual de los territorios descritos en las crónicas; esto ocurre porque el diseño geográfico complementa la descripción textual y la regenera. Es por esto que el mapa funcionaba no sólo como instrumento de navegación y organización de lo que se fuera anexando al imperio sino también como documento de cognición. La carta geográfica distribuye los dominios del imperio español para una mejor ubicación, función que se

canaliza a través de detalles espacio-temporales que a su vez se prestan, precisamente, para la mejor elaboración de un modelo que contribuye a reafirmar la episteme europea.

En numerosas ocasiones Berlanga intenta dar una ubicación más o menos exacta del territorio insular cuando escribe: “yo tomé el altura para saber en qué paraje estaban estas islas, y están dende medio grado hasta grado e medio de la Equinocial, a la banda del Sur” (540). Intenta asimismo explicar la distancia entre islas “porque la primera [isla] boxaria quatro o cinco leguas, e la otra boxaria diez o doze leguas” (539); luego, cuando la nave ha salido ya del archipiélago y se dirige hacia tierra firme, añade: “Pensando que no estábamos desta tierra del *Perú* mas de veinte o treinta leguas, (...) vino a mí el piloto e maestre a decirme dónde nos estábamos (...) yo procuré de tomar aquel dia el sol, y allé questábamos tres grados de la banda del Sur” (541). Finalmente, una vez en tierra, dice exactamente dónde arribó con su tripulación e incluso comenta sobre un aparente error cartográfico: “Esta bahía de los Caraques está en medio grado de la banda del Sur, e en las cartas está en tres grados” (542).

La evidencia textual sugiere que hay un afán constante por parte de Berlanga de dar cuenta no solamente de los hechos —descritos de forma extremadamente sucinta— sino también de la localización de las islas con respecto al continente americano, el cual era ya un referente que pertenecía a España. El anhelo por ubicar territorios recientemente descubiertos es común en los relatores coloniales, así como lo son los detalles de navegación en las bitácoras de viaje; no obstante, su análisis es esencial porque permite examinar una representación conceptual no solamente con respecto al paisaje sino con respecto a la geografía marítima del espacio narrado, en el cual se enfatiza constantemente, entre otras cosas, una relación entre distancia y tamaño: “Al reconocer la división, muchas veces arbitraria, entre islas y continentes,

podemos determinar cómo se ha usado la geografía para defender una serie de suposiciones políticas y culturales¹⁴” (DeLoughrey 2).

No debería entonces sorprender que la carta del dominico sentara bases para una serie de relaciones y reproducciones sobre el archipiélago que desencadenaron la elaboración del primer mapa europeo en el cual constan las islas Galápagos¹⁵. Mignolo diferencia acertadamente la *carta* del *mapa* y explica también que la descripción del paisaje en las relaciones de descubrimiento debe entenderse a través de algo que llama la “dimensión cognitiva-expresiva¹⁶”:

...[es] la cognición de un objeto o acontecimiento, tal como se manifiesta en el discurso, que expresa tal acto cognitivo. Sabemos al respecto que la cognición de un objeto o de un acontecimiento, no resulta únicamente de las informaciones que se «extraen» de tal objeto sino también (y quizás fundamentalmente), resultan de lo que *sabemos antes* de enfrentarnos con el objeto. (61, 2002, cursiva en el original¹⁷)

Todo explorador o escritor de literatura de viaje, así como aquellos de literatura colonial y descubrimiento, consciente o inconscientemente, organiza la información que recoge de acuerdo a su episteme, mediando a través de ésta la

¹⁴ Todas las traducciones son mías a menos que se indique lo contrario.

¹⁵ Mapa cuyo primer autor fue, según Latorre, anónimo y que se realizó en 1561 (1999, 51). El siguiente sería el de Gerard Mercator en 1569 pero el más popular fue el de Abraham Ortelius en 1570 (Larrea 16). La edición cartográfica de Ortelius tuvo mayor difusión pues se realizaron por lo menos trece más entre 1570 y 1584, lo que permitió que se diera a conocer el archipiélago a nivel mundial y que, a partir del mapamundi y de las visitas de bucaneros y piratas, cada vez se hicieran representaciones más detalladas del lugar y sus alrededores (Larrea 98-9). El nombre está mal escrito tanto en el mapa de Mercator como en el de Ortelius, “y: de los galopegos” en el primero, “Ins: de los galepegos” en el segundo.

¹⁶ Es preciso mencionar que el uso de la palabra “cognitivo” en Mignolo resulta ambiguo por cuanto su enfoque no está sustentado por teorías de percepción de los sentidos, ni por la forma como éste procesa y construye realidades a través de dichas percepciones.

¹⁷ Toda cursiva en cita es mía a menos que se indique lo contrario.

recepción de lo percibido para luego intentar ponerlo en el papel; no existe viaje alguno que se encuentre despojado de un discurso constituido a priori. La cita de Mignolo es valiosa porque permite revelar que no solamente las descripciones del paisaje se ciñen a la cognición pre-adquirida del relator, sino que la intención de ubicar geográficamente el territorio es una manifestación cognitiva del espacio; de modo similar lo entiende Olson en *The World on Paper* (1994).

Este autor explica que “La ‘visión organizada’ que se tiene de los viajes de descubrimiento se debe a un concepto teórico del mundo representado por mapas” (204). La forma de entender el mundo por medio de una representación tanto lingüística como visual y espacial, sugiere que hay una forma de mirarlo con respecto a formas ubicadas en orden, en relación a distancias aproximadas. Esto es importante porque permite aprehender una parte del mundo a través de un modelo imaginario aparentemente objetivo, un concepto bastante elaborado. Sería entonces un error interpretar los mapas solamente como una herramienta de navegación pues según el mismo Olson otorgaban “una visión detallada del planeta y eran los ejemplos más importantes del intento por representar al mundo en papel y de pensar, acerca de él, con relación a dichas representaciones” (204).

La representación del espacio en un pedazo de papel tiene más de una consecuencia con respecto a las crónicas coloniales: el mapa obliga a que los modos de lidiar con la realidad se tornen complejos y, en cierto modo, falaces porque hay una proclividad a dar mayor importancia a la representación conceptual únicamente, y tal vez desdeñar el rol de la realidad que se encuentra fuera del modelo (Olson 195). “Nuestros sistemas gráficos —explica— no solamente sirven para almacenar

información, sino también para proveer *modelos*, los cuales permiten observar nuestro lenguaje, nuestro mundo y nuestras mentes desde una perspectiva nueva¹⁸” (258).

La forma “nueva” de ver el mundo es imaginaria por cuanto existe solamente en el modelo, al ser un concepto, y su esencia yace en una supuesta objetividad dependiente de mediciones que fueron tomadas y luego escritas por exploradores y viajeros los cuales, como se sabe, además de los textos precursores que los influyeron, siempre fueron deudores de los que invirtieron en sus exploraciones y de las instituciones a las que pertenecían, así como de la cosmovisión de la que provenían y que se veían obligados a reafirmar a pesar de que el espacio la contradijera. Los mapas re-crean un lugar conceptual y dicho lugar se rehace bajo la episteme del sujeto descriptor, con el agravante de que el concepto puesto en papel se superpone sobre el mismo lugar que ha servido de referente, cambiando su significación.

Esto causa que se acentúe la distancia entre la isla material y su concepto cartográfico, alterando el imaginario del lugar y borrando sus nexos no sólo espaciales sino también políticos. Pero el intento constante por ubicar el lugar descubierto es solamente una de las estratagemas discursivas que se hacen evidentes en las relaciones de descubrimiento y conquista, y que Berlanga ejemplifica de modo constante. Otro elemento inseparable de cualquier relación de este tipo es el uso de tópicos repetidos de la retórica clásica. Se sabe que textos coloniales como éste presentan problemas complejos al momento de acercarse a ellos y sería equivocado pensar que esta carta no adolece de las mismas ambigüedades a pesar de su aparente simpleza.

Dos ejemplos breves acerca de la dificultad de verosimilitud son, por un lado, la cuestión del testimonio ocular y, por otro, la autoridad del relator como apunta

¹⁸ La tesis que Olson defiende es, sin lugar a dudas, postmoderna.

acertadamente Rolena Adorno: “La tensión entre testimonio histórico y autoridad historiográfica era, sin duda, uno de los problemas principales de cara a la narración de relaciones de conquista escritas en español durante la conquista de América” (210). Esta aseveración puede resumir dos de los principales escollos en cuanto a la posible verosimilitud de lo narrado por los descubridores y conquistadores. De ahí que una parte del debate gire en torno a las técnicas retóricas para impostar un testimonio ocular veraz y para ganar autoridad en los lectores al mismo tiempo, con el fin de convencer al receptor de que el relato es “verdadero”. ¿Cómo refutar las mediciones de Berlanga si él estuvo ahí? ¿Por qué dudar de su probidad si fue obispo de Panamá?¹⁹

Actualmente sería descabellado aseverar que los textos de relación y descubrimiento son un recuento historiográfico fidedigno, acaso los mapas pretendían plasmar un modelo veraz en cuanto a su ubicación, pero esto no deja de ser debatible. Tampoco se podría afirmar lo contrario con absoluta certeza porque en dichos documentos hay siempre un vaivén de datos históricos que se asoman y esconden constantemente²⁰. Margarita Zamora aborda el tema del siguiente modo: “Lo que se entiende por *literatura* ha cambiado desde el periodo colonial así como lo que se entiende por *historia* también ha mutado radicalmente. Para ser más precisos, el concepto histórico de la “verdad” ha sufrido una transformación. En los siglos dieciséis y diecisiete la verdad se garantizaba por la autoridad de su emisor” (337, 1987).

¹⁹ En Berlanga no hay un énfasis en ninguna de estas dos variables porque no era un cronista de indias; esta característica tal vez permita interpretar lo que no menciona al describir el lugar por medio de una lectura más transparente.

²⁰ Al hablar de autoridad salta a la vista el ejemplo, sobre la posibilidad de leer los textos coloniales como ficción, de Menéndez Pelayo sobre el Inca Garcilaso en *Orígenes de la novela* (1905), así como la tesis central del célebre libro *Metahistory* (1973) de Hayden White, y el ensayo de Carlos Fuentes “La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo” (1990); véase obras citadas.

Un lector del siglo XVI no cuestionaría la autoridad de Berlanga puesto que, a pesar de no ser un cronista oficial, ocupaba un cargo de cierta importancia y era, aparentemente, un mediador apto para lidiar con las diferencias entre Pizarro y Almagro. Habría entonces motivos para pensar que su carta narrara hechos historiográficos y geográficos “reales” e impresiones acertadas dentro del contexto al que perteneció. Es obligatorio mencionar esta complejidad inmanente a los relatos de indias porque, como indica Zamora, “La crítica de textos coloniales tiene que considerar no solo las características formales del texto y su contexto, sino también las ideologías que se permean en sus receptores; la lectura siempre es una actividad en la que intercede la subjetividad” (345, 1987).

No hace falta ir muy lejos para develar los intereses de este autor y su alineamiento evidente con el ímpetu colonial, pero resulta más importante analizar cómo maneja la prosa para describir el territorio, así como de qué forma su misiva puede interpretarse a posteriori por otros cronistas, historiadores y escritores interesados en el lugar. Además del deseo de determinar en detalle la ubicación de la superficie, Berlanga se enfrenta con varios problemas al describir las islas, entre los cuales por lo menos dos merecen mayor discusión.

El primero es la carencia de habitantes nativos en el archipiélago porque hasta mediados del siglo XIX nadie vivía de modo constante en las Galápagos²¹, y solamente a partir de finales del XX empezó a establecerse una colonia estable; se trataba, pues, de una isla desierta. El segundo es la flora y fauna extrañas, dificultosamente aprehensibles por medio de la pluma; fenómeno acaso común en las crónicas de la época. Esto obliga a que su carta se centre más en el paisaje con

²¹ Varios autores han conjeturado que Túpac Inca Yupanqui llegó a las Islas Galápagos según lo documentan Holm (79-122), Luna Tobar (12-23), Jiménez de la Espada (10-23) y Buse de la Guerra (859-928). Hablaré sobre el tema más adelante.

respecto a la posición del territorio y en los “trabajos que padeció la tripulación”, variables que resultan de un modo u otro dependientes entre sí, cuyas sendas principales se despliegan por medio del sujeto, el espacio y la escritura que intenta contenerlos. La narración entonces se construye a partir de una sensación de abandono y monstruosidad; todo exacerbado por un peligro real de perecer debido a la carencia de agua y alimentos, así como a la dificultad de exploración de un terreno inhóspito y perdido. Planteo que este sentimiento ominoso que cunde la narración berlanguiana se extiende, del orden geográfico y terrenal, al orden moral, presentado por medio de una descripción infernal que recalca constantemente la nula posibilidad de habitar las islas por parte del ser humano.

La disposición del territorio y la lejanía con respecto al continente que se exhiben en la carta, y que luego se conceptualizan en los mapas, le permiten a Berlanga configurar un espacio perverso: “Otro día vimos otra isla, mayor que aquella e de grandes sierras; e creyendo que alli por su grandeza como por su *mostruosidad* que no podria dejar de tener rrios e frutas, fuimos a ella” (539); en la misma página continúa: “Surto el navio, salimos todos los pasajeros en tierra, e unos entendian en hazer un pozo, e otros en buscar agua por la isla: del pozo salió el agua *mas amarga* que la de la mar”. Debido a la falta de agua la tripulación recoge tunas de los cactus y las exprime “para sacar dellas agua, e sacada *parescia lavazas, de legia*, e bebianla como si fuera agua rrosada” (539). Continúa: “pero de la necesidad del agua se nos murió alli un ombre” (540); y concluye: “pero en toda la isla no pienso que ay donde se pudiese sembrar una hanega de mahiz, porque lo mas della está lleno de piedras muy grandes que parece quen algun tiempo *llovió Dios piedras*; e la tierra que ay es como *escoria, sin que sirva*, porque no tiene virtud para criar un poco de yerba, sino unos cardones, la oja de los quales dixe que cojiamos” (540).

Berlanga materializa una visión horrorosa utilizando lo que Osorio llama “retórica española de desacralización²²”. Dicha técnica de escritura viene a ser un constructo por parte de los cronistas y descubridores españoles similar al que se hizo, por ejemplo, sobre los indios caníbales²³ o sobre aquellos que practicaban sacrificios humanos. El argumento de este tipo de textos, elaborados consciente o inconscientemente por sus autores, pretende demostrar que una intervención cristiana es indispensable para salvar al continente americano de la “monstruosidad” en la que vive, adoctrinarlo y enderezarlo católicamente por las sendas del bien.

La forma como Berlanga describe las Galápagos no necesariamente implica un estado crítico consciente de su parte, sino que evidencia un componente más bien natural al momento de narrar el Nuevo Mundo. Se ciñe a una norma narrativa común de la época cuyo fin, entre muchos otros, era apadrinar la colonia en las representaciones de América por medio de la desestabilización del entorno descrito. No obstante, esta narrativa sufre una transformación, que en parte se debe a la ausencia de indígenas pues no puede profundizar en la cuestión antropocéntrica; se ve entonces constreñida a enfatizar primeramente la lejanía para luego describir las dificultades que tuvo su tripulación, fruto del entorno agreste e inhóspito. Este énfasis obligado crea una serie de incógnitas de cara a lo que podía ofrecer el archipiélago a la Corona, ¿en qué medida, entonces, beneficia a España un territorio perdido, infértil y monstruoso? ¿Se trata verdaderamente de un lugar con tales características?

²² Transcrito oralmente en la conferencia sobre *El Carnero* que dictó Osorio en 2010, véase obras citadas.

²³ Sobre este tema es difícil encontrar un ejemplo contemporáneo a Berlanga mejor escrito y argumentado que el de Michel de Montaigne en su ensayo “De los caníbales”: “Pienso, por lo que se me ha dicho, que no hay nada de salvaje ni de bárbaro en aquellos individuos, sino que cada persona denomina bárbara a cualquier cosa a la que no está acostumbrada. La verdad es, ciertamente, que no tenemos ningún otro criterio de veracidad o de razonamiento que el ejemplo, opiniones y costumbres de nuestro propio país” (231).

Para responder la última pregunta es sugerente observar cómo, en 1684, describe las Galápagos el bucanero inglés William Dampier (1651-1715):

Cerca del mar *crecen, en algunos lugares, arbustos o madera*, que es muy buena para hacer fuego (...) *Hay agua (...) en estanques* y en los agujeros entre las rocas. Otras islas son en su mayoría planas y bajas, y *la tierra es más fértil* pues posee árboles de diversa robustez, desconocidos por nosotros (...) En las islas grandes *hay ríos bastante grandes*; y en muchas de las más pequeñas, *hay arroyos de agua buena*. (101)

Las ambigüedades que despierta el relato de Dampier frente al de Berlanga son comunes desde las narraciones iniciales y sirven para explicar cómo se va construyendo un discurso que revela más acerca de quien lo produce que de las islas en sí mismas. Dampier debía dar un informe detallado sobre las islas del Pacífico y sobre la posibilidad de carenar las naves, guarecer y abastecer a sus tripulaciones en un lugar seguro, y le convenía pintar cierta comodidad para las empresas navieras inglesas piráticas u oficiales. Esto explica también la cantidad de páginas que dedica a la descripción de las tortugas, su abundancia y lo sabrosa que es su carne: “Allí encontró tantas tortugas terrestres que él y sus hombres solo comieron carne de tortuga por tres meses (...) Eran tan gordas que pudieron guardar cincuenta tarros de grasa para usar como aceite, descontando los que ya habían necesitado. Este aceite les sirvió para remplazar la mantequilla, o para comer con el pan” (109-10). Las descripciones de las tortugas se volvieron un tópico durante la época, el cual perduró a lo largo de los años pues ahora mismo, este reptil, es el emblema de las Galápagos y del parque natural que se fundó a mediados del siglo XX.

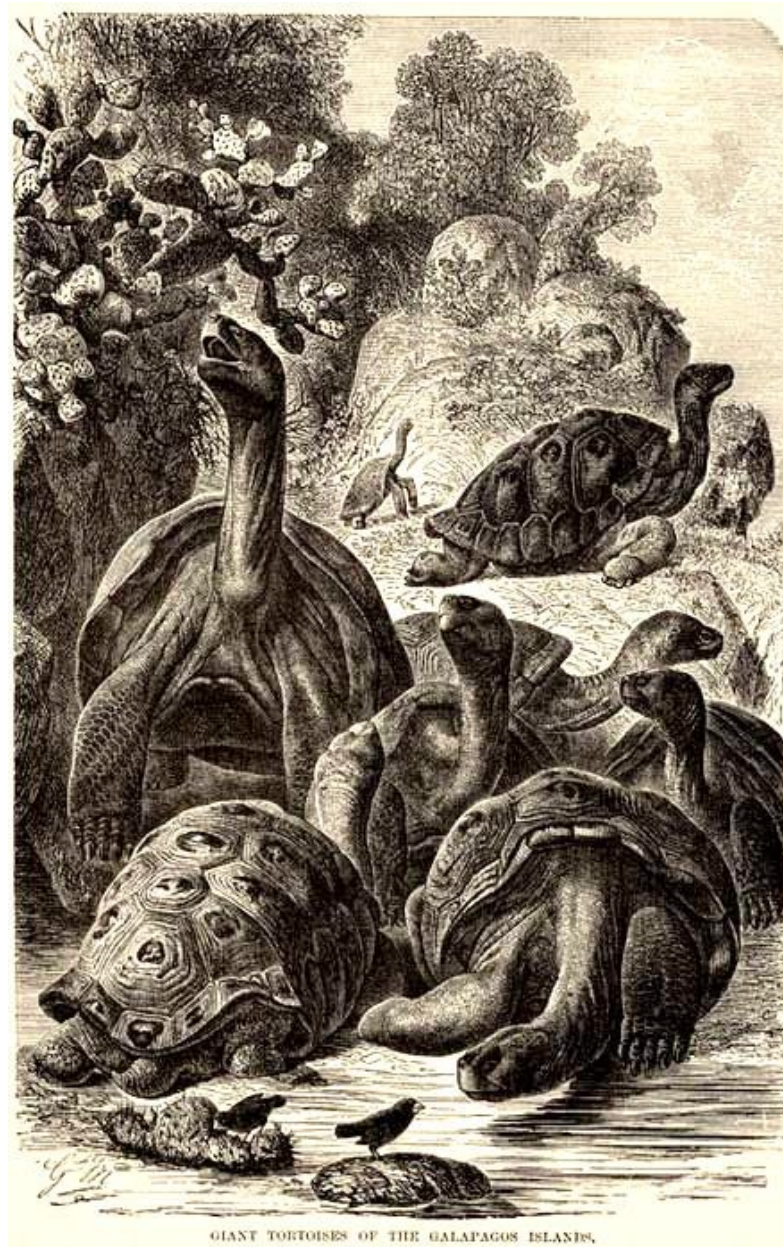


Ilustración 4. Las tortugas gigantes que aparecen en *The Royal Natural History* (12 vols. 1894-6) de Richard Lydekker (1849-1915) con W. H. Flower. Nótese como la ilustración recalca la abundancia de estos reptiles, dando la perspectiva de su tamaño y de que, aparentemente, reinan en el lugar.

Vale la pena añadir una tercera narración para comparar lo que relata Dampier con

aquello que Rogers publicó en 1732:

No encontré agua... Me dicen que la isla es pura roca suelta como un rescoldo muy podrido y pesado, y que la tierra está reseca y que no

soportará la presencia del hombre pues se rompe en grandes huecos al pisarla, lo cual me hace suponer que aquí ha estado un volcán. (...) [El capitán Davis] dice que hay árboles como para mástiles; pero este hombre, así como otros con los que he conversado, o leído, han manifestado *una narración falsa y muy ciega* de su navegación...pues suponen que los lugares que describen son muy remotos para que alguien cuestione las crónicas que impusieron en los crédulos, entre los cuales estaba yo hasta ahora que entiendo fácilmente que no podemos encontrar *ninguna relación fiable* (207-11).

Al hablar de bucaneros y piratas comenta Larrea: "...la mayor parte de estos relatos son de enorme interés y en muchas partes parecen obras de imaginación y no diarios de abordó²⁴" (77). No parece arriesgado afirmar que para Tomás de Berlanga, al contrario que para Dampier, las islas Galápagos no poseían valía aparente y que su descripción, sujeta al contexto que justifica la colonización española, intenta reafirmar la idea de abandono y despojar a América de cualquier cualidad humana. De igual modo, estos ejemplos son útiles para comprobar la heterogeneidad del significado representativo y la dificultad de encontrar un paisaje "verdadero" que nunca existió. Así como la cita de Dampier es importante por su inexactitud²⁵ hay un pasaje de la misiva berlanguiana que ha tenido más de una lectura a posteriori y que se ha alterado para dar cabida a interpretaciones que contradicen la visión hostil de este dominico. Este pasaje, acaso irrelevante para el lector español del siglo XVI por su explicitud,

²⁴ Con respecto a la fabulación, un ejemplo sobre lo que William Hacke escribió: "Entre las islas de York y Albermale está una isla pequeña, la cual por un capricho nombré "Isla Encantada de Cowley"; puesto que después de haber combatido alrededor de ella, aparecía en muchas formas diferentes, a veces como una fortaleza en ruinas, a veces como una gran ciudad, etc." (10).

²⁵ Grenier cita este pasaje de Dampier y lo traduce mal, cambiando "barren islands" por "îles desolées", y "pretty big rivers" por "belles rivières" (59); es pertinente recalcar que este tipo de errores aparentemente sigue siendo común.

sirve como punto de partida para evidenciar una esencia de la mirada actual del archipiélago ecuatoriano, que viene a construirse a través de valores fabricados por un discurso hegemónico de orden utilitario.

El fragmento es el siguiente: “En esta [isla], en la arena de la playa, abia unas chinias, que así como salimos pisamos, queran *piedras de diamantes*, e otras de color de ambar” (540). No debería haber mayores problemas interpretativos con respecto a esta breve línea pero este pasaje actúa como un pliegue que Costales (1984), Latorre (1996), e Idrovo (2005), por citar tres ejemplos de autores ecuatorianos, han retorcido en sus respectivas reproducciones. Aparece, por vez primera en la descripción, algo que aparentemente resultaría atractivo y que a lo mejor maravillaría al lector y, quizás más importante, algo que pretende construir una evaluación pecuniaria de la provincia insular. El empleo del vocablo “diamantes” al describir el color y el brillo de las piedras y la arena galapaguenses resulta curioso, especialmente al cotejarlo con lo postulado por Elizabeth McMahon sobre el atractivo de *la isla*: “En el imaginario colonial, las colonias insulares figuran frecuentemente como *joyas preciosas* o como baratijas...Durante este proceso, *la joya opera como una metonimia de toda la isla*, y el deseo de poseerla es el deseo de poseer la isla entera” (24, 2005, la cursiva es mía).

La metáfora que aparece en esta cita sirve para reafirmar la lectura de la carta de Berlanga y algunas de sus interpretaciones, las cuales permiten trazar una conexión entre la valoración de la isla tanto para el aparato colonial así como para las narrativas decimonónicas y aquellas que pertenecen al siglo XX y la época contemporánea. Los supuestos diamantes son importantes porque construyen una cotización falaz para lectores que pretenden, ciertamente, encontrar piedras preciosas o riquezas equivalentes aunque en realidad no las había. Esta disyuntiva replantea la posibilidad de la existencia de cualidades en el lugar para el lector no formado, desconocedor de

la retórica colonial, y el vocablo inaugura un discurso de apreciación del archipiélago que tiene repercusiones para el territorio y para el Ecuador a posteriori.

“El imaginario [colonial] —explica McMahon— reconstruye las islas como la *reificación* y como el efecto del deseo, de ahí la convención oscilante de islas como lugares utópicos y/o distópicos” (23). Es factible que el imaginario al que se refiere McMahon, que sin duda alguna inicia con el documento de Berlanga, principie la cosificación de las Galápagos a pesar de que tales diamantes nunca existieron y enfatice el modo maniqueo de entenderlas que aparece en textos posteriores. Pero la importancia de esta misiva también aumenta de modo considerable cuando se la reproduce en textos contemporáneos dentro de contextos distintos, tanto en inglés como en español, tomando como punto de partida la condición de *joya*.

En efecto, Latorre, Costales e Idrovo, los tres autores ya citados, han reeditado y publicado recientemente la misiva de Berlanga como parte complementaria de sus textos. De los tres, solamente el primero de ellos es historiador e investigador de cierto renombre, e incluso ha escrito cuatro libros vastos sobre la región insular. En uno de ellos titulado *Tomás de Berlanga y el descubrimiento de Galápagos* (1996) transcribe la carta y modifica el pasaje en cuestión, donde escribe lo siguiente: “En esta, en la arena de la playa, abia unas chinas, que asi como salimos *pensamos* queran piedras de diamantes, e otras de color de ambar” (205). Hay dos variaciones entre la carta de Berlanga que consta en *La colección de documentos inéditos* de 1884 y la que reproduce este historiador en 1996.

La primera es el cambio del verbo *pisar* por el verbo *pensar*; la segunda es la supresión de la coma después de dicho verbo. La reproducción como se lee en Latorre permite una interpretación en la cual aparentemente Berlanga *piensa* que hay verdaderos diamantes en las playas cuando quiere decir que la tripulación *pisa* la

playa y que ésta tiene piedras que brillan como diamantes. No es mi intención ahondar en el tema de la transcripción pero sí mencionar que Latorre no explicita sus criterios de edición, así como tampoco lo hacen los otros dos autores que parecen haber acudido a éste para reproducir el documento y no a su fuente original.

Mientras Idrovo transcribe verbatim lo escrito por Latorre, Costales apunta lo siguiente: “En ésta, en la arena de la playa, habían unas chinás, que así como salimos *pensamos* que eran *puntas* de diamantes, y otras de color de ámbar...” (12). Estos ejemplos evidencian la construcción textual del archipiélago a partir de la lectura, edición y reproducción descuidada de los textos que las relatan. ¿Cómo pretender entender los textos desinteresadamente cuando no existe siquiera un consenso ecdótico? ¿Con qué autoridad se realizan estas transcripciones y bajo qué condiciones?

Las reproducciones de Latorre e Idrovo son especialmente importantes por la figura intelectual de cada uno y por las esferas en las que circulan sus escritos. Latorre difundió su trabajo en la academia pues fue historiador; Idrovo, por otro lado, todavía lo hace en el ámbito popular pues es un célebre cantautor y promotor cultural que habita en las Galápagos²⁶. La misiva de Berlanga publicada en este contexto permite una doble interpretación en la cual prima la difusión tergiversada de la carta tanto en el medio formal como en el informal, por lo cual llega a casi todos sus potenciales lectores causando, tal vez, un efecto interpretativo de dominó.

Este fenómeno ejemplifica que hay una proclividad constante a crear un discurso efectista que busca —y fabrica— una valía determinada en las islas Galápagos. Es decir, se intenta construir una tasación del lugar, a posteriori, cuya base

²⁶ Idrovo ha publicado por lo menos dos libros sobre las islas así como realizado un documental sobre la ocupación estadounidense de la isla Baltra durante la Segunda Guerra Mundial. La figura del autor como autopromotor de su obra lo traduce en una mercancía como apuntó Adorno; este es uno de los temas del tercer capítulo.

fundamental son los textos que las describen, entre los cuales sobresalen precisamente las narraciones fundacionales como la presente y aquellas escritas por autoridades tales como Darwin, en el contexto mundial, o Villamil, en el local. Dicha búsqueda genera una duda en cuanto a la real importancia del territorio que muta a través del tiempo, y que permite preguntarse falsamente si es que Berlanga estaba realizando un llamado para la explotación de riquezas en el archipiélago (no debe olvidarse que el narratorio fue Carlos V), aunque lo más probable y sensato sea creer que se ceñía a las técnicas retóricas de la época para corroborar la “monstruosidad” americana.

Interpretaciones erradas como las de Latorre e Idrovo pueden, adicionalmente a la exégesis propuesta por McMahon, recordar al texto canónico de Mary Louise Pratt, *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation* (1992), y lo que ella denomina “la vanguardia capitalista” (capitalist vanguard). Pratt explica el llamado que exploradores como Stevenson, aunque el ejemplo paradigmático sería Humboldt, hicieron en el siglo XIX por medio de sus escritos para que viniesen industrias inglesas a explotar las minas sudamericanas, se construyesen puertos, rieles y carreteras para crear un endeudamiento inicial pagadero únicamente por medio de las riquezas que se pretendían extraer a futuro (143). Sería equivocado pensar que Berlanga buscaba extraer riquezas por el simple hecho de usar la palabra “diamantes”. Este autor no pretendía realizar ningún llamado de explotación fuera de la normativa tradicional, pero su texto reimpresso y reeditado descuidadamente, a modo de palimpsesto, ha dado margen para hallar esta potencial lectura si bien la conexión con la teoría de Pratt suene desproporcionada para evidenciarlo.

Se podría trazar una línea que explicara el constante interés por encontrar una legitimación del archipiélago por parte de sus visitantes; y es evidente que dicha valía refleja la ambición de dichos visitantes y no características de las islas. El general

Villamil, primer gobernador y colonizador de este lugar por ejemplo, evaluaba el espacio por un guano según él abundante, los piratas por las jugosas tortugas utilizadas como alimento imperecedero, y Darwin por los célebres picos de los pinzones supuestamente endémicos, por citar tres ejemplos. Pero en realidad la explotación de guano fue un fracaso porque las cantidades de este material eran irrisorias; Villamil tenía intereses personales de apropiación del archipiélago (Larrea 141). Los piratas o bucaneros utilizaban las Galápagos como un lugar de escondite más que nada y, fortuitamente, se servían de la comida que había allí, básicamente tortugas. La importancia de los pinzones para Darwin es relativa pues el desarrollo de su teoría de la selección natural tiene tanto que ver con estas aves como con las teorías de Russell Wallace o de Malthus, que el naturalista leyera atentamente antes de componer la suya (Dugard 13).

En el siglo XX se empezó a estimar las islas por su ilusoria imagen de paraíso perdido concomitantemente por su posición estratégica de cara a la defensa de Sudamérica en los albores de la Segunda Guerra Mundial. Pero, ¿son acaso estas islas el único lugar, o el más idóneo, para defender el Canal de Panamá? ¿O es más bien la endeblez del Gobierno ecuatoriano para negociar con las potencias lo que facilitaría el establecimiento de una base norteamericana con este fin? Un valor “nuevo”, que se va creando en la actualidad, viene a ser el de los réditos generados por el turismo para presenciar fauna y flora irrepetibles, el cual se ha originado en gran parte por la diseminación de textos con un tipo de interés específico generadas desde fuera y dentro del Ecuador.

Desde este punto de vista, del valor fabricado, Tomás de Berlanga viene a ser una excepción pues no hace referencia alguna a riquezas o maravillas sino que son algunos de sus lectores los que ha pretendido interpretarlo de esa manera. La poca

importancia que Berlanga otorga a su descubrimiento también se hace evidente al notar que no bautizó las islas al descubrirlas. Este desdén es importante porque deja al significativo insular vacío para que otros lo llenen de significado después de él. La nomenclatura imperial viene a ser un componente crucial del aparato colonial tanto por su pragmatismo al momento de navegar, explicitado en los mapas, bitácoras y crónicas, así como por el gesto bautismal que sugiere la aceptación del dogma que lo imparte. Efectivamente, el no bautizar las islas se relaciona directamente con la impresión infernal que al autor le interesa presentar.

Daniel Defert reflexiona: “Al rey Emmanuel se lo presentaba como ‘Emmanuel de Portugal y de Algarve, del mar africano, Señor de Guinea y de la conquista de la navegación y el comercio de Etiopía, Arabia, Persia e India’. Así se nombraba a las tierras dominadas, o por dominarse, por el soberano cuyo blasón y obligaciones se presentaban como empresas políticas y religiosas” (15-6). ¿Cómo explicar, entonces, que el dominico no las nombrara al descubrirlas? Los primeros apelativos de las Galápagos fueron ciertamente hispanos, acuñados por Diego de Rivadeneira²⁷ en 1546, pero luego las islas fueron informalmente rebautizadas por los británicos en el siglo XVII para más tarde cambiar, una vez más, a una denominación francesa, no oficial, en 1772 por Guillaume Derisle (Castillo 10). Tal vez precisamente por esta mezcla de nomenclaturas el estado ecuatoriano decidió bautizar las Galápagos como “Archipiélago del Ecuador” en 1842 y más tarde, en 1892, cambiar su nombre al de “Archipiélago de Colón” por la conmemoración de los cuatrocientos años del viaje del genovés a América²⁸ (Larrea 117-8).

²⁷ Según Larrea (49) y Naveda (273), Rivadeneira fue el primero que utilizó el calificativo de “Encantadas”.

²⁸ Para información detallada sobre los nombres de cada isla véase Latorre (1999, 58-62) Castillo, Bustos y Naveda.

Apunta Grenier cómo el nombre “Archipiélago de Colón”, que es el oficial dado por el gobierno del Ecuador, no es el que usan ahora los habitantes del lugar sino el de “islas Galápagos”, que fue acuñado por los ingleses y que se ha asentado como el más representativo (73). Los únicos nombres indígenas, Auachumbi y Niñachumbi²⁹, con los que se designara a ciertas islas que algunos historiadores conjeturan fueron las Galápagos, tampoco se han vuelto a utilizar y son prácticamente desconocidos en la actualidad³⁰.

La pugna de onomástica bien puede evidenciar la imposición de los textos extranjeros al momento de definir las islas; pugna que paradójicamente no inicia con Berlanga, aunque su silencio deja las sendas abiertas y perfectamente habilitadas para escritores subsiguientes que desearan nombrarlas. Aunque los nombres en español fueron los oficiales tanto antes como después de la independencia ecuatoriana de España, aquellos acuñados en inglés cobraron mayor popularidad desde la visita de bucaneros y piratas en siglos posteriores principalmente por la importancia de la cartografía. Muchos de los apelativos se usan hoy en día para designar lugares que el turismo explota inteligentemente, con la figura romántica del filibustero y la nota aventurera. No sorprende que “...esta pelea onomástica está vinculada con los intereses comerciales y gubernamentales de aquellos que tuvieron intereses en las Galápagos” (Lazo 233); como por ejemplo, los dos exploradores británicos Cowley y

²⁹ Más adelante se elabora sobre la leyenda de Sarmiento de Gamboa que originara estos nombres. Según Jiménez de la Espada Ninachumbi es “Isla de Fuego” y Haguachumbi es “Isla de fuera o de más afuera” (31). Buse de la Guerra explica los significados así: “Auachumbi [aua o agua= foráneo / chumpi = motivos menudos (en tejidos) = ¿conjunto de islas de vistosos contornos?], y como Ninachumbe (nina = fuego (¿volcán?) / chumpi motivos menudos (en tejidos)=islas de vistosos contornos]” (citado en Kauffmann 671).

³⁰ Viene a la mente lo que comenta Darwin sobre el nombre de un tipo de avestruz en Bahía Blanca: “... se ha encontrado un espécimen casi perfecto y ahora mismo se exhibe en el museo de la Zoological Society. El señor Gould, al describir esta nueva especie, me ha honrado poniéndole mi nombre” (2003, 107).

Colnett que pusieron nombres de duques, reyes y lores a algunas islas tales como Charles, James, Albemarle y Chatham³¹, entre otras.

Un buen ejemplo aparece en el mapa que se presenta a continuación. Aunque Cowley bautizó una isla, con su propio nombre, en 1684, dicha isla no consta en él. Nótese, sin embargo, el énfasis en títulos nobiliarios; así como la autoridad del autor que supuestamente “descubrió y describió” las Galápagos. El mapa en cuestión es importante porque será el referente obligado de navegantes de habla inglesa posteriores, así como de la expedición comandada por Fitzroy que Darwin hubiera de consultar antes de llegar.

Es preciso recordar que muchos de estos determinantes propios todavía se utilizan hoy en día y que la atribución bautismal de Cowley contrasta con el silencio de Berlanga. El breve texto de este último se presta para una interpretación sobre lo que no menciona, precisamente porque sus abstenciones llaman la atención frente a las acostumbradas relaciones coloniales, casi siempre propensas al horror vacui. Algo que salta a la vista primeramente es que parece que existe más una obligación por dar cuenta del viaje que un verdadero interés en retratar el territorio descubierto, de por sí carente de interés por estar deshabitado y ser tan escabroso.

El título de la esquila del dominico es el siguiente: “*Carta a su Magestad de Fray Tomás de Berlanga, describiendo su viaje desde Panamá á Puerto Viejo, e los trabajos que padeció en la navegación*”; y el primer párrafo empieza así: “Parecióme ser justo hazer saber a Vuestra Magestad el proceso de mi viaje desde que partí de Panamá” (538). No sólo que no se menciona el descubrimiento del archipiélago en el título sino que a Berlanga “le pareció justo” escribir y enfatizar únicamente el traslado y los lugares de salida y llegada. Si bien el descubrimiento de las Galápagos fue

³¹ El título de la novela de la célebre escritora ecuatoriana Alicia Yánez Cossío lo dice todo: *Esclavos de Chatham* (2006)

importancia testimonial ni en la autoridad del escritor, condiciones inherentes a las crónicas coloniales según algunos críticos³². Este texto a lo mejor plantea cierta incomodidad de encasillamiento vis à vis el texto colonial paradigmático, a pesar de que tal vez sea representativo de la mayoría de esquelas de descubrimiento escritas por sujetos que no eran cronistas oficiales. El ejemplo más palmario se encuentra en la descripción de la fauna que, al compararlo con escritores como Oviedo, por ejemplo, causa extrañeza por su extensión tan corta y desprovista de detalles:

... e salidos no hallaron sino lobos marinos, e tortugas e Galápagos tan grandes, que llevaba cada uno un ombre encima, e muchas higuas que son como sierpes. Otro día vimos otra isla... (...) En esta segunda [isla] abia la mesma despusycion quen la primera; muchos lobos marinos, tortugas, higuas, galápagos, muchas aves de las de *España*, pero tan bobas, que no sabian huir, e muchas tomaban a manos: a las otras dos [islas] no llegamos; no sé la dyspusicion que tienen. (539-40)

No existe ninguna otra referencia a la fauna galapaguense en todo el texto, lo cual se explique tal vez porque Berlanga no era un narrador oficial y solamente estaba obligado a informar sobre los hechos sin profundizar o detallar. Existe, sin embargo, la posibilidad de que las islas mismas no despertaran interés alguno para el autor y, por ende, tampoco para la Corona pues su descripción carece de atractivos, a lo que se suma la distancia que las separa del virreinato. Esto explica satisfactoriamente el hecho de que la carta no fuese editada hasta mediados del siglo XIX a pesar del constante énfasis en la ubicación que el autor reitera sin cesar. Dicho énfasis se complementa con el que se da a las dificultades e inconvenientes soportados por la

³² Véase Rolena Adorno en obras citadas (210).

tripulación, los cuales sirven para reafirmar la excepcionalidad de esta provincia ecuatoriana.

La primera ficción

Si bien el silencio del comunicado de Berlanga se puede interpretar de formas desiguales existe, en contraposición, otro texto del siglo XVI que ha suscitado una lectura distinta y a momentos forzada de cara a la descripción de las islas Galápagos. Se trata de una leyenda que se encuentra en la *Segunda parte de la historia general llamada índica*³³, también denominada *Historia de los Incas* (123-5), escrita y publicada en 1572 por el historiador y explorador español Pedro Sarmiento de Gamboa (1532-1592). Una leyenda de tesitura muy similar aparece también en la *Miscelánea Antártica: una historia del Perú antiguo* (1586) en el capítulo XVII (321-30), escrita por el sacerdote e historiador Miguel Cabello de Balboa (1535-1608), y, según Latorre, también en la *Historia general del Piru* (1580-1616) del cronista Martín de Murúa (1525-1618) (1999, 27).

Los tres relatan cómo Tupac Yupanqui navegó comandando una numerosa cantidad de balsas con más de veinte mil soldados en busca de ciertas islas que un nigromante llamado Antarqui, así como ciertos mercaderes, afirmaban poseían riquezas y curiosidades de variada inclinación. Las islas a las que se referían estos

³³ Aparentemente, Sarmiento solamente escribió la segunda parte de la historia de los incas y no se han encontrado ni la primera ni la tercera que menciona en este libro. El título de esta crónica varía con el tiempo, la edición más nueva lo titula *Historia de los Incas*, y la primera *Segunda parte de la historia general llamada índica, la cual por mandado del excelentísimo señor don Francisco de Toledo, virrey, gobernador y capitán general de los reinos del Piru y mayordomo de la casa real de Castilla, compuso el capitán Pedro Sarmiento de Gamboa*.

actores eran denominadas Auachumbi y Niñachumbi; uno de los párrafos más pertinentes de la narración es el siguiente:

Navegó Tupac Inca y fue y descubrió las islas Avachumpi y Niñachumpi y volvió de allá, de donde trajo gente negra y mucho oro y una silla de latón y un pellejo y quijadas de caballo; los cuales trofeos se guardaron en la fortaleza del Cuzco hasta el tiempo de los españoles. Este pellejo y quijada de caballo guardaba un inca principal, que hoy vive y dio esta relación, y al ratificarse los demás se halló presente y llámase Urco Huaranca. Hago instancia en esto, porque a *los que supieren algo de Indias les parecerá un caso extraño y dificultoso de creer*. Tardó en este viaje Tupac Inca Yupanqui más de nueve meses, otros dicen un año... (124)

Resulta difícil entender cómo algunos historiadores, a través de una descripción tan famélica cuyo énfasis radica no sólo en las riquezas sino también en la probidad de la historia, precisamente por las dudas que desata, afirman que estas islas son el archipiélago ecuatoriano. Por más descabellado que parezca hay analistas que han elaborado divagaciones complicadas de aparente profundidad defendiendo la posibilidad de que fueran las Galápagos. Lo importante, sin embargo, es recalcar que cualquier tesis que defienda que los incas descubrieron este archipiélago antes que los españoles tiene consecuencias que modifican el imaginario del lugar, sea verdadera o no.

Esto ocurre porque prueba claramente la importancia de las narrativas fundacionales vis à vis el nexo político-estatal con el virreinato hasta el siglo XIX, y con el Ecuador después de la independencia y la formación del estado moderno. Dicha tesis también evidencia que lejos de estar ausente existe aún hoy en día una

proclividad a forzar los textos tocantes a las descripciones galapaguenses. En tal postura el énfasis no está en el texto original sino en lo que se pudiera deducir de él de acuerdo a un interés particular; consecuentemente la oposición entre los relatos de Berlanga y Gamboa hace más rica la discusión. ¿De qué modo construye el autor un territorio en su crónica, tal vez más ficticia que histórica, que permita defender que Tupac Tupanqui fuera el descubridor de las Galápagos?

Una de las primeras menciones modernas realizadas acerca de este evento consta en el primer volumen de la *Historia general de la República del Ecuador* (1890-1903) de Federico González Suárez (1844-1917), acaso el más prominente historiador del país de todos los tiempos por la ambición y seriedad de su trabajo. Pero González Suárez, lejos de elucubrar sobre la potencial llegada de Tupac Yupanqui, desmitifica la hazaña:

Ya Tupac-Yupanqui, padre de Huayna-Cápac, había hecho antes una expedición a la costa (...) también había recorrido la provincia de Manabí, desde uno de cuyos cerros elevados se cuanta que conoció el mar, y aun se añade que se embarcó en balsas y que arribó a ciertas islas desconocidas. Se refiere además que en esas islas encontró hombres negros, y que trajo de ellas unas pieles de ciertos animales, tan grandes como caballos. Pero, ¿son ciertas estas cosas? ¿Hasta qué punto se ha mezclado en estas tradiciones la verdad con la fábula? No es posible discernirlo. (64)

Una visión opuesta aparece en el libro titulado *Las islas de los Galápagos y otras más á poniente* (1892) del historiador español Jiménez de la Espada, el cual sin ambages escribe: "...las de *Hahuachumbi* y *Ninachumbi*, (...) según las señas, son dos de las Galápagos" (22). Estos breves ejemplos sirven solamente para mostrar la

punta de un iceberg histórico-político cuyo fondo es inasible tanto por la turbia retórica que lo rodea como por la lejanía del origen de sus postulantes. Historiadores posteriores que abordan el tema documentan sus posturas con algún condumio enredado cuya ideología latente se cuele en una primera lectura de forma evidente lo cual, como comenta Grenier, “Dio pábulo a la polémica entre historiadores peruanos y ecuatorianos, que buscan establecer la soberanía del archipiélago a sus respectivos países basándose en supuestos descubrimientos iniciales. Desde estas relaciones inaugurales más o menos míticas, la historia de las Galápagos es controvertida: estas islas son un espacio codiciado.” (57). No resulta fructífero, por ahora, profundizar en la discusión de soberanía; es más valioso analizar la elaboración de la leyenda tocante al *topos* insular por parte de la episteme europea y sus consecuencias para el Ecuador.

La leyenda de Gamboa choca con fuerza con la de Berlanga por su capacidad de fabulación y poco rigor empírico. Un ejemplo claro emerge cuando el primero menciona el lugar pero no su ubicación exacta, carente de mediciones de latitud y longitud, que sí aparecen en el segundo. Esta oposición “geográfica” es también una de realidad versus ficción, así como una de paraíso-infierno al momento de describir la isla por parte de Occidente, y tiene un origen remoto de raíces tanto cristianas como de taxonomía aristotélica. Fernando Ainsa asevera que el *topos* de la isla, desde los griegos, posee inherentemente un sistema maniqueo de apreciación, “...la isla puede ser carceral, oclusiva, infernal, pervertida por la locura (...) [pero] la isla es (...) espacio paradisiaco, *locus amoenus* por excelencia que ilustran mapas medievales, textos de poetas, viajeros y cronistas, pintores del arte visionario y constructores de utopías...” (20-21).

Debido a esta oposición hay una proclividad mayor a utilizar imágenes de la isla para uno u otro fin predeterminado el cual, como es el caso evidente en estas

narrativas, está supeditado a la ideología e intereses reinantes dentro del contexto pertinente a las relaciones. En efecto, “De modo general, las inscripciones europeas de los tópicos concernientes a las islas, frecuentemente, han sustentado el conocimiento imperial y deben reconocerse como herramientas ideológicas que ayudaron a la expansión colonial” (DeLoughrey 13). Si por un lado la monstruosidad de las Galápagos muestra su abandono geográfico-moral; por otro, la imaginación de Gamboa recrea una mina de oro que atrae e incentiva a la Corona a explorar el territorio para obtener beneficios económicos.

La isla funciona entonces como una versión a escala de América en el imaginario colonial por cuanto es el espacio más remoto del nuevo territorio imperial, espacio que supuestamente debe explorarse y darse a conocer tanto en las cartas de relación como en las representaciones cartográficas. Surge entonces un desplazamiento de interés de lo conocido, perteneciente al continente, a lo desconocido, perteneciente al territorio insular, que desordena y cuestiona el establecimiento de los dominios de España. Esto ocurre porque si parte del imperio se encuentra extraviado, por no decir embrujado, —clásica característica al referirse al espacio ignoto—, se desconocen los límites del dominio y el poder de la Corona se ve menguado. La trivial “isla encantada” es un ejemplo más de una construcción fantástica que se adhiere a este fenómeno: la leyenda cuenta que Diego de Rivadeneira fue quien las describiera como “encantadas” en 1546, a causa de los vaivenes del tiempo, en especial con respecto al persistente celaje: “una isla de admirable grandeza (...) la cual siempre les parecía que la cubría una *niebla*, entraban en ella muchas ensenadas y aun junto a la costa se veían grandes montañas, y dicen algunos que vieron *humos* y otros no” (49 citado en Larrea).

Todos los humos, la niebla, la visibilidad e invisibilidad del lugar representan un vacío de conocimiento que Badavío explica así:

...la búsqueda de un centro en medio de un territorio incógnito constituye uno de los grandes relatos de una parcela fundamental de la narrativa hispanoamericana (...), la visión de América como espacio desconocido ha conservado una vigencia indiscutible en este campo (...) América como enigma, como mundo oculto necesitado de su revelación. (...) La imagen de América como isla ignota. (Citado en Becerra 69-70)

El texto de Gamboa no se resiste a una lectura opuesta al de Berlanga, es incluso imprescindible mostrar apreciaciones disímiles entre sí porque ratifican la hipótesis de que las narraciones isleñas, en cuanto a espacio condensado y delimitado por el océano, se hayan *fabricado* a lo largo de la historia; ciertamente resulta más fácil fabular sobre territorios cuyo referente es desconocido que sobre aquel de dominio público. Esta dicotomía viene a ser una composición casi obligada al momento de narrar la Isla por parte de Occidente, como lo apuntan no sólo Badavío y Ainsa sino también Ospina (15, 2001) y McMahon: “Lo que establece el aparato retórico por medio del cual las islas pequeñas se designan como un destino de refugio, es que se las entiende como objetos y como una interconexión paradójica del ‘edén infernal’” (201).



Ilustración 6. La niebla que se posa en las montañas, vista desde el mar, que viera Rivadeneira. Nótese que no hay casi nada de vegetación y como la lava, ya seca, contrasta con el celaje (Bullard, web, véase obras citadas).

La visión maniquea de la isla tiene orígenes remotos en Occidente pues este constructo, con el tiempo, se vuelve netamente textual y demuestra la importancia de los textos por sobre el movimiento antropocéntrico al momento de construir un imaginario. No entender esto suscita errores como el del Ospina, quien explica la visión infernal-paradisiaca del archipiélago de la siguiente forma: “Originalmente en Galápagos convivieron dos proyectos colonizadores; el de los extranjeros europeos que buscaban el paraíso perdido alejándose de aquella civilización de la que se sentían desengañados; y el de los colonizadores ecuatorianos que buscaban exactamente lo contrario, es decir acercar las islas al progreso” (15). Si bien existe tal diferencia entre lo que significan las Galápagos para los extranjeros y los locales, el inicio de tal distinción son los textos que las describen desde el siglo XVI los que, a su vez, imitan

a sus precedentes clásicos³⁴. Sería equivocado pensar que son los colonizadores del siglo XX los que iniciaron el constructo maniqueo pues éstos emulan el movimiento del significado de las narraciones, y no viceversa.

Se trae a colación, una vez más, la valoración de esta superficie tanto en el momento en que se escribieron los textos como en momentos posteriores, valoración prejuiciada en su mayoría por teorías abstractas de postura ideológica radical y no por documentos históricos o análisis críticos lúcidos. A la vez, como explican los historiadores Buse de la Guerra y Kauffmann Doig, existe alguna evidencia de que Tupac Yupanqui realizó un viaje a ciertas islas no identificadas: “No puede discutirse, en cambio, a la luz de la eurística [sic] y la hermenéutica de la documentación antigua, que la expedición haya en efecto tenido lugar” (674).

El relato de Gamboa tiene mayor interés que las islas mismas porque pone en juego una invención que cuestiona el paradigma de la demostración “evidente” de la crónica de indias; especialmente si se lo coteja con el laconismo del dominico Berlanga. Un componente fundamental de cara a la construcción textual de las Galápagos que este texto también revela no se relaciona necesariamente con la verosimilitud, sino con la re-creación de un territorio por otro en la mente de sus lectores a través de la ficción o la imaginación, lo que tal vez César Aira llamaría “la ficción como auxiliar del pensamiento” al referirse a la novela exótica (73); un concepto escindido de la teoría postcolonial que da mayor importancia a la creación imaginaria y sus conceptos que a la realidad.

Acertadamente, Edmond propone: “Pero si, en términos geográficos, las islas han producido pérdidas y ganancias, sus narraciones siempre han sido fértiles” (1). No es preciso citar las abundantes representaciones de islas remotas acompañadas de sus

³⁴ A Ortega y Gasset la excursión del explorador Beebe hacia las Galápagos le recuerda los viajes que iniciaron los “griegos continentales” (527).

respectivas auras míticas, fantásticas y misteriosas para evidenciar la tesis de Edmond, desde las islas Estrófagas de *La Eneida* hasta *La invención de Morel*, así como textos canónicos de Moro, Cervantes, Shakespeare, Melville, H.G. Wells, Stevenson, Swift, entre muchísimos más. La fertilidad de narraciones sobre islas a la que se refiere Edmond se cimenta en gran medida en lo desconocido y desierto porque permite dar cabida a mayores artificios por un lado; aunque por otro también se debe, como es el caso de los textos en cuestión, a la utilidad que pudiera ofrecer el lugar.

La abundancia de narraciones insulares juega un rol importante en el periodo colonial porque los textos que las relatan poseen, inherentemente, valor legal e histórico, como comenta Defert: “Las crónicas de viaje casi siempre se consideraban documento legal” (12); se refiere a manuscritos oficiales que permitían justificar la conquista y descubrimiento y que debían ceñirse a lo que llama acertadamente “Una técnica retórica muy precisa” (13). El mismo autor define el viaje de los conquistadores como un artefacto que “reúne el conocimiento en un locus de deducciones sistemáticas, para las observaciones marítimas y celestiales, para recoger muestras de la flora, la fauna y la humanidad” (11). Asimismo añade: “Antes que nada estas descripciones no son de paisajes ni de sociedades, sino de valores que se ciñen a una estrategia diplomática” (14). Sarmiento de Gamboa sabe bien que su texto será leído por Toledo, virrey del Perú, quien le encargó escribir sobre los incas, y que sus escritos serán considerados documentos conformes con las leyes virreinales, por lo cual mezcla la utilidad del lugar con la asombrosa maravilla, la seriedad de la crónica y las fuentes de origen de lo que ésta relata.

Pero esta “maravilla” pone en duda la realidad europea y, si bien al momento de su publicación estas crónicas pasaban por una representación fehaciente apoyada en técnicas retóricas ahora identificables con cierta facilidad, su fuerza también radica

en el modo como contrarrestan el axioma europeo de percepción teocéntrica. Es enriquecedor observar que la re-creación de la isla es fundamentalmente pertinente desde una lectura de ficción: un imaginario que vuelve a construir el espacio por medio de la fantasía y en el cual el personaje principal es el *mag*o Antarqui. Si es que escribir sobre la isla siempre ha sido una empresa fértil, como propone Edmond, es obligatorio asomarse a la composición textual de las crónicas como una ficción que reconstruye la cognición imaginaria sobre la navegación del inca Yupanqui.

Puesto que ahora se sabe que la realidad americana desafiaba los axiomas epistémicos europeos es evidente que hubo, por parte de los escritores, historiadores, cronistas y exploradores, una rescritura heterogénea de América que pedía prestadas técnicas narrativas de disciplinas de diversa índole. Entre ellas, por supuesto, la ficción³⁵; en el caso de Gamboa sería dificultoso contradecir vena fabulosa tan evidente. Vale preguntarse: ¿cómo manipulaba la ficción histórica al lector del siglo XVI?, ¿qué diferencia había entre ella y, por dar un ejemplo, la novela de caballerías?, ¿había, por parte de los lectores, una forma consciente de diferenciar entre una y otra? Se torna plausible una interpretación de estas leyendas según el marco teórico de Gerrig y los viajes narrativo-cognitivos, y de Novitz y Arbib y Hesse con respecto al poder de la ficción en la mente, además del movimiento mental que se desprende de la teoría de Deleuze en *Desert Islands*...

Los textos críticos postcoloniales canónicos no son los más apropiados para analizar espacios desérticos dado el vacío humano; Musgrove plantea: “Quiero reevaluar las narraciones de viaje ya no como textos del sufrimiento o del desentrañamiento que no necesariamente, ni adecuadamente, el post-colonialismo puede explicar (...) El ‘arte del viaje’ no tiene que ver, simplemente, con la

³⁵ Viene a la mente un pasaje de Fernández de Oviedo en el cual acude a las novelas de caballerías para describir su impresión de México.

inscripción del poder sobre los Otros, sino con el hecho, exacerbado por un sentimiento de ansiedad, de que viajar es estar en ‘ninguna parte’” (31-2). Por citar un ejemplo del postcolonialismo “ajeno” a esta lectura: la teoría *mimicry* de Bhabha sostiene, entre otras cosas, que la lengua de los cronistas no logra captar el folclor del Otro ni la esencia oral de su realidad (122).

En principio, tiene toda la razón: la escritura colonialista es siempre ambigua porque ejerce una división y recrea una farsa que representa al pueblo colonizado, a través de la escritura, con el fin de propagar su dominación. A dicha farsa la denomina *colonial mimicry* y la define como “El deseo de que el Otro, reformado y reconocible, esté sujeto a una diferencia a pesar de que es casi el mismo, no del todo diferente. Es decir, el discurso de mimicry se construye a partir de una ambivalencia” (122, 1994). Pero es preciso preguntarse: ¿qué ocurre cuando no existe un Otro?, es decir, ¿cuando el roce solamente sucede entre el colonizador y un entorno desconocido, ausente de seres humanos pero poseedor de una biota específica?

Las Galápagos carecían de habitantes en el momento que estos textos se redactaron y su representación poco tiene que ver con la visión del Otro como sujeto actante, pues éste, así como una cultura que lo definiera, se encontraban ausentes. Adicionalmente esta teoría, como muchas otras postcoloniales, niega semejanzas entre colonizados y colonizadores que sí hubo y que se advierten cuando la descripción se centra en el paisaje o la fauna y no en prácticas folclóricas antropocéntricas³⁶, como es el caso de esta zona insular: “La ejecución de la autoridad colonial, sin embargo, necesita producir diferenciaciones, individualidades (...)” (Bhabha 153, 1982).

³⁶ Sobre este tema léase el artículo de Brokaw sobre Oviedo y el areíto, así como mi artículo sobre la representación de la flora y la fauna en el mismo autor colonial; véase obras citadas.

Las hipótesis postcoloniales se apoyan en la representación truncada del ser humano y su cultura pero la esencia y particularidad de las Galápagos es precisamente la ausencia de éstos, y allí radica su valor: “El archipiélago de las Galápagos posee una ventaja extraña a partir de su ubicación aislada y del hecho de que en su historia *nunca han participado aborígenes de la raza humana*” (Britannica 392). Lejos de ser un motivo de desdén por parte del aparato crítico, la carencia de habitantes se torna en el elemento crucial que permite la observación y deducción que desencadena consecuencias a nivel mundial a partir de la elaboración de la teoría de la selección natural: se trata de un espacio que en el siglo XIX será crucial para el establecimiento de la modernidad en Occidente. Esto obliga a que, específicamente en la provincia ecuatoriana, el énfasis no esté en el individuo sino en el espacio, como plantea Beer: “...El hecho de asumir que las islas estén habitadas o no, como si se tratara de un decreto aborigen, ha sido cada vez más cuestionando por los biogeógrafos en los últimos tiempos.” (41).

Dicho de otro modo: las islas Galápagos son un espacio incómodo para la postulación postcolonial porque su valía principal es la ausencia etnográfica. ¿Cómo es la representación colonial del Otro cuando el lugar descrito es una isla desierta?³⁷ ¿Hay un Otro? ¿Quién es el Otro? La teoría de Bhabha no contempla este fenómeno aunque sí explica favorablemente las nomenclaturas cambiantes que pretendieron designar al archipiélago a lo largo de tres siglos. No parece improcedente aceptar que la fábula de Gamboa responde más a la invención —suya o del relator inicial— e interés pecuniario que a hechos verificables; es decir la imaginación y su construcción mental por encima de todo, porque el cronista obligatoriamente debe inventar para

³⁷ La vaciedad antropomórfica de las Galápagos también puede cuestionar “la invención de América” que defienden O’Gorman o De Certeau cuando se refieren a la representación de una cultura nueva y la interpretación de la misma a través de la escritura (*The Writing of History* 57).

describir la isla que nunca visitó. Es preciso recalcar que mi intención no es la de cuestionar la invalidez de la teoría postcolonial sino la de explicar que las herramientas más apropiadas, en este caso, se hallan en otro lugar pues la particularidad de esta provincia no sería la visión dicotómica que la describe, sino más bien su cualidad de lugar despoblado y apartado, característica que dificulta la aplicación de teorías proclives a apoyar su tesis en el antropocentrismo.

Teorías del imaginario

Tal vez lo más importante de estas teorías es que pretenden explicar la generación de dos fenómenos que en Sarmiento de Gamboa parecen evidentes: 1) la representación *ficticia* del referente como *real*, y 2) la instauración de dicha representación como una verdad asumida en sus receptores. Según Gerrig, el cerebro del lector recrea algo llamado *situation models* al momento de leer; cuando el ser humano lee realiza un viaje que lo abstrae de la realidad y que trae consigo un movimiento mental dependiente del contexto y de lo que la ciencia cognitiva llama *schemata*: el conocimiento y visión cosmogónica pre-adquiridos a la lectura (6-13). Esto es importante porque permite explicar lo que Walton llama el *reality principle*, fenómeno en el cual el lector no puede hacer absolutamente nada para afectar el transcurso de la diégesis narrativa a pesar de que ésta contradiga su *schemata* (citado en Gerrig 14). De acuerdo a este investigador el *reality principle* ocurre siempre que leemos: “Los argumentos de Walton a favor de ser transportado, estimo, se aplican tanto para las narraciones ficticias como para aquellas que no lo son” (14). Las preguntas principales que intenta responder son: ¿qué pasa en el cerebro cuando leemos ficción? ¿Es diferente a lo que ocurre cuando leemos textos no ficticios? ¿Qué

infiere el lector automáticamente al leer? ¿Quién decide si nuestras lecturas son ficticias o no?

El punto de inflexión de las crónicas coloniales se encuentra precisamente entre la veracidad y la invención como las entiende Gerrig en la lectura porque las relaciones del nuevo mundo, en su contexto, se leían como algo fiel a la “verdad”, conforme con su emisor. Este vértice álgido, en el cual se pone en duda la construcción del espacio real, obliga a dar mayor relevancia al espacio ficticio y permite proyectar más el *schemata* europeo que una “realidad” sobre la navegación de Tupac Yupanqui. Gerrig y Walton presentan un modelo espacial que explica cómo se transporta al lector por medio de un movimiento cognitivo, cuya movilidad no es física sino mental, y que trae consigo la reconstrucción del espacio insular como esencial por sobre la real, reconstrucción nunca desprovista de prejuicios o favoritismos del aparato discursivo.

Asimismo, el *reality principle* muestra la forma como la realidad americana, al narrarse, contrarrestara la cosmovisión occidental: “...a pesar de que sólidamente mantenemos nuestra creencia de que los mundos ficticios son inaccesibles, nuestro comportamiento al experimentar un mundo narrativo frecuentemente da la impresión de *incertidumbre*” (14). Esta incertidumbre sobre la realidad que, según Gerrig, despierta la ficción, es semejante a aquella que resiste la visión europea del mundo y que surgiría al describir América. ¿De qué otro modo explicar el siguiente pasaje de la crónica de Gamboa?: “...llamó a un hombre que traía consigo en las conquistas, llamado Antarqui, el cual todos éstos afirman que *era grande nigromántico, tanto que volaba por los aires*” (123).

Para Gerrig hay un efecto en el cerebro que exige que la ficción cambie la percepción de la realidad en el lector, esto ocurre por cuanto la lectura es un

performance que establece un viaje narrativo inconsciente del cual el lector no puede salir indemne (17-9). El viaje mental que se desarrolla inconscientemente a través de la lectura de esta leyenda emula el viaje que hiciera Tupac Yupanqui, escrito por Gamboa, con la añadidura de que la accesibilidad a este movimiento ocurre sólo mediante la lectura, su única forma de acercamiento. Esto es trascendental porque, como apunta Novitz (1987), el cerebro crea la realidad basado en lo que percibe a través del entorno, el cual está mediado siempre por un movimiento real y narrativo, sea en el tiempo o en el espacio, una especie de viaje tanto físico como mental.

Si algo tiene de interesante la teoría cognitiva es el modo como defiende, por medio de experimentos empíricos, la forma de reaccionar del pensamiento ante la realidad y la ficción. Una de sus conclusiones principales es que la realidad no está dada a priori sino que se construye en el cerebro una vez captada por los sentidos dentro del entorno; además de las cosas materiales que nos rodean y que dichos sentidos receptan para realizar, por ejemplo, actividades locomotrices, deben tomarse en cuenta también las experiencias narrativas de los individuos. Por este motivo Novitz arguye que las experiencias de ficción pueden llegar a ser tan poderosas como las experiencias reales, pues con el paso del tiempo se integran al conocimiento del individuo de manera similar a las que fueran reales y terminan por cambiar la estructura de los *schemata* (i-xii).

De modo similar Arbib y Hesse explican cómo la mente representa lo que se recibe a través de las percepciones, la acción y la memoria (2). Estos tres mecanismos se interrelacionan para crear los *schemas*³⁸ que son imprescindibles pues son los que representan la realidad y dan un significado a las percepciones que recibimos:

³⁸ *Schema theory* sería el concepto trascendental y *schemata* el conocimiento que la define y ejemplifica.

La teoría de los schemas examina las interrelaciones entre los mecanismos de percepción, acción y memoria, relacionándolos a la inteligencia, el lenguaje y la cultura. Los schemas sientan la base para considerar qué acciones deben tomarse para asegurar algunos de los resultados que provienen de la interacción con nuestro entorno y con otras personas. Los schemas ‘representan la realidad’. (Arbib y Hesse X, comillas en el original)

La lectura del texto de Gamboa, el cual ya ha inscrito su leyenda bajo la episteme imperial, vuelve a recrear las Galápagos alterando otra vez los *schemata* del lector, pues es un proceso móvil. De acuerdo a la teoría cognitiva la alteración conceptual ocurre en los textos de ficción y también en los que no son considerados como tal. La reconfiguración epistémica que plantea la *Schema theory* sería, en las crónicas, doblemente activa porque éstas se han leído, a lo largo del tiempo, como historia y como ficción, como plantearan Hayden White o Carlos Fuentes, entre otros, en la postmodernidad. Una consecuencia importante es que las Galápagos se crearan como una dystopía, por un lado, y por otro que se entendieran separadamente del continente, sin nexos legales ni políticos, distancia conceptual que inició antes de la independencia y que permaneció hasta fines del siglo XX³⁹.

No parece extraño entonces que el libro de Sarmiento de Gamboa —así como los de muchos otros cronistas coloniales— pasara por un sinnúmero de lecturas fluctuantes en torno a su credibilidad histórica, sin dejar de lado el hecho de que ésta fuera dependiente directamente de la ideología y los intereses de sus lectores y superiores, y que el propio historiador advierte ser extraña, aunque “veraz”. Pero, como plantea el mismo Novitz, el crecimiento cognoscitivo del ser humano a partir de

³⁹ Su condición de “insularidad” se está perdiendo en la actualidad; este tema se presenta en el último capítulo.

la ficción puede llegar a ser más valioso incluso que el que imparten la ciencia o los datos empíricos ya que añade conocimiento basándose en la representación mimética.

Debido a que la ficción mimetiza la realidad, como planteara Aristóteles en su *Poética*, se asemejaría más a ella que las llamadas ciencias exactas pues éstas se basan en estudios no miméticos⁴⁰. Por este motivo es posible que la adquisición epistémica y su desarrollo se manifiesten mejor y permanezcan por más tiempo en el cerebro a través de la ficción alterando los *schemata* del lector (117-42). Todo texto se almacena en el cerebro y al momento de recordarlo, la memoria lo mezcla de modo que muchas veces resulta dificultoso diferenciar entre la ficción o la realidad recordadas. Esto explica de algún modo la proclividad de los cronistas coloniales a afirmar que sus narraciones son fidedignas, apoyados no solamente en la autoridad de sus cargos y el testimonio, sino también en la memoria que proviene de lo que fuera captado por sus sentidos.

Los textos coloniales tienen también un estilo y forma distintos de la historiografía actual por cuanto su contenido, al momento de publicación, no era necesariamente literario como se pretendía imponer en el auge del Estructuralismo, sino que abarcaba una serie de disciplinas tanto humanísticas como científicas:

Desde la astronomía, las artes militares y marítimas, la historia natural, la teología, el derecho, y la totalidad de disciplinas estratégicas gobernadas por consideraciones económicas, políticas y religiosas –no constituyen un género en sí, sino una formación cultural, es decir, un área de la cultura, del conocimiento y de las prácticas que le dan estructura a sí misma y que la apoyan. (Defert 11).

⁴⁰ Hay más de un punto tangencial con uno de los textos principales de Baudrillard, *Simulacres et simulation* (1981). Uno de ellos, principalmente de cara al concepto de la “hiperrealidad”, es: “el producto de una síntesis que irradia una serie de modelos posibles [de la realidad] en un hiperespacio sin atmósfera” (167).

¿Qué sucede cuando la veta fantástica del texto es clara y evidente, a pesar de la autoridad oficial del historiador? Gamboa sustenta su leyenda de la siguiente forma:

...aportaron allí unos mercaderes que habían venido por la mar de hacia el poniente en balsas navegando a la vela. De los cuales se informó de la tierra de donde venían, que eran unas islas, llamadas una Avachumpi y otra Niñachumpi adonde había mucha gente y oro. Y como Tupac Inca era de ánimo y pensamientos altos y no se contentaba con lo que en tierra había conquistado, determinó tentar la feliz ventura, que le ayudaba por la mar. Mas *no se creyó así ligeramente de los mercaderes navegantes*, ca decía él que de mercaderes no se debían los *capac* así de la primera vez creer, porque es gente que habla mucho. Y para hacer más información, y como no era negocio que dondequiera se podía informar de él, llamó a un hombre que traía consigo en las conquistas, llamado Antarqui, el cual todos éstos afirman que era grande *nigromántico, tanto que volaba por los aires*. Al cual preguntó Tupac Inca si lo que los mercaderes marinos decían de las islas era verdad. *Antarqui le respondió, después de haberlo pensado bien, que era verdad lo que decían, y que él iría primero allá. Y así dicen que fue por sus artes*, y tanteó el camino y vio las islas, gente y riquezas de ellas, y *tornando dio certidumbre* a Tupac Inca.

(123)

Este pasaje es un buen ejemplo para entender la ficción histórica en las crónicas coloniales y el uso de las teorías cognitivas e imaginarias, así como para resaltar la cosmovisión del Otro y la verosimilitud de la narración. El ejemplo es conveniente por varios motivos. Primero porque Tupac Yupanqui razona de modo opuesto al que tácitamente debería haber razonado, antagónico a una lógica



Ilustración 7. Tupac Yupanqui, el décimo inca.

occidental; desdeña el testimonio de los mercaderes españoles pero no el de Antarqui, el mago que vuela, única persona en la cual confía. Esto parece indicar que la *verosimilitud* sería más una cuestión de fuentes que de contenido. Puesto que todo el énfasis se desplaza del significado a su emisor, el primero se convierte en un ejercicio de especulación, desprovisto de lógica pero recibido como normal e indiscutible, pues todo el poder lo tiene el sujeto que lo emite. Gamboa crea, entonces, el

lugar nuevamente.

El segundo motivo por el cual este pasaje se torna clave se relaciona con algo semejante: la capacidad del autor de racionalizar y estabilizar el registro ante su lector contextual en lo tocante a lo mágico y maravilloso de América; algo que corrobora Fernández: “Si bien Sarmiento era un hombre preparado para escribir y con un manejo de la retórica y la argumentación impresionante, (...) no era un dechado de virtudes. Con problemas con la inquisición *acusado de quiromántico, astrólogo,*

magos y hechiceros, y con problemas con la administración anterior, ciertamente no era alguien con quien un virrey [del Perú] tan meticuloso como Toledo hubiese querido estar asociado” (322-3).

Dadas estas credenciales no sorprende que el autor intente convencer citando las fuentes de su leyenda, para cubrir y prever las posibilidades de contradicción: la indígena por medio del inca Urco Huaranca y la occidental a través de los comerciantes españoles. Esto funciona porque el autor relaciona la maravilla con las “artes del levitar” de los incas y la razón con los conquistadores, separando claramente ambas cosmovisiones pero llegando al mismo resultado. Dicho de otro modo: cuestiona la realidad dada y representada por sujetos, teórica y radicalmente diferentes, pero establece una realidad propia común en el texto, mediado éste por la cognición mental del escritor.

Otra de las estrategias —por si la autoridad del emisor se viera desestabilizada— se configura a partir del uso del testimonio ocular, pues se destaca la importancia del *mirar* como facultad inseparable de veracidad sea cual fuere el enunciador. Gamboa recalca que Tupac Yupanqui no aceptó ligeramente la aseveración de los mercaderes que estuvieron en las islas “porque es gente que habla mucho”, y envía a su mensajero para corroborar la información. No es casual la utilización del verbo “ver” porque refuerza la idea de que se necesita un testigo presencial para iluminar y conseguir cierta autoridad que se traduzca en prueba de autenticidad (Pagden 51, Myers 184); esta idea se relaciona de forma directa con *autopsy* y la creación del *yo* autoritario⁴¹.

¿Es este acaso un ardid más de Gamboa que pretende (des)favorecer la inteligencia indígena? ¿Intenta tal vez maravillar al lector? ¿O se trata de un intento

⁴¹ Estos conceptos se explican más adelante.

por resaltar las diferencias entre indígenas y conquistadores? Se podría responder afirmativamente a las tres preguntas y añadir que Gamboa ejemplifica una proclividad al cambio de mentalidad europeo en el cual la observación —el ver, presenciar, comprobar— empieza a cobrar mayor peso frente a los dogmas, incluso dando rienda suelta a la imaginación para una composición de textos híbridos como el presente. Pero el *reality principle* que propone Walton es una herramienta adecuada para entender esta narración, aquella incertidumbre sobre la realidad que explica Gerrig y que sólo emergería al relatar sobre una América ignota: la narración de Gamboa en su época era “histórica” aunque ahora su esencia ficticia se torne probada.

Por otro lado sería ingenuo pretender que no tuviese ninguna agenda política al redactar su narración; ya en el prólogo de la *Historia de los Incas* dirigido a Felipe II escribe: “... vuestros santos abuelos (...) descubrieron las Indias, pobladísimas de ánimas a quien se pudiese mostrar el camino del cielo, y abundantísimas de todo género de inestimables *tesoros*” (19). Prosigue más adelante:

Y se certificará del hecho de la verdad de la pésima y más que inhumana tiranía de estos incas y de los curacas particulares, los cuales no son, ni nunca fueron, señores naturales, sino puestos por Tupac Inca Yupanqui, el mayor y más atroz y dañoso tirano de todos. (...) porque Vuestra Majestad y sus antepasados reyes santísimos impidieron sacrificar los hombres inocentes y comer carne humana, el maldito pecado nefando y los concúbitos indiferentes con hermanas y madres, abominable uso de bestias, y las nefarias y malditas costumbres suyas.

(23)

Antes de finalizar el prólogo el autor muestra interés en conquistar las islas de Salomón y se ofrece para “descubrir y poblar, descubriendo y facilitando todas las

navegaciones de las contrataciones de toda la demarcación, con el favor de Dios, con breves caminos” (24). Este afán es interesante porque los “tesoros” provenientes del viaje de Tupac Yupanqui que se narran en la leyenda galapaguense—gente negra, oro, silla de latón, pellejo y quijadas de caballo— se parecen más a lo que se encontraba en islas ya conocidas, como lo eran las salomónicas, que a las desconocidas como las Galápagos.

Otro cronista de menos renombre, Cabello de Balboa, que escribió sobre la misma hazaña de Tupac Yupanqui, es más prudente en su relato, pues es posterior, y no menciona ni las islas de Salomón ni al mago Antarqui. Sin embargo afirma la posibilidad de que los incas pudiesen haber navegado largas distancias y, por ende, haber llegado a ciertas islas “huérfanas”⁴²:

De este viaje se alejo de tierras mas que se puede fácilmente creer, mas cierto afirman los que sus cosas de este valeroso Ynga cuentan, que de este camino se detuvo por la mar duración y espacio de un año, y dice mas que descubrió ciertas Yslas a quien llamaron Hagua Chumbi y Nina Chumbi que Yslas estas sean en el mar de el sur (en cuya costa el Ynga se embarco) no lo osare determinadamente afirmar, ni que tierra sea la que pueda presumirse de ser hallada en esta nauegacion. Las relaciones que de este viage nos dan los antiguos son que trujo de allá Yndios prisioneros de color negra, y mucho oro y plata, y mas una Silla de Laton, y cueros de animales como Cauillos, y de parte donde

⁴² Resulta curioso que Cabello, al igual que Berlanga, no se atreviera a denominar las islas con algún nombre, hecho que justifica de la siguiente manera: “...el auerse dado poco por buscallas á los Principes que an gobernado este Piru es causa de que nos sean ocultas, y ansi las pongo yo en mi Mapa con *nombre de huérfanas*, por no auer tenido padre que las rescate” (324).

se puedan traer las tales cosas de todo punto se ignora en este Piru, y en el mar que lo va prolongando. (323)

Este historiador, en páginas subsiguientes, explica que otros exploradores han dado señas similares sobre la existencia de las misteriosas ínsulas y concluye justificando que “...he traydo esto en este Lugar, para que el lector curioso entienda que *fue posible auer hallado* el Topa Yngayupanqui las Yslas que las antiguas relaciones nos dicen” (324).

Ambos ejemplos permiten reafirmar que la construcción textual de las islas Galápagos es por lo menos de doble faz, la primera mental y la segunda textual, fabricaciones supeditadas al movimiento de los sujetos que las escriben y de aquel de los textos que las componen. Tanto la ficción como la realidad y las experiencias que ambas emiten, sin importar la fuente o el referente, sean Gamboa, Cabello o Berlanga, recrean el concepto de Gerrig llamado *schemata*⁴³ (y el que Arbib y Hesse denominan *schemas*) el cual es proclive a mutar pues está siempre regenerándose en el inconsciente.

La recreación de las islas Galápagos a través de los textos y representada en esta realidad cognitiva permite entender mejor la narración falaz de un espacio inaccesible hasta bien entrado el siglo XX, pues aumenta la distancia entre el archipiélago situado maravillosamente fuera del tiempo y lugar históricos vis à vis el virreinato ubicado en la administración imperial. El aislamiento, la carencia de una comunidad estable que tal vez intentara rebatir los constructos y la generación constante de ficciones que las describen, dejan observar cómo las islas aparecen una y

⁴³ De acuerdo a la teoría minimalista de la lectura de Gerrig, todos inferimos un significado básico al leer, el cual está supeditado a los *schemata* (26-39); esta teoría no presenta nada que Isser o Genette no hayan dicho ya, sino que intentan verificarlo por métodos empíricos, estudiando la actividad en el cerebro al momento de leer.

otra vez de manera escindida tanto política como imaginariamente de un referente próximo.

La conceptualización de las islas, en vez de adherirse solamente al imaginario preestablecido, ha construido *schemata* cognitivos propios a través de dichos textos, los cuales se han asentado cómodamente para definir la superficie insular como un punto de referencia, aparentemente, sin nexos de ninguna índole. La representación de la realidad en las narraciones coloniales está entonces invadida por los *schemas* de cognición que provienen de la retórica imperialista y sus derivaciones, sea la autoridad dada por el testimonio ocular, el desempeño de un cargo importante o las fuentes que intentan narrar la provincia.

Bajo esta lente es útil reflexionar sobre lo que plantea Deleuze en cuanto al movimiento, la re-creación de la Isla Desierta que existe por medio de la imaginación. Pretende definir un desplazamiento, constante en la mente humana, que permite la creación de la isla en el cerebro acaso por la fantasía (una especie de ficción o crónica histórica, que en Gamboa se entremezclan tan evidentemente). Demuestra asimismo que la isla es una imagen que se crea —y recrea— en la imaginación, y que al momento de recrearse vendría a tener un nuevo origen; para Deleuze el movimiento de la imaginación de la isla asume el movimiento de su propia producción (9-14). Esto tiene consecuencias porque la imaginación del cronista produce y origina la isla misma, una y otra vez, así como la reproducen sus lectores. Este nuevo origen, primero imaginario y después textual, se presenta sin vínculos políticos y llega a tener mayores repercusiones que la propia isla, el texto por sobre el referente: se repite el fenómeno en el cual el modelo catrográfico se superpone al real, por dar un ejemplo.

La ciencia cognitiva posee varios puntos de contacto con la tesis de Deleuze. Especialmente el concepto de origen o re-creación que estos autores

defienden; los primeros de cara a lo que proyecta el cerebro a través de la lectura, sea ésta de ficción o no, y el segundo en relación a la imaginación de la isla desierta, la cual genera un movimiento particular. Se debe mencionar que el concepto del viaje mental, el movimiento a través de los textos, no es nuevo, uno podría referirse a textos tan antiguos como “De lo sublime”, en el cual se plantea: “El efecto del lenguaje elevado en la audiencia no es la persuasión sino la *transportación*” (Longino 97). Aunque el enfoque del autor clásico enfatiza más el aspecto estético del texto mientras que el cognitivo hace hincapié en la actividad cerebral del lector, así como el de Deleuze privilegia a la imaginación por sobre la experiencia real, que Gamboa ejemplifica constantemente.

Otra diferencia radica en que la geografía viene a conjugarse con el imaginario porque, según Deleuze, hay por lo menos dos tipos de islas esencialmente binarias y opuestas. La isla oceánica y la isla continental; la primera de ellas vendría a ser más importante pues existiría dentro de un contexto inmanentemente esencial, un organismo verdadero por sí mismo y originario, en el sentido de génesis volcánica, debido a su apartamiento (9). Efectivamente, es aquí adecuado recordar que esta recreación parece emular el rediseño que hacen los mapas de los que hablan Olson y Mignolo, así como el concepto geográfico del territorio, ambos discutidos al inicio de este capítulo.

Si bien la imaginación permite la instauración de la imagen mental y el mapa la formación de la imagen visual en un modelo conceptual, ambas se recrean por medio de la misma episteme colonial, aparentemente ambas renacen de modo distinto y se dejan ver en distintos lenguajes, pero sus fines y cosmovisiones son, tal vez, más similares que diferentes. La similitud también se encuentra en sus consecuencias, pues las dos separan el modelo aunque no niegan el referente original.

Deleuze destaca el hecho de que el origen depende, entre otras cosas, de la separación o el aislamiento, concepto que resulta dificultoso no vincular con las gestas de descubrimiento y colonización porque su función era precisamente explorar, delimitar y reclamar territorios para la Corona. Los mapas y la ordenación del espacio contrarrestan el concepto mismo de lo que se entiende por “lugar desconocido”, un concepto pertinente y complejo dentro de los estudios postcoloniales para entender al Imperio versus el Otro. Este orden, siempre conceptual, crea una paradoja porque si bien ordena el espacio también lo separa, pues proporciona mayor importancia al modelo que a la realidad. Esta separación es importante porque es tal vez la única que permite, primero, el desplazamiento imaginario y, segundo, su recreación al momento de representar la isla. Este movimiento, semejante al viaje ficticio que explica Gerrig y que Gamboa pone en práctica con su pluma, es siempre constante porque de no serlo no permitiría la formación de la isla misma.

Sin embargo, para Deleuze, la isla desierta es un constructo que se crea y recrea en la imaginación únicamente, la cual consiente un nuevo origen, segundo, pues el primero estaría dado antes debido a la materialidad del territorio, acaso el referente primario que emana de la realidad, la isla que nace de una erupción submarina. No obstante, la trascendencia de esta teoría se relaciona con la importancia del segundo origen pues éste sería más significativo que el primero, ya que dicta las pautas de la re-creación:

Primero, es verdad que desde la isla desierta no hay una creación sino una re-creación, no hay un inicio sino un re-inicio. La isla desierta es el origen, pero es un segundo origen. Desde ella todo comienza de nuevo. La isla es lo mínimo necesario para este re-inicio, el material que sobrevive al primer origen, la radiante la semilla o huevo que es lo

suficiente para volver a producir todo. Obviamente, esto presupone que la formación del mundo ocurre en dos estadios, en dos periodos de tiempo, nacimiento y re-nacimiento, y que este último es tan necesario y esencial como el primero, y así el primero necesariamente se ve comprometido, nacido para renovarse y ya rendido a la catástrofe. (13)

“El segundo origen—escribe en la misma página—es, por ende, más esencial que el primero, ya que nos permite obtener la ley de la repetición, la ley de toda la serie, de la cual el primer origen nos dio solamente momentos... Ya que la isla es un segundo origen, se la confía a los hombres y no a los dioses” (13). El modelo imaginario resulta más vital que el real pues sería el que más vigencia tuviera sea cual fuere el lenguaje representacional, así como el modelo cartográfico en el siglo XVI. Continúa:

El impulso vital [élan] que lleva a los humanos hacia las islas extiende el doble movimiento que produce la propia isla. Soñar con islas —sea con miedo o con alegría, no importa— es soñar en apartarse, de estar ya separado, lejos de cualquier continente, de estar solo y perdido— o es soñar con empezar nuevamente desde cero, recreando, comenzándolo todo nuevamente. (10)

Aunque tal vez la teoría de Gerrig no contemple un movimiento doble en la mente, la que propone Deleuze sí lo hace: uno de ausencia y otro de arranque, o creación. Si bien la ausencia indica indefectiblemente que debe existir un deseo para realizar la creación de la isla en la imaginación, la teoría cognitiva da por sentado que dicha ausencia quizá no existe y que, por ende, la creación proviene tanto de la

realidad que perciben los sentidos como de la lectura⁴⁴. Pero Deleuze enfatiza constantemente que el imaginario es el que produce la isla, a priori, y no necesariamente el texto, a pesar de que se puede argumentar, desde un punto de vista lacaniano, que el imaginario en sí ya es un texto de lenguaje abstracto, único para cada individuo: “Otra de mis presuposiciones fundamentales al leer narrativas de dislocación es que el viaje narrado y experimentado es una representación de viajes anteriores, sujetos al lenguaje y a la subjetividad, y lo que se puede entender a través del drama mágico del inconsciente como lo hemos entendido hasta ahora, y a medida que seguimos inventándolo” (Bartkowski XVIII-XIX).

“De este modo —señala Deleuze— el movimiento de la imaginación de las islas comienza el movimiento de su producción” (10). Este es precisamente el punto de encuentro entre las teorías cognitivas y las imaginarias: la producción a través del movimiento por medio del viaje que tanto Berlanga como Gamboa plasman en sus textos, aunque este último lo haga de manera más evidente. ¿Por qué no interpretar pasajes tan desiguales que describen, supuestamente, un mismo territorio como la consecuencia de una movilidad oscilante entre una “verdad” y la ficción en la imaginación de los lectores? Un movimiento creador como lo reitera: “Una conciencia de la tierra y del océano, así es la isla desierta, lista para recomenzar el mundo desde cero” (Deleuze 11).

Deleuze niega el movimiento físico puesto que éste, a su vez, negaría el concepto mismo de isla desierta al poblar el territorio: “Pero ya que los seres humanos, incluso voluntariamente, no son idénticos al *movimiento* que los sitúa en la isla, son incapaces de unirse al impulso vital [élan] que ésta produce; siempre se encuentran con él desde fuera, y *su presencia, de hecho, estropea la condición*

⁴⁴ Uso aquí el término “lectura” como algo general, es decir cualquier experiencia narrativa, visual, oral, etcétera.

desértica” (11). Acota al respecto Clifford: “[este libro] supone un movimiento, argumentando que el viaje y el contacto son empresas cruciales para una modernidad inacabada (*unfinished modernity*). El tema general es (...) entender la locación humana constituida tanto por un *desplazamiento como por una estasis*” (2).

Tanto lo estático, como lo móvil, que menciona Clifford, aparece en las crónicas discutidas: Gamboa recrea una estasis histórica porque nunca estuvo en las Galápagos, pero crea un movimiento ficticio al escribir sobre ellas. Mientras que Berlanga legitima el desplazamiento geográfico verdadero con su tripulación, pero lo torna estático al intentar siempre situar el lugar en un mapa. El intento por dar la ubicación exacta del lugar con aproximaciones de latitud y longitud no solamente que permite verificar la existencia de la superficie insular, sino que también despoja el aura mítica que, a priori, debería poseer. Dichas mediciones están ausentes en el texto de Sarmiento de Gamboa necesariamente porque su relato reproduce la construcción mítica.

La esencia de la isla desierta definida por Deleuze es imaginaria y se expresa únicamente en el mito, por lo cual es dependiente, ante todo, de las condiciones que permitan fundarlo, siempre relacionado con lo ignoto de un territorio que no se conoce bien, o que no se comprende, motivo por el cual la propensión a fabular para explicarlo parece ser mayor:

Para dejar esto claro, una vez más: la esencia de la isla desierta es imaginaria y no verdadera, mitológica y no geográfica. Al mismo tiempo, su destino está sujeto a las condiciones humanas que hacen del mito algo posible. La mitología no está simplemente metida en la existencia, y los pueblos del mundo rápidamente intentan asegurarse de

que no van a entender sus propios mitos. Precisamente en este momento nace la literatura. (12)

Es inevitable recapitular y mencionar que mi intención al analizar las crónicas de Gamboa y de Berlanga bajo los matices imaginarios y cognitivos no es la de defender una tesis tal vez asimilable a la de White de cara a la Historia como ficción, sino más bien la de explicitar que la cognición europea y su episteme traspasan sea cual fuere su lectura, sea cual fuere la impostación del relator, sus técnicas de escritura o el tipo de documento, y crean sus propios *schemata*; la novedad radica en que la representación no solamente desfigura el espacio que se superpone a él de modo cognitivo para recrearlo. La principal consecuencia es la separación del lugar como una superficie imaginaria aparentemente sin conexión a ningún referente nacional del continente, lo cual incentiva, a partir del siglo XX, la manifestación de algo que podría llamarse “propiedad pública universal”: la apropiación de un espacio vaciado de soberanía e importante para la derivación de la (post)modernidad. Tanto en el imaginario como en los textos, sean éstos visuales o lingüísticos, verosímiles o no, reales o ficticios, existe una violencia literal que se torna epistémica y cambia el concepto del lugar, y que crea un efecto falaz de restablecimiento del territorio, imposible de repeler.

Esta teoría imaginaria solamente es aplicable si la isla se encuentra deshabitada: si la ausencia de indígenas causa un efecto en las crónicas coloniales es lógico entender que también origina otro en la crítica, pues es sugerente observar como la carencia de habitantes no ha sido óbice para crear una abundancia de narraciones sobre las Galápagos —tanto de textos de ficción como de historia, biología, geografía, etc. —, pero sí para la creación de un aparato crítico, que sólo despertó a finales del siglo XX precisamente cuando esta provincia empezó a

poblarse. Es decir que, desde su descubrimiento, nunca hubo una ausencia de textos pero sí una escasez de exégesis de ellos; aunque el descuido crítico es perfectamente explicable por la condición desértica de las islas, sus consecuencias no lo son inmediatamente.

La ruptura causada por esta re-creación perdura hasta hoy en día pues es continua y sus repercusiones se ven en los siglos XIX y XX. Una de ellas es la facilidad con la cual se ha asentado la escisión legal y estatal, así como las narraciones bilingües y las discrepancias onomásticas entre las distintas naciones imperialistas que las acuñaron y el Ecuador. Otra consecuencia menos directa se relaciona con la instauración de una colonia penal en el archipiélago, así como con la aparición de una serie de caudillos que trabajaron allí al margen de la ley continental. Los textos coloniales son culpables de una primera separación en una medida cognitiva e imaginaria fundacional, alterando el imaginario, pero lo son también los textos críticos posteriores por su inexistencia y por su impavidez e ingenuidad con respecto a las implicaciones que aquellos hubieron de establecer.

La ausencia de modelos interpretativos de resistencia al establecimiento de esta “propiedad universal” no duró mucho ya que, en el siglo XIX, se despierta un gran interés por las Galápagos. Esto ocurre debido a la visita de Charles Darwin en 1835 y la escritura del libro ahora conocido como *Voyage of the Beagle* (1839)⁴⁵ y del *On the origin of the species* (1850), que acarrearán significativas secuelas para el Ecuador desde su publicación en adelante. En el primer texto se evidencia la fuerza de la instauración de las narrativas bilingües, que prácticamente borran de un solo trazo las crónicas coloniales inaugurales, así como de una institucionalización burocrática de Darwin en Ecuador, además de aquella que fomenta la escisión del territorio con el

⁴⁵ Este libro ha cambiado de título varias veces. *Voyage...* es el más reciente, el primero de 1839, es *Journal ...*

país frente a la teoría por la cual se lo conoce en el extranjero. Esta atracción desmedida es, también, relativa de cara a la territorialización del receptor porque surge solamente en el extranjero y no en el país, y en su mayoría se enfoca en corroborar o refutar la teoría de la selección natural dejando de lado cualquier cuestión de soberanía o pertenencia de identidad ecuatoriana. Esto ocurrió durante una época crucial para la nación sudamericana pues al momento de la llegada del célebre naturalista, no había transcurrido ni siquiera una década desde la fundación del Ecuador como república, en 1830.

Capítulo dos: las narraciones de Darwin y Melville

La visita de Darwin

Charles Darwin llegó a las islas Galápagos a bordo del H.M.S. Beagle en septiembre de 1835. La expedición, comandada por el capitán Fitzroy, permaneció en este lugar por cinco semanas y se encuentra documentada en tres volúmenes, publicados en 1839, bajo el título *The narrative of the voyages of H.M. Ships Adventure and Beagle. 3 vols & appendix*. El capitán King escribió el primer volumen, Fitzroy el segundo y Darwin el tercero, que se tituló escuetamente *Journal and remarks. 1832-1836*⁴⁶. De los tres volúmenes el último tuvo mayor acogida, por lo cual se realizó otra edición en distinta editorial, independiente de los otros dos, en 1845. El título cambió a *Journal of researches into the geology and natural history of the various countries visited by H.M.S.* En 1860 se realizó una edición nueva, aunque similar a la de 1845, que supuestamente era el texto definitivo en gran medida impulsado por la publicación y ventas, desde 1850, de *On the origin of the species*. Tanto en 1860 como en 1890 hubo varias reimpresiones del *Journal...*; pero en 1905 el título cambió definitivamente a *The Voyage of the Beagle*.

Los cambios más sustanciales, revisiones y alteraciones significativas, ocurrieron entre la primera edición de 1839 y la de 1845. Según Tallmadge dichos cambios, aparentemente, no solamente fueron de contenido sino también de estilo, con el fin de transformar al texto en algo más placentero, legible y entretenido (328). Consta en la contratapa de la segunda edición, a cargo de la *Home and Colonial Library*: “El objetivo del editor ha sido publicar una serie de libros tan entretenidos

⁴⁶ El Beagle hizo dos expediciones, la primera sin Darwin al mando de King en 1828, y la segunda comandada por Fitzroy, quien lo admitió como compañero, en 1831.

como novelas, pero no frívolos, sino abundantes en información fiable” (citado en Tallmadge 328). Se convirtió brevemente en un *best-seller* y su importancia fue incrementándose, en parte, por reseñas hiperbólicas como la siguiente: “En cuanto a su influencia en el hombre moderno y su interpretación del mundo, ningún otro viaje, salvo el de Colón, se compara con el viaje descrito en este libro” (Engel citado en Franklin, 353).

Las modificaciones entre una y otra edición son sujetas a estudio como comenta Bryant con relación a su teoría del *fluid text*: “Ciertamente (...), una secuencia de tantas versiones como esta—que abarca numerosos formatos pero incluye un solo libro— no puede carecer de significado” (1043). Las versiones del libro en cuestión, separadas entre sí por seis años, han sido estudiadas por más de un crítico; Lansdown menciona, por ejemplo, que los dos libros son “muy disímiles” (111), aunque no explica en detalle cuales serían las principales y más importantes variantes. Plantea, asimismo, que la causa de sus diferencias proviene de las lecturas que el naturalista realizara después de su viaje; principalmente de la tesis de Thomas Malthus (1766-1834) quien, según Worden, fuera el que plantó la semilla para poder entender la hipótesis de la selección natural:

Para Malthus, la competencia era algo natural para la vida y servía para controlar la población y para no acabar con los recursos. Según la autobiografía de Darwin, [Malthus] estaba “bien preparado para apreciar la lucha por la existencia, la cual ocurre en todas partes cuando se observan los hábitos de animales y plantas por periodos largos y continuos. Entonces, de repente, se le ocurrió que en estas circunstancias las variaciones más favorables propendieran a mantenerse, y aquellas desfavorables a destruirse. El resultado sería la

formación de nuevas especies. Aquí, entonces, concebí por fin una teoría con la cual pude trabajar”. (3)

Por otro lado, Tallmadge asevera que en la versión final del *Journal*... Darwin quería, sobre todo, compenetrar con la comunidad científica, el público lector y zanjar diferencias con su padre (325-6); y que, por tanto, su diégesis siempre intenta construir en personaje al explorador. Este crítico analiza las cartas que Darwin envió durante su viaje y las coteja con su diario y con el producto final del *Journal*.... Entre sus conclusiones propone que Darwin redactó conscientemente un texto con técnicas retóricas bien elaboradas tales como la fabricación heroica del narrador, la reafirmación de la autoridad testimonial y los conocimientos científicos; estos últimos no estarían tan presentes en su diario pero sí redactados en el *Journal*... con mayor precisión y en un contexto más amplio (339).

El historiador ecuatoriano Carlos Larrea comenta: “...en otra edición que hizo en 1844, cambió radicalmente el capítulo sobre Galápagos: ya no abrigaba dudas sobre su teoría respecto de la evolución de la especie, que en las Islas Encantadas creía que estaba plenamente confirmada” (161). Larrea acierta pues el capítulo sobre el archipiélago fue el más alterado entre ediciones, pero no menciona casi ninguna de las lecturas teóricas de Darwin ni sus impresiones sobre otros lugares como Nueva Zelanda y la Patagonia; hechos que, entre otros, influenciaron la composición del texto y también de su célebre teoría. Ocurre lo opuesto con algunos críticos angloparlantes que generalmente no dan particular importancia a las Galápagos en cuanto a la elaboración de la hipótesis darwiniana, sino que las insinúan como un componente, acaso menor, de muchos que habrían sido parte de la máxima evolucionista.

Sulloway, por ejemplo, asevera que Darwin, durante su viaje, no era consciente de ninguna teoría, mucho menos de una tan importante, y plantea que sus ideas en lo que concierne a la selección natural despertaron después. Apoya su tesis en una cuidadosa lectura de la autobiografía y el desarrollo intelectual del británico, este último aparentemente compuesto más de lecturas teóricas y críticas, así como de discusiones con científicos expertos en distintas ramas. Sulloway argumenta que la “gran idea” proviene más de los libros que del trabajo de campo y viajes exploratorios, como el que realizó el Beagle. Por este motivo, señala, la segunda edición del *Journal...* posee un marco técnico más elaborado que demuestra los conocimientos adquiridos a posteriori, a la vez que especulaciones más sustentadas al rato de explicar sus observaciones (1985, 121-54).

Jane Dugard propone que hubo un cambio radical en la forma que este autor percibía el mundo, antes y después de su viaje: “Como creacionista Darwin creía, como todo el mundo en aquella época, que las especies fueron creadas aislada y milagrosamente, que eran permanentes, que la naturaleza estaba en armonía y en equilibrio, y que la adaptación era perfecta. Por este motivo los fósiles de los animales extintos le molestaban” (9). Dugard no explica con precisión si fueron las impresiones del viaje o las lecturas las que iniciaron su supuesta conversión, pero deja clara la división entre el antes y el después de la travesía del Beagle, una etapa trascendental del sujeto enunciadador.

Se torna frecuente, por otro lado, hallar crítica que pretende evaluar el trabajo de Darwin bajo otros criterios que pudieran explicar el porqué de los cambios medulares entre ediciones:

La correspondencia demuestra la medida en que las doctrinas y la identidad del mismo Darwin se usaron para *servir exclusivamente*

agendas políticas y científicas. (...) Sabemos (...) que la evaluación de este trabajo se quedó atrapada en la siempre volátil relación entre la política y las ciencias de la segunda parte del siglo XIX. Particularmente en París, instituciones científicas se veían afectadas por compromisos políticos y la suerte de los científicos estaba relacionada con la de los ministerios (White 55-58)

Es difícil dejar de lado las implicaciones políticas y religiosas de cara a las publicaciones darwinianas y su importancia: “Para cuando se publica la narrativa del *Voyage* el discurso científico se ha vuelto el registro más prestigioso y privilegiado de la literatura de viaje del siglo XVIII y XIX” (Livon-Grosman 72).

Es obligatorio, por tanto, pensar en las consecuencias al momento de cotejar las ediciones y reimpresiones de este libro porque la lectura política propuesta por White, así como su retórica y fama, transforman la recepción de su teoría y también el imaginario del lugar que utilizó para demostrarla. Por ejemplo, en cuanto a su modo de escribir, Beer señala: “La forma *como Darwin dijo las cosas que dijo fue una parte crucial* de su lucha para pensarlas” (2009, XXV); así como George Steiner “La fuerza de la tesis biológica y zoológica de Darwin, se fundamentó, en parte, en su *estilo tan persuasivo.*” (16). Levine, con respecto a la popularidad del autor, plantea: “Más allá de la imaginación popular, hasta el interés continuo por el viaje del Beagle y la preocupación, también continua por las implicaciones religiosas de la teoría de la evolución, el interés sostenido de académicos y científicos en su trabajo lo ha hecho, tal vez, en *el escritor más discutido* de habla inglesa después de Shakespeare” (Citado en Beer ix-x).

Pero así como algunos críticos han examinado las implicaciones de la retórica para el pensamiento moderno occidental, existen otros que no mencionan estos

fenómenos. Esto ocurre con la edición más reciente y cuidada de los dos libros más populares del autor, el *Journal...* (ya titulado *The Voyage of the Beagle*) y el *On the origin...*, que publica juntos en un solo volumen la editorial Alfred Knopf, en la colección Every Man's Library (2003). La introducción a esta edición, escrita por Richard Dawkins, enfatiza la originalidad del argumento darwiniano vis à vis aquel que propusiera el naturalista Wallace. También agrega: “En cuanto a la calumnia de que Darwin plagiera a Wallace, es pura basura” (XIV); dedica a continuación pocas páginas al *Journal...* y enfatiza los cambios de título de la obra. Curiosamente no menciona las sustanciales variaciones entre la primera y la segunda edición, y tampoco repara en encomios: “El trayecto del Beagle es un libro de viajes escrito por uno de los viajeros más atentos e inteligentes de todos los tiempos. Qué privilegio ver el mundo a través de sus ojos; qué ventaja echar un vistazo dentro de la mente de un genio en desarrollo, en la flor de su robusta y energética juventud.” (XXIX).

Todas las aproximaciones críticas citadas en torno a la obra de Darwin son válidas pero muy pocas de ellas toman en cuenta el contexto ecuatoriano. Hay por lo menos tres componentes de obligado análisis al momento de confrontar este texto con relación a la representación textual de las islas Galápagos. El primero es comprobar cuáles fueron los cambios realizados al capítulo XVII, tocantes al archipiélago, entre la primera y la segunda edición. El segundo es el estudio de la retórica que utilizó el autor para reforzar su teoría de la selección natural, añadiendo a la ya ingente bibliografía crítica una teoría sobre los sentidos del narrador como estrategia de verosimilitud como propone Bartkowski: “Los textos de viaje, migración y reclusión tienen la intención de enfatizar el contraste posible entre los sujetos y los escritores que ven, escuchan, hablan, tocan, prueban y huelen a través, y dentro de, una comunidad existente, para que así se descifren” (XXVI). El tercer componente es

mostrar un discurso confrontado al de la evolución que se centre específicamente en las Galápagos para rebatirlo.

En la primera edición del *Journal...* su autor dedica a las islas Galápagos dieciséis páginas mientras que en la segunda, y subsiguientes, escribe veintinueve páginas sobre ellas. Las trece páginas añadidas contienen, además de explicaciones científicas más elaboradas, tres ilustraciones. La primera es un mapa de las islas con sus nombres en inglés, la segunda es un dibujo en detalle de las cabezas y los picos de cuatro tipos de pinzones galapaguenses, y la tercera la representación de una iguana terrestre con su respectiva escala de medidas. Adicionalmente, Darwin incorporó una tabla explicativa sobre el número de especies de plantas que pueblan cada una de las islas que visitó durante su viaje.

Las ilustraciones añadidas son importantes porque el libro posee muy pocas y es, precisamente, el capítulo XVII el que más de ellas contiene⁴⁷ (imagen a continuación). A riesgo de caer en la sobre interpretación no deja de ser curiosa la similitud, a simple vista, que posee el mapa de las islas del Reino Unido con aquel que representa al archipiélago ecuatoriano. Darwin, consciente o no de esta semejanza fortuita, solamente decidió incluir este mapa geográfico en las 549 páginas del libro, pues ningún otro lugar al cual se dirigió durante su viaje está representado cartográficamente. A pesar de la existencia de nombres en español para cada isla, también resolvió poner en el mapa los nombres otorgados por sus compatriotas Cowley y Colnett casi dos siglos antes. Repara en ello, con absoluta conciencia, en la narración: “Llegamos a la isla James: esta isla, al igual que la isla Charles, toma su nombre de nuestros reyes de la línea Stuart” (388).

⁴⁷ Hay un total de doce ilustraciones en la segunda edición; la primera no posee ninguna.

Esta relación de nombres y mapas, acaso simbiótica, entre las Galápagos e Inglaterra continúa más adelante: “La forma regular de estos numerosos cráteres da al lugar un aspecto de artificio, que me recuerda mucho las *regiones de Staffordshire*, donde hay muchos altos hornos” (386). No solamente los nombres, el paisaje y el mapa son “ingleses” sino que también lo es su administrador político: “El sr. Lawson, un inglés, y vicegobernador de la colonia...” (394), quien supuestamente ilustra a Darwin sobre las diferentes especies de tortugas que varían con respecto a la isla que habitan:

Todavía no he hablado del carácter más notable, de lejos, de la historia natural de este archipiélago, y es que las diferentes islas están habitadas por animales de índole muy distinta. El vicegobernador, Señor Lawson, fue quien llamó mi atención acerca de este hecho, y me aseguró que las mismas tortugas diferían mucho en las diversas islas; pudiendo él decir con certeza la isla de donde procedía cualquiera de estos animales que se le trajera. (405)

Estas equivalencias entre Inglaterra y el archipiélago no son accidentales, así como no lo es el hecho de que Lawson haya realizado una observación que resume tan bien la tesis evolucionista. Dichos paralelismos tienen importancia porque tejen un discurso de apropiación que no debe pasar desapercibido. Es un modo de presentar las Galápagos como parte del imperio británico con el fin de establecer paralelismos de afinidad en el texto, los cuales aparecen gobernados por la autoridad del narrador y la ausencia de ella por parte del Ecuador, especialmente en el ámbito legal. Si bien Lawson era el vicegobernador de la provincia cuando Darwin llegó, el gobernador titular del territorio era José de Villamil, criollo ecuatoriano responsable de la

colonización del archipiélago por parte del estado ecuatoriano en 1832, ¿por qué no lo menciona?

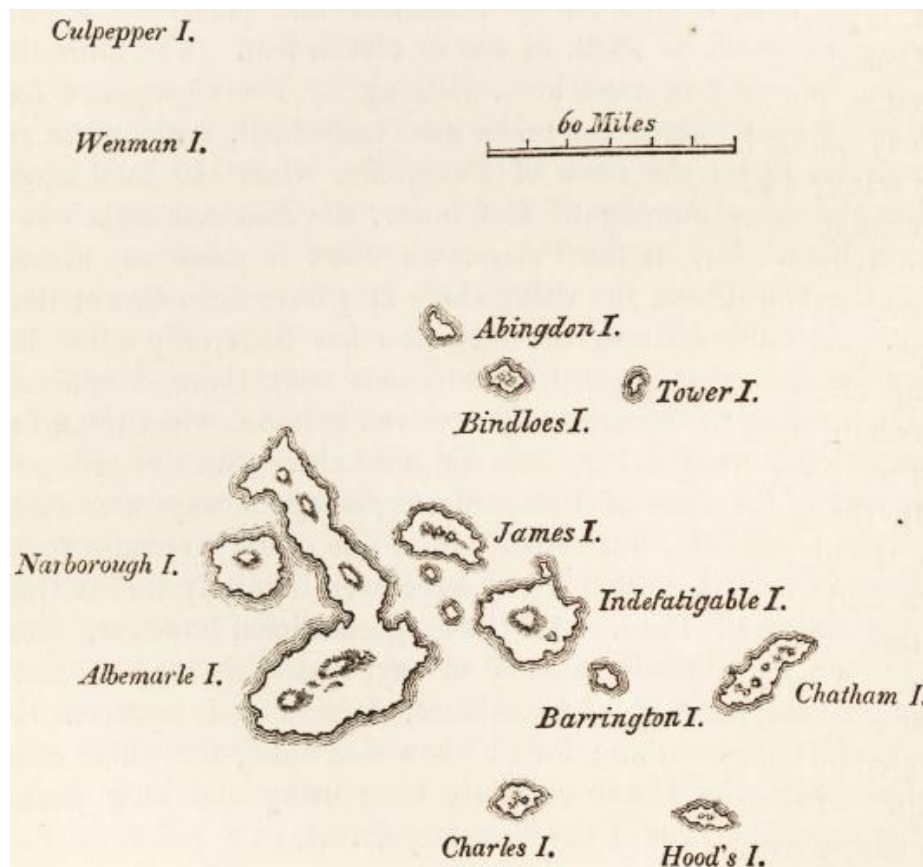


Ilustración 8. Nótese la simplicidad con la que se presenta el territorio, desprovisto de cualquier referente local, y la importancia dada a los nombres de la aristocracia inglesa con los que se bautizara al archipiélago antes de la llegada del Beagle. Este mapa solamente se encuentra en la segunda edición y no en la primera. En contraste con la dispersión del mapa de Cowley, el de Darwin presenta una idea de organización y simplicidad evidentes. (Woram)

Las fuentes de información que cita Darwin en la segunda edición del *Journal...* son bastante variadas y tienden a favorecer a la teoría y no a la práctica. Según Tallmadge, en este texto, recurre a por lo menos treintaicinco autoridades científicas, así como exploradores, con el fin de presentar una perspectiva “más completa” de cara a sus observaciones. Las citas provienen de europeos célebres en el

ámbito de la ciencia tales como Humboldt, Doubleday, Kirby, Lamarck o de bucaneros como Dampier, pero en ningún momento de habitantes de las regiones que visita.

Este fenómeno no es una excepción en la literatura de viaje pero evidencia la necesidad de citar a Lawson como una voz digna de confianza, pues es parte de un mismo componente político e imperial, así como lo es el autor, hermanados por intereses comunes y cosmogonías similares, no se diga por idioma y nación de origen. La supuesta ausencia de autoridades ecuatorianas le permite disertar, con exención, sobre la forma como evolucionaran los animales en las distintas islas de Galápagos y no deja una posibilidad verdadera de refutarlo, a la vez que le concede alegar la veracidad de su teoría, pues no solamente se trata de Darwin el que afirma la existencia de las tortugas de diferente especie frente a la isla que habitan, sino que también lo verifica otro británico, Lawson, con sus propios ojos.

El discurso entonces empieza a profundizar en especificidades fáunicas; por ejemplo en los pinzones, las iguanas y las tortugas. Es importante observar como en la primera edición Darwin menciona, brevemente, el pasaje citado arriba: "...las mismas tortugas diferían mucho en las diversas islas; pudiendo él decir con certeza la isla de donde procedía cualquiera de estos animales que se le trajera" (466). Pero en la segunda el mismo hecho se convierte en: "...el *carácter más notable, de lejos*, de la historia natural de este archipiélago". Ejemplos abundan sobre la diferencia de tonos y mayor cantidad de interpretaciones que cunde en el libro de 1845 mas no en el de 1839; y es importante notar que estas disparidades crean varios efectos. El primero y más obvio es el de reafirmar la viabilidad de la teoría de la selección natural, pues no debe olvidarse que *On the origin...* se publicó pocos años después.

Uno de los ejemplos sobre cómo Darwin cambia el capítulo y lo acomoda con el fin de apoyar su teoría es un tono dramático que intenta intensificar “el secreto” que supuestamente ha develado, y que la siguiente frase define bien: “...Así pues, tanto en el tiempo como en el espacio nos encontramos, frente a frente, con el gran fenómeno del misterio de los misterios: la *primera aparición de nuevos seres sobre la tierra*” (390). El enunciado cierra una reflexión que no consta en la primera edición y que intenta explicar cómo se encuentran especies endémicas en cada isla, similares a las del continente pero modificadas para sobrevivir en el entorno galapaguense. Es, por otro lado, uno de los pasajes más citados de la crítica darwiniana⁴⁸.

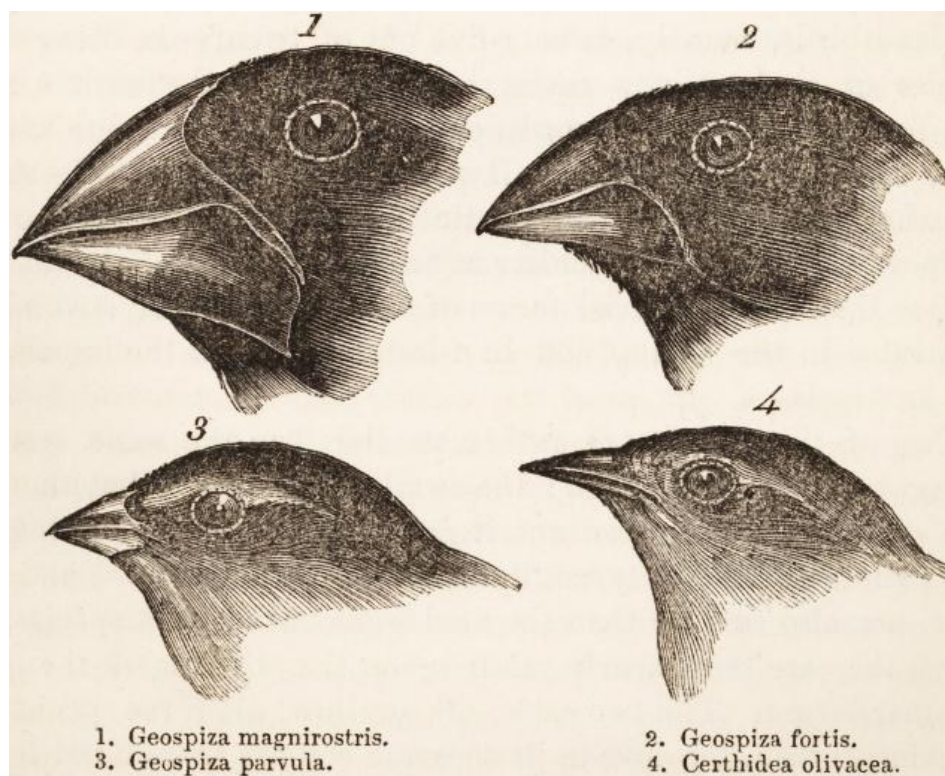


Ilustración 9. Los picos se presentan distintos entre sí de cara a la isla que habitan. La importancia se desplaza del ave al espacio en el que se la encuentra, concepto primordial para entender la selección natural. Por este motivo la condición sine qua non de la evolución que Darwin debe reafirmar tiene que ver con un lugar totalmente despojado de la manipulación antropocéntrica. (Woram)

⁴⁸ Véase Lansdown y Worden en obras citadas.

El retorno a la especificidad animal causada por la vaciedad etnográfica se repite sin reparar en fronteras de efectismo; las tortugas son, en parte, un constituyente de este misterio de misterios, así como lo son otras especies de animales que no solamente son exóticos sino casos de estudio especial. En la segunda edición constan ilustraciones de los pinzones con el objeto de explicar mejor cómo sus picos se han desarrollado y adaptado al ecosistema (imagen). La referencia a estos pájaros en el primer libro es por demás frágil y de orden descriptivo, carente de interpretación convincente y desprovista de ilustraciones.

Pero la explicación más detallada sobre estas aves que acompaña a los dibujos en el segundo libro es importante porque también se alude a ellas en *On the origin of the species*, concretamente en el capítulo XII sobre la distribución geográfica de las especies endémicas (837-8). En el *Journal...* Darwin escribe: “...Uno puede realmente pensar que a partir de la carencia original de pájaros en este archipiélago, una especie fue escogida y modificada con fines distintos.” (391); mientras que *On the origin...* concluye que estas especies de aves “Serán muy propensas a modificarse” (837).

Los ejemplos sobre como Darwin reescribió el *Journal...* para que preludiara, reafirmara y no contradijera el *On the origin...* son constantes, especialmente en lo tocante a la fauna. Para evitar redundancias parece ser suficiente con los expuestos arriba, así como lo muestran las páginas que añadió después y copiosa bibliografía (Worden, Dugard, Sulloway, Tallamadge, et al.). Resulta más importante reparar en el modo como dichos cambios modifican el imaginario de las islas porque Darwin se ve preocupado constantemente por exponer por lo menos tres puntos en este respecto. El primero es demostrar, insistentemente, que las islas han estado aisladas durante millones de años y que su geografía es en exceso disímil a la del continente; comenta

Grenier: “Darwin insiste en la importancia de los lugares, de las superficies, de su extensión o de su aislamiento (o de la modificación de éste) con respecto a la formación, evolución y desaparición de las especies...” (55).

El segundo punto es disertar sobre cómo la fauna y flora son parecidas a las de América, a pesar de que el entorno no lo es, y dilucidar no cómo llegaron sino cómo sobrevivieron una vez instaladas. Y el tercero es en ratificar, una y otra vez, que esta flora y fauna que hubo de migrar al lugar se ha ido adaptando por medio de cambios evolutivos comprobables, por medio de la observación precisa del tiempo y su impacto no sobre el hábitat sino sobre los animales. Los tres puntos se resumen en que tiene que marcar el aislamiento geográfico pero a la vez una dependencia del continente en cuanto a sus habitantes, y debe conjugar estos elementos de manera consistente con una postulación audaz, novedosa y convincente.

Este tema es de los más significativo porque crea constantemente un alejamiento entre las islas y su referente externo e inmediato, pero a la vez enseña, con destreza, las similitudes entre los seres vivos que las habitan. Para lograr este cometido utiliza varias técnicas, siendo una de las más eficaces una imagen sustancial en cuanto al vínculo que tiene el territorio insular con América, que en la segunda edición describe así: “El archipiélago es un pequeño mundo en sí mismo, o incluso un *satélite* adjunto a América” (391); y al final del mismo capítulo escribe: “He dicho que el archipiélago de Galápagos puede ser un *satélite adjunto a América*, pero debería en realidad definirse como un grupo de satélites, similares físicamente, distintos orgánicamente, pero relacionados íntimamente entre sí, y todos atados, aunque en menor grado, al gran continente americano.” (410)⁴⁹.

⁴⁹ No deja de ser curioso como la noción del satélite es aún un criterio: Ospina, en su libro *Identidades en Galápagos: el sentimiento de una diferencia*, utiliza la siguiente

La metáfora del satélite modifica la ubicación no solo espacial, biológica y endémica, sino que también altera aquella que es de orden político. Esto ocurre porque Darwin no menciona nunca el país al que pertenecen las islas así como tampoco lo hace en *On the origin...*⁵⁰. En este último libro Darwin utiliza como ejemplo las Galápagos para probar como las especies que no son de allí son capaces de automodificarse para sobrevivir y son las únicas islas que menciona en todo el texto, a pesar de haber visitado muchísimas otras durante el periplo del Beagle: “El hecho más impactante e importante con relación a los habitantes de las islas es la afinidad que tienen con los del continente, sin ser de la misma especie. Varias instancias pueden explicarlo pero yo creo en una: la *ubicación* del archipiélago de las Galápagos, situado bajo el ecuador, entre 500 y 600 millas de las costas de Sudamérica.” (843).

Tanto en este pasaje como en aquel que consta en el *Journal...* no alude de ningún modo a cuestiones referentes a la potestad o soberanía del territorio pero sí da una ubicación aproximada y su distancia en millas con respecto al continente⁵¹. Tal como se la presenta, esta información deja abierta la interpretación de que es un lugar totalmente abandonado a pesar de que había una colonia de desterrados de nacionalidad ecuatoriana; no hay una conciencia por parte del autor de que se haya fundado una nación, ni de las repercusiones de su enunciado en ella. Los presos no eran solamente presos políticos aunque lo fueran en su mayoría, y se los envió allí precisamente para que ningún otro país reclamara el territorio bajo la ley del derecho

epígrafe: “El archipiélago es un pequeño mundo y, en cierto modo, un satélite de América” (22).

⁵⁰ Dice que en Galápagos hay desterrados “de la república del Ecuador, de la cual Quito es la capital” (387); pero no escribe en ningún momento que las islas pertenecen al país.

⁵¹ Menciona, de refilón en el *Journal...*, cierta colonia penal cuyos penados son “...personas de color, que han sido desterradas por crímenes políticos de la república del Ecuador” (387).

internacional conocida como *res nullius*; fue una colonización forzada y apresurada para asegurar la ocupación.

Pero el énfasis en *On the origin...* está en ubicar el territorio en cuanto a las distancias que lo separan del continente y no en definirlo en relación al estado que las administra. Si por un lado el *Journal...* crea correspondencias entre Inglaterra y las islas para presentarlas como parte del imperio británico, por otro, insiste en exhibirlas como un lugar satelital no solo en su naturaleza sino también en su nexo estatal. La imagen del satélite es brillante, por definición dependiente y sujeto a un ente mayor, pero en este caso no reconoce al Ecuador sino al Reino Unido, desde donde gravita la retórica de su narración de viaje. La representación de Darwin implica una marcada diferencia entre el archipiélago y el país que lo gobierna, pues no se los adhiere de forma explícita porque hacerlo implica modificar el paisaje: los presos son sujetos incómodos al momento de conceptualizar la isla desierta. Si no se tratara de un lugar apartado la teoría evolucionista no podría evidenciarse de modo claro; se necesita marcar una separación de distancia además de una presencia nula de individuos. Surge entonces un conflicto: lo que en un inicio es un apartamiento geográfico para subrayar la flora y fauna extrañamente adaptables se torna en un apartamiento imaginario y político a posteriori.

Es éste otro de los efectos que causan las alteraciones entre una y otra edición; no es casual que el único ejemplo sobre cómo estas islas son un entorno “ideal” para la evolución tiene que ver con las Galápagos y no con, por ejemplo, la Patagonia o la isla de Juan Fernández. Una vez revelada la evolución a Darwin le conviene presentar su teoría concomitantemente con sus otros textos ya que, pocos años antes, había llevado a cabo “la práctica” de dicha teoría en su viaje. Era entonces necesario que enfatizara sus reflexiones y dibujos sobre los pinzones, el mapa del archipiélago y las

ilustraciones de las iguanas, que son un componente medular de las más de trece páginas que añadió al capítulo en la edición de 1845.

Complementariamente, este hecho causa también un efecto de purgación de memoria pues borra, casi en su totalidad, la historia de las Galápagos que existiera hasta entonces. Es como si con la publicación de sus libros empezara un nuevo registro histórico solamente representable por la narración biológica y el razonamiento modernos, porque la contundencia de sus argumentaciones, así como su impacto en el mundo, arrojan un manto de misterio y de asombro sobre el territorio insular como ninguna otra empresa narrativa. Este fenómeno es tan importante que origina inmediatamente un conjunto de obras, estudios, viajes, documentos, comprobaciones, mapas, etcétera, con el fin de comprobar el enunciado. Señala Grenier al respecto: “Si las Galápagos de hoy en día son unos de los lugares más estudiados por los naturalistas, albergan un parque nacional considerado desde hace mucho como modelo, y atraen a decenas de miles de turistas anuales es, en gran medida, por la influencia de Charles Darwin” (21).

La historia nueva que se va creando no está exenta de maravilla y asombro, ya que una parte esencial de la argumentación darwiniana tiene que ver con un efecto de impresión sublime que desea causar en sus lectores, siempre reafirmando las características del lugar para después presentar las pertenecientes a la biota:

“...de las noventa conchas, no menos de cuarenta y siete son desconocidas—un hecho *maravilloso*, considerando la distribución de las conchas marinas en general”; “Si nos fijamos en la flora, encontramos que las plantas aborígenes de cada isla son *maravillosamente* diferentes ... Así tenemos el verdadero hecho *maravilloso*, que en la isla James, de las treinta y ocho plantas

galapaguenses, o las que no se encuentran en ninguna otra parte del mundo, treinta son exclusivas a las Galápagos” ; “Estaría muy lejos de ser *tan sorprendente* la distribución de los habitantes de este archipiélago si una isla, por ejemplo, poseyera un sinsonte y otra un pájaro de un género completamente distinto”; “que muchas de las islas posean su propia especie de tortuga, sinsonte, pinzón, y numerosas plantas, que estas especies tengan los mismos hábitos generales, que estén en situaciones análogas, y obviamente que llenen el mismo espacio en la economía natural del archipiélago, *me tiene maravillado*”.

(402-9)

El archipiélago se vuelve inefable, y la inefabilidad se transforma en un componente repetido a lo largo del texto: “Es imposible dar la idea adecuada de los sentimientos de *maravilla, de sorpresa, y devoción*, que llenan y elevan la mente” (40). Escribe hacia el final del libro:

Al caminar silenciosamente por los senderos a la sombra, y al admirar la vista del paisaje, *quise encontrar las palabras para expresar* mis ideas. Un epíteto después de otro me parecían *muy débiles* para transmitir esto a los que no conocen las regiones intertropicales, la sensación de placer que experimenta la mente (...) Tan grande sería el deseo de cada admirador de la naturaleza de ver, si fuera posible, ¡el escenario de *otro planeta!* (507).

Ya no importan las leyendas coloniales que escribió Sarmiento de Gamboa ni el descubrimiento fortuito de Tomás de Berlanga, tampoco las visitas de bucaneros, filibusteros, o las historias románticas de naufragos, así como no interesa a qué estado-nación pertenece este nuevo jardín edénico. Resulta más relevante, desde un

punto de vista ontológico, epistemológico y religioso, determinar el origen de los seres vivos y su increíble modo de adaptación, “perfectamente explicable” por método empírico, en un lugar propicio para demostrarlos. Importa mucho menos la pequeña colonia que ya habitaba en el archipiélago, lo único relevante es la posibilidad de ir a un laboratorio al cual los científicos pueden acudir a comprobar o desaprobando la teoría, dependiente directamente de una vaciedad antropológica. Todo este corpus de re-edición, re-escritura y sus ramificaciones son cruciales para identificar el inicio de un discurso dominante, hegemónico, de apropiación por parte del aparato mercantil y turístico en el siglo XX y XXI, porque el turismo y el mercado se apropian de él y lo perpetúan hasta hacer desaparecer cualquier otro discurso alterno que no esté sentado en función de la maravilla biológica que acrecienta el consumo.

No debe sorprender que la representación evolucionista que se ciñe a una búsqueda del “origen” se defina como:

Proyectos que se proponen reconstruir in situ una historia naturalizada del hombre primitivo. Esos antecedentes se leen como justificación de ese mismo sistema imperial que ha financiado los viajes, como si las teorías evolucionistas fueran también una explicación y una justificación del origen del imperio (...). Descalificadas de todo tipo de complejidad cultural, política o económica, estas culturas quedan más cerca del reino animal que de la naturaleza humana de los viajeros que la retratan. (Livon-Grosman 29)

El problema que surge entonces tiene que ver con el modo de establecer el imaginario del lugar en el extranjero y aquel como se lo percibe en el país que lo gobierna. Esta distinción es importante porque hay un desfase esencial pues el Ecuador, en el siglo XIX, está recién constituido y su política errabunda llena de

ideales, conflictos armados, dictaduras y pugnas de poder, como comenta Burgos: “Probablemente fue ése el periodo más turbulento de la vida nacional en el siglo XIX [1839-1859]; una época plagada de guerras civiles, luchas ideológicas e inestabilidad socioeconómica” (2008, 67); y también Paladines: “El Ecuador nació, entonces, debilitado al extremo, cuando (...) se acordó su separación de la Gran Colombia y se dictó la Constitución de 1830...” (200).

Estas reflexiones históricas podrían extrapolarse con relativa facilidad hacia otras naciones latinoamericanas durante la misma época pero en Ecuador, sin percatarse de la importancia de este espacio insular para la modernidad occidental, una de las últimas preocupaciones de sus gobernantes era la investigación científica o el debate filosófico con respecto a una parte de su territorio designado como recinto carcelario: paradójicamente la barbaridad anti-moderna para la nación emergente. A partir de las publicaciones de Darwin no llama la atención la importancia de las Galápagos para la comunidad internacional, que no solamente se encuentra maravillada, sino también incomodada por la postulación de la teoría.

Esta importancia contrasta fuertemente con la insignificancia del lugar para el Ecuador y se va creando una valoración maniquea que perdura hasta mediados del siglo XX y que no se disipa hasta finales del mismo, cuando el país empieza a prestarle atención, aunque de ningún modo llega a valorarlas como se lo hace internacionalmente. La distancia entre la valía que la comunidad internacional y el Ecuador otorgan a la provincia no puede ser mayor a fines del XIX. Dicha distancia explica, hoy en día, el modo como las comunidades de pescadores artesanales, por ejemplo, reclaman por sus derechos de explotación frente a las grandes empresas de turismo, en su mayoría extranjeras, que han agotado muchos de sus recursos y que

ahora, debido al impacto ecológico que los medios denuncian, intentan apoyar leyes de protección ambiental.

Es importante notar que la percepción de Darwin, a posteriori, altera enérgicamente la representación del territorio con un efecto dilatado. Esto ocurre porque su texto se impone desde fuera y se reafirma en esferas científicas e intelectuales dominantes alejadas de las inquietudes políticas de coyuntura local. Una resistencia inicial se explica porque se trata, después de todo, de un espacio desconocido para los ecuatorianos, cuya teoría y observaciones están totalmente separadas de la realidad del país y de las clases criollas dominantes. Pero es significativo señalar que la nueva historia del territorio recomienza con sus apreciaciones tanto por el peso de su tesis como por el desdén de las autoridades. Debido a que las prioridades del Ecuador como nación, cuando llega Darwin, son las de mantener una cohesión democrática y luchar en aras del progreso emulando la constitución francesa, los escritos de Darwin no se leen en el país hasta después de transcurrido un tiempo considerable⁵².

Puesto que el cuidado del archipiélago no estaba dentro de las prioridades inminentes, las técnicas retóricas de apropiación de este autor van a construir un concepto de procedencia con mayor facilidad y desplazamiento hacia el extranjero. Este concepto se transparenta a través de la forma como hilvana su discurso sobre un *origen*, popularizando un nuevo énfasis en el génesis⁵³, que elude la religión y se apoya en el conocimiento. Este fenómeno obliga a que la Historia galapaguense reinicie, paradójicamente, bajo una esencia artificial porque las islas se transforman,

⁵² Se debe recordar que la primera traducción de *On the origin of the species*, al español, se realizó en 1877 (Pelayo 386).

⁵³ Es importante recordar que Darwin evita conscientemente explicar el origen del ser humano, aunque de su postulado se pueda deducir, por ejemplo, nuestro parentesco con el simio.

para Occidente, en un laboratorio que permite probar o refutar empíricamente sus teorías; da la impresión que uno debe ir allí para observar la puesta en práctica del evolucionismo y la creación. De igual manera lo entiende Edmond, “Los inicios de la ciencia revolucionaria del viaje de Darwin a las Galápagos, y la exploración del archipiélago malayo por parte de Wallace, demostraron la capacidad de las islas para convertirse en *laboratorios*, cuyas formas de vida preservadas en un delicado equilibrio evidencian la trayectoria de la evolución.” (3).

Si bien el lugar se convierte en un laboratorio lo que más sobresale e importa es el concepto que permite demostrar, y que se hace después evidente por medio de su extrapolación a otros lugares. Así como la Misión Geodésica francesa liderada por La Condamine⁵⁴ fue al Ecuador continental en 1736 con el fin de medir el mundo, o la Real Expedición Botánica comandada por Caldas que llegó a finales del siglo XVIII, la expedición británica de Fitzroy llega a las Galápagos con una agenda preestablecida—El Beagle es un *Survey Ship*—, si bien los resultados de esta última expedición serían de mayor impacto que aquellos arrojados por sus pares franceses y españoles.

Mucho del impacto del creacionismo tiene que ver con una supuesta formación fundamental de raíz endémica, tanto en la teoría como en la práctica. Dicho concepto, confrontado al del génesis religioso para desmerecerlo, es un elemento crucial al momento de definir las islas. Occidente se ve inclinado a confundir dicotómicamente la isla con el binario infierno/paraíso, y la intervención darwiniana lo ejemplifica de modo diáfano. Darwin sabe que el origen edénico-paradisiaco es un referente obligado para sus lectores y por este motivo señala, con énfasis, que tanto

⁵⁴ Por la parte española de esta misión vinieron Jorge Juan y Ulloa, autores del célebre *Relación histórica del viaje a la América meridional* (1748), una de las fuentes principales del *best-seller* escrito por Oswaldo Hurtado *Las costumbres de los ecuatorianos* (2007).

“en el tiempo como en el espacio” estas islas pueden arrojar una luz distinta sobre el origen: “...en el archipiélago de las Galápagos tenemos un *lugar de suspensión*, donde muchas formas nuevas se han creado...” (403).

Al contrario que Gamboa o Berlanga, recrea con frecuencia un ambiente bucólico, especialmente al enfatizar la mansedumbre de la fauna que aparentemente solo ocurre allí y no en el resto de Sudamérica. La docilidad de ésta discrepa con la imagen de ella presentada en capítulos anteriores del libro ya que, por lo general, los encuentros con animales o insectos que narra se relacionan con diversos aspectos: con algún peligro, como ocurre con el relato del puma y del jaguar (130-48) o de las nubes de langostas (341); con la maravilla que he mencionado arriba, como es el caso de las iguanas (397) o los avestruces (107); y con la comida, como sucede a lo largo de todo el libro con las provisiones de carnes y mariscos que consumen los miembros de la expedición.

Como se sabe, la fauna es un elemento trascendental en el postulado darwiniano y adquiere, en el *Journal...*, una significación ulterior por variedad y rareza constantemente recalçadas, así como por las observaciones y deducciones que le permiten hacer con respecto a su comportamiento. La conducta animal es un pilar del evolucionismo, lo amansado de los animales preludia y exhibe la poca resistencia del estado ecuatoriano para gobernarlas y poblarlas, su conducta bisoña y timorata de cara al control, disposición y ejecución de leyes en las islas y una subordinación al imperio difícil de repeler por cualquier frente; y viene a ser otro componente del discurso dramático que el turismo hoy en día explota constantemente.

Sobre esta docilidad anota: “... [las iguanas] tratan de verse fieras: pero en realidad no lo son para nada” (400), o: “Concluiré mi descripción de la historia natural de estas islas comentando la *extrema mansedumbre* de los pájaros (...) todos

ellos, frecuentemente, se aproximaban lo suficientemente cerca como para poder matarlos con un palo, y a veces, como yo mismo intenté, con la gorra o con el sombrero. Aquí, *un arma es casi superflua*; ya que con la punta empujé a un halcón de su rama” (410). Dugard comenta: “Es la falta de preocupación de los pájaros y animales, su libertad del miedo, que hace que las islas posean una atmósfera de Jardín Edénico” (8).

Esta mansedumbre le sirve al autor para recrear el ambiente paradisiaco, así como aquel tocante al *origen*, que resalta por ser tan excepcional. Si bien la apacibilidad animal es, en realidad, una característica inherente de estas islas, es más importante para el creacionismo lo que este fenómeno en realidad le permite deducir: el razonamiento original puesto en práctica y el aislamiento y la supuesta vaciedad antropológica, ingredientes sustanciales para la comprobación de la selección in situ.

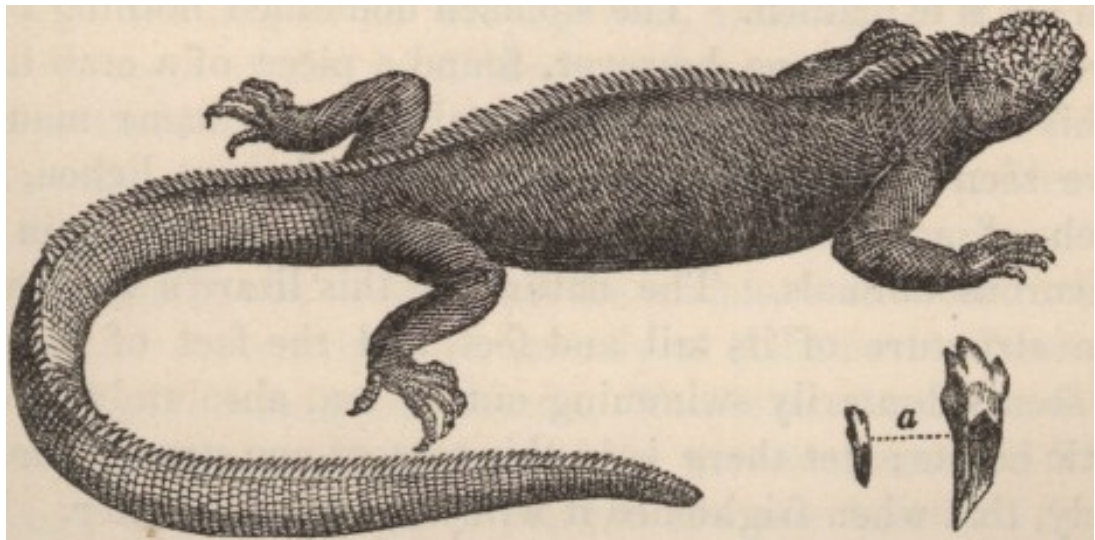


Ilustración 10. El pie de foto dice: “*Amblyrhynchus cristatus*. a, Tooth of natural size, and likewise magnified”. Nótese la simplicidad de la imagen que, como las otras sobre las islas, transmite la sensación de mansedumbre en la fauna. (Woram)

Pero la representación de la fauna y flora se encuentra estrechamente vinculada al modo como los sentidos la perciben, siempre constreñidos por la

situación espacial y sus condiciones, como apunta Grenier: “... [Darwin] considera el espacio como un factor fundamental de los procesos evolutivos” (55). En lo tocante al tema del proceso fisiológico de reconocimiento de sensaciones Michel de Certeau comenta: “Solamente apelar a los sentidos y un vínculo con el cuerpo son capaces de unir y garantizar, de una sola e indisputable forma, lo real que se ha *perdido en el lenguaje*” (68). El gusto, el oído, la vista, en repetidas ocasiones aparecen en el *Journal*... en relación a la fauna y al espacio, y son piezas constitutivas del intento por maravillarse y empatar este texto con su hipótesis principal. Son también, como plantea De Certeau, un puente que permite crear una empatía con el lector y transportarlo hacia el lugar descrito con ojo clínico de cara a una perspectiva de Occidente, proclive también a la búsqueda del exotismo.

“Una mezcla de *sonido y silencio* de lo más paradójica —escribe Darwin sobre algunas de las cosas que escuchara en su viaje— se esparce por las partes sombrías del bosque. El *ruido de los insectos es tan fuerte* que se puede incluso escuchar en la nave anclada a cientos de yardas de la costa” (27); “La naturaleza, en este clima, escoge a sus *vocalistas* de entre intérpretes más humildes que en Europa (...) cuando muchas [ranas] están juntas *cantan en armonía* en distintas notas” (44); “Cuando al novillo (...) se le mata allá abajo, se oye el sonido más expresivo de fiera agonía que yo conozca: frecuentemente lo he distinguido desde muy lejos...” (135).

Con respecto al gusto escribe: “Cenamos ‘carne con cuero’, o carne asada con piel, (...) si cualquier funcionario eminente hubiera cenado con nosotros esa noche la carne con cuero, seguro habría sido también degustada en Londres” (202); y sobre las tortugas: “... Vivimos de comer solo carne de tortuga: la pechuga asada (...) con la carne dentro, es buenísima; y de las tortugas jóvenes sale *una sopa excelente*” (389). Y sobre la especie de avestruz que tomaría su nombre: “Se cocinó y *se comió* antes de

recordarla” (107); las vizcachas: “Su carne, cuando se las cocina, es muy blanca y *sabrosa*” (138); el pescado: “Nuestra única diversión era atrapar peces para la cena: había muchos tipos, y todos muy *buenos para comer*” (149).

En cuanto a la percepción visual: “Las nubes de repente se fueron y el efecto fue mágico. Las grandes montañas, *brillantes con la luna llena*, parecían inminentes sobre nosotros desde todos los costados (...) *La brillantez incrementada* de la luna y las estrellas a esta altura venía de *la perfecta transparencia* de la atmósfera (337); “El cielo, *visto a través de la guardia avanzada*, apareció como *un grabado en mezzotinto*, pero el cuerpo principal era *inmune a la vista*” (341); “antes de irnos de las montañas, había una *vista extraordinaria; rojo, púrpura, verde, con rocas sedimentadas*, alternando con lava negra (...) *de cada tonalidad de color, desde el café oscuro hasta el más brillante lila*. Fue la primera visión que tuve que realmente se parecía (...) a la tierra por dentro (345)”; “...fue imposible no parar por algunos minutos para admirar, una y otra vez, el color de los cielos, y la brillante transparencia de la atmósfera” (347).

Precisamente Darwin intenta “...‘Traducir’ percepciones sensoriales iniciales en imágenes mentales a través del lenguaje, es un proceso que inevitablemente enfatiza mucho la autoridad del ‘traductor’” (Pagden 51). Las impresiones del naturalista y los usos que hace de los sentidos son relevantes porque, en su mayoría, son tocantes a los dos elementos más importantes de su postulado evolutivo como lo son la fauna y flora, aunque siempre dependientes del espacio que habitan. Lo que plantean De Certeau y Pagden tiene que ver con un uso específico del lenguaje y la estructura del texto al componerlo; ambos son elementos que sufren alteraciones al momento de editar la primera versión del *Journal*... que confiesa el mismo autor: “Voy a dejar de lado las partes de mi diario que se refieren a los mismos lugares, sin

respetar invariablemente el orden en el que los visitamos” (55); y en una carta al profesor John Henslow: “Ahora estoy trabajando duro para aprender a *adornar* mi diario” (citado en Tallmadge 331).

Son estos fragmentos poéticos del texto, estos “adornos” de percepción, los que lo hacen, por un lado, más atractivo, pero por otro le permiten reafirmar su presencia en el lugar como constructor de un puente sensorial que el lector puede y debe percibir. En el libro hay pasajes semejantes y por medio de ellos se intenta seducir y mostrar una práctica que antecede a la teoría que se plasmará en *On the origin...*, si en la primera obra prima la inefabilidad y la maravilla, en la segunda ya no pues en ella todo pretende ser explicable paso por paso y, tal vez más importante, comprobable por medio de la observación experimental. Pero los sentidos y las descripciones poéticas impresionan también porque provienen de un emisor reputado, pues hay cierta expectativa de autor que se va labrando con tesón y construyendo con autoridad.

El concepto de autoridad es un referente obligado al momento de analizar la literatura de viajes puesto que evidencia, entre otras cosas, un modo consciente de reforzar la fuente, a la vez que otorga un matiz de verosimilitud ante las supuestas maravillas que el narrador va encontrando a medida que viaja. Pero la autoridad no está dada a priori sino que se va acrecentando por medio de varios componentes. Uno de ellos, discutido brevemente arriba, es la citación de eruditos o de testigos acompañantes sobre los diversos temas que el autor reflexiona, a veces con el fin de complementar, refutar o simplemente comentar para expandirlos. Darwin escribe: “...lomas de conicidad abrupta son características de la formación que *Humboldt* designa como granito gneis” (43); al referirse al científico alemán se posiciona no solo como competente en el tema sino como un par que añade experiencia y

conocimiento a la empresa exploratoria. Adicionalmente, hay algunos pies de página como el siguiente: “Debo mucho a la amabilidad del *señor Waterhouse* al bautizar este, y otros insectos, con mi nombre” (44); entre varios ejemplos adicionales. Las fuentes, una vez más, permiten confeccionar un personaje distinto del narrador, dividido entre el papel teórico y la realidad práctica, pues aparentemente domina ambos, bibliografía y experiencia de campo.

Existe por lo menos una técnica más que, de modo similar al de las fuentes, sirve para autorizarlo a componer no solamente un libro de viajes sino interpretaciones científicas de la más variada inclinación, entre ellas algunas que preludian o corroboran la tesis creacionista. Se trata de la elaboración del “yo” en la narración que se cimienta, básicamente, al recurrir a la autoridad del testigo ocular, al privilegio de estar allí mismo en el lugar de los hechos, a la primicia de ser el primero en presenciar acontecimientos inefables con sus propios ojos. Darwin a veces refuta autoridades, de forma eficaz, haciendo uso de su favorecida situación como testigo y de la facultad que le dan sus vivencias como corresponsal de viajes, sabe muy bien que es difícil contradecirlo pues, ¿quién podría refutarlo si no ha estado allí?

La visión, el sentido más ligado a la narrativa testimonial, es precisamente uno de los mecanismos de comprobación y observación de mayor importancia en el siglo XIX; los postulados positivistas de Comte deudores del método científico y de los procesos experimentales se aplican, obviamente, también a la biología, fundada recientemente en su acepción moderna⁵⁵. La distancia que se recrea, al construir el *ego*, entre el testigo y aquel que no lo es, el lector, permite mayor libertad de disertación e interpretación en el primero con el fin de maravillar y educar al segundo; esto hace que el *Journal...* prepare el terreno para *On the origin...* con el objetivo de

⁵⁵ Según Grenier la ecología se fundó en 1866 en gran medida por el énfasis que Darwin pone sobre el espacio-lugar como determinantes del origen de la vida (95).

conjugar armoniosamente la práctica y la teoría del origen de las especies. El sentido de la visión también permite la manipulación del “yo” con extensa flexibilidad pues imposta, paradójicamente, no solo veracidad sino también objetividad del sujeto como escritor.

Sobre esta cuestión señala Pagden: “La estrategia del testigo fue, obviamente, para diferenciar a los que estuvieron allí de los que no” (52), mientras que Darwin escribe: “...Era yo, casi, *un testigo ocular* de esos hechos atroces que solo ocurren en un país esclavizado” (39); más adelante agrega: “Nos dijeron algo que *no hubiera creído de no verlo con mis propios ojos*”⁵⁶ (129); continúa: “...Los abrazadores desiertos del norte de Chile, traídos *vívidamente ante mis ojos*” (405); y finalmente: “Es un *testimonio* de lo más magnífico para el poder de la nación británica (...) Mi primer impulso fue el de felicitarme por haber nacido inglés” (443). Estos ejemplos tan explícitos son suficientes para no citar los otros muchos que emergen a lo largo del libro de cara al abuso de la primera persona y el privilegio que connota su ubicación. El “yo” que designa al mismo autor está casi siempre ensalzado en cada página ora por variadas situaciones de peligro, ora por otras de descubrimiento, asombro o reflexión, siempre vinculadas a resaltar la valía de lo presencial, primero, y la percepción después, tanto del lugar como de los animales que se encuentran en él.

El uso de estas técnicas retóricas en un texto tan célebre tiene consecuencias similares a aquellas que relataron las Galápagos antes de la llegada del Beagle. Como se dijo arriba, ocurre un borrón y vuelta a empezar de la historia de las Galápagos, algo similar a lo que la leyenda de Sarmiento de Gamboa causara al escribirse: una recreación textual e imaginaria del territorio insular pero a nivel universal, mucho mayor por la popularidad que su autor llegó a conseguir y el peso del creacionismo,

⁵⁶ Se trata de una tormenta brutal con granizos enormes que caen con extrema violencia.

además del pensamiento ilustrado que separa a los dos autores y el cambio de dominación imperial geopolítica de España a Inglaterra.

Dicha regeneración, matizada por la cosmovisión y los intereses del autor que las describe, esta vez debería tener un componente agregado en lo concerniente a la población que habitaba en el lugar al momento que Darwin hubo de llegar, pero no lo tiene porque el *ego* niega, de por sí, al interlocutor local, separándose bajo la función del pronombre del referente primigenio. A pesar de existir una colonia galapaguense el autor no la menciona y, al hacer esto, reinserta la condición de “isla desierta” explicada por Deleuze en el capítulo anterior, pues la evolución se cimenta en la cualidad de lugar *deshabitado*. Esta reproducción vuelve a presentar al archipiélago atado únicamente a propiedades endémicas pero no estatales ni nacionales.

La exactitud del postulado darwiniano cuaja perfectamente con aquel que define el imaginario del archipiélago hasta su visita, recordemos la premisa de Deleuze: “...es verdad que desde la isla desierta no hay una creación sino una re-creación, no hay un inicio sino un re-inicio. La isla desierta es el origen, pero es un segundo origen. Desde ella todo recomienza de nuevo” (13); especialmente cuando Darwin plantea que a lo mejor en las Galápagos se pueda, por fin, dilucidar “...la primera aparición de nuevos seres sobre la tierra”. El génesis u origen es de doble faz, práctico y teórico; es práctico por la expedición y observación que el autor hubo de realizar, que implica una presencia investigativa en el *laboratorio*, y es teórico porque es factible comprobar por medio de un método empírico que se explica en sus dos libros más célebres.

La fuerza del impacto de la selección natural en el ideal de las islas no solamente se relaciona con su fama y autoridad como señalan White y Engels — “...Lo que ocurre es (...) la elevación de Darwin al estatus de sabio científico, de tipo

victoriano, descrito exaltadamente por Carlyle y evidente en la iconografía de él que comienza a parecer a final de los 1860, y que culmina con el gran monumento conmemorativo del British Museum” (58) —, sino que también tiene mucho que ver con esta doble re-fundación. Huelga decir que en ella no participa el estado ecuatoriano como sujeto actante y que su desvinculación esta vez es más notoria por cuanto existe ya, si bien recientemente fundada, una república independiente.

Aparece una paradoja después de la visita darwiniana; Villoro la explica mejor: “...buscar la lección de la naturaleza equivale a modificarla: no podemos borrar nuestras huellas” (84). Las islas son vistas como desiertas en los textos⁵⁷ pero ya no lo son en la realidad porque los escritos de Darwin, precisamente, atraen cada vez a más científicos, expediciones de viaje y, más tarde, turismo de élite, mientras que el Estado envía más presos al mismo tiempo que realiza intentos por colonizar el territorio en aras de la producción económica, enviando empresarios y dándoles total potestad sobre el lugar, mano de obra gratuita proporcionada por los reos, y todas las facilidades legales para tener éxito en sus operaciones. Contradictoriamente también, en numerosas ocasiones, el estado ecuatoriano, a finales del siglo XIX e inicios del XX por apuros económicos y deudas agobiantes, quiso vender, alquilar o negociar las islas a cambio de ayudas o prebendas económicas a países acreedores del Ecuador o políticamente dominantes como Francia, Inglaterra y Estados Unidos (Luna Tobar 103-30).

Pero antes de la popularización global de las islas una nueva visita, esta vez de un escritor mundialmente célebre⁵⁸ y no de un científico, intenta relatarlas, apoyándose en leyendas del lugar así como en percepciones dependientes de la

⁵⁷ Comenta Villoro en el ensayo “Lichtenberg en las islas del nuevo mundo”: “un archipiélago de ideas cruza los años y niega la tierra firme de las teorías y los sistemas filosóficos” (85).

⁵⁸ No debe olvidarse que la celebridad de Melville emergió en el siglo XX.

interpretación de la naturaleza y la política constitutiva de su país de origen. Esta narración logra tal vez contrarrestar la visión del laboratorio así como la de la maravilla y el jardín edénico por su tinte paródico y dudoso de la episteme del individuo, pero no deja de manifestarse en ella un interés político en el cual las Galápagos sirven de pretexto para postular una ideología. Si bien la popularidad del texto de Herman Melville (1819-91) es menor a la de Darwin, su lectura contribuye a avivar la impresión maniquea concerniente a las islas así como a mitificar el lugar bajo un matiz oculto que no proviene, necesariamente, de la ciencia.

La visita de Melville

Herman Melville realizó un viaje a las islas Galápagos en 1841 y a partir de sus experiencias en el lugar publicó una colección de cuentos titulada *The Encantadas, or Enchanted Isles* (1856). Dicha publicación se hizo bajo el seudónimo Salvator R. Tarnmoor⁵⁹ y varios relatos tocantes al tema vieron luz con anterioridad en *Putnam's Monthly Magazine* en 1854. Posteriormente, debido a una recepción crítica favorable, según Beecher: “Considerados de entre los mejores cuentos de Melville” (88), las diez narraciones se reeditaron para aparecer juntas en el libro *Piazza Tales* (1856). Es común encontrar, hoy en día, estos relatos como parte de antologías junto con “Benito Cereno”, “Bartleby el escribidor” o “Billy Budd, Sailor”.

Harold Bloom resume una de las lecturas generales de cara a la poética del autor de *Moby-Dick* (1851): “Sin capacidad para aceptar el emersonianismo, o para rechazarlo por completo, Melville cultivó venganzas antitéticas contra el Sabio de Concord... [y] permaneció infelizmente embrujado por el ‘mortífero’

⁵⁹ Tanto Speq (145) como Henry Adams (Museum of Art, Carnegie Institute, Pittsburgh) piensan que este seudónimo alude al pintor barroco Salvator Rosa (1615-1673).

Trascendentalita” (xi). Algo similar escribe Hymowech: “...durante la época, no hay ningún otro novelista que sea *percibido* como el más escéptico de la obra de Emerson que Melville; su escepticismo hizo posible la misma personalidad que ‘criticó’” (cursiva en el original, 9).

Una sustancia principal de la poética de Melville, según esta lectura de ambos críticos, sería entonces el concepto del *espacio*⁶⁰ vis à vis su cuestionamiento (o apropiación) del Trascendentalismo, que de acuerdo con Jonik es, por lo menos, doble: “‘*El lugar*’ no solo es una ubicación geográfica, sino un campo dinámico lleno de interacciones del conocimiento de la historia natural, la literatura, la teología y la filosofía” (iv). Señala Olson: “Melville (...) revisa la intuición espacial de Kant (en lo tocante a la congruencia y al espacio en proyección) en *Moby-Dick*, transformando el modo como Kant cartografía el espacio en una escritura de ‘física’ local y flexible” (123, citado en Jonik 21).

Si bien la postura del escritor estadounidense se evidencia de modo más claro en su novela más celebrada por la crítica⁶¹, rasgos similares se vislumbran en *The Encantadas...*, fenómeno que permite interpretar las consecuencias del texto en cuanto a la construcción textual del archipiélago ecuatoriano. No es mi intención proponer una lectura distintiva a la canónica de los cuentos de Melville necesariamente, sino más bien analizar las secuelas resultantes de ellos para la configuración del imaginario galapaguense dentro y fuera del país. Si es que Melville intenta socavar un concepto transcendentalista, o el “sistema americano de

⁶⁰ Para la diferencia entre espacio y lugar, que es la que Jonik utiliza más adelante, ver De Certeau.

⁶¹ Según Roberto Bolaño las dos novelas fundacionales americanas son *Moby-Dick* (1851) y *Las aventuras de Huckleberry Finn* (1884). Refiriéndose a sus autores, escribe: “...estos señores ya son completamente americanos, una imposibilidad, se lo mire como se lo mire, un acto voluntarista, una entelequia que ni Melville ni Twain construyen conscientemente (...) He aquí a los padres fundadores (...) Sin transición, sin método, a la manera del nuevo e indómito mundo” (270).

expansionismo y abuso de poder ejecutivo” (Lawson 49), o tal vez insinuar una lectura propia por medio de una narración cuya principal esencia creativa son las islas Galápagos, ¿cuáles son los efectos colaterales y cómo se ve afectado su imaginario?, ¿cómo se apropia el autor del contexto histórico-político ecuatoriano y qué conlleva la reproducción paródica de éste en el entorno nacional y extranjero?, ¿de qué modo afecta la supuesta recreación de la *dystopia* en las islas a posteriori?

Una de las interpretaciones más comunes tocantes a la construcción melvilleana de las Galápagos tiene que ver con una reiteración constante de la perversidad del paisaje, los animales y la atmósfera insular:

... Melville reitera la visión de que el mundo se creó por el mal, y que ha permanecido igual desde el momento en que “explotó para ser visto” (...) El tema central que complementa el ciclo y que lo conecta con otros cuentos de *Piazza Tales* es el efecto del mal en la vida. Aquí está el infierno de Melville, en círculo, como el de Dante hacia varios ciclos de maldición. (...) Melville destaca que este “infierno” es un lugar real [las Galápagos], dentro del marco del tiempo y del espacio. (Newbery 50)

La comparación con Dante es desmedida pero sugiere, por lo demás, un énfasis habitual y excesivo por rastrear las fuentes que inspiraran los relatos del autor norteamericano, a la vez que propone un retorno a la percepción maniquea infierno-paraíso. Esta vez, aparentemente al contrario de Darwin que propuso implícitamente, y a conveniencia, que el archipiélago se definiera con respecto a un origen y por ende como un paraíso edénico, Melville recrea un espacio percibido como infernal, cuya descripción de fracaso es evidente: “En qué mundo sino en uno destinado al derrumbe puede existir tal lugar” (136).

Albrecht propone una interpretación semejante: “La desolación del aislamiento [de las Galápagos] sería suficiente, pero Melville presenta su estancamiento como su *maldición particular*” (467), y retoma la exégesis de Newbery para comparar el infierno dantesco con las descripciones del territorio insular escritas por el autor. Pretende, además, encontrar una unidad temática tal vez inexistente de no ser por la geografía y se permite asegurar sin resquicio de dudas: “Físicamente, las islas son como Melville las presenta en ‘Las encantadas’” (465). Esta conclusión proviene de una cita tomada de Fitzroy cuando la expedición del Beagle hubo de llegar al lugar a mediados del siglo XIX, y parece demostrar que este crítico no ha viajado nunca hacia allá⁶².

Beecher, quien circula por caminos semejantes, señala “Sin embargo, me parece sugerente considerar a *Las Encantadas*... como un tipo de distopía —o, mejor incluso, como una serie de *variaciones del tema de la distopía*” (88). Este autor reproduce reseñas del libro que aparecieron en revistas y periódicos estadounidenses en el siglo XIX:

‘La pintura más vívida que jamás hayamos leído de las malditas, chamuscadas y estériles, islas Galápagos’, concluye el reseñista del New York Atlas (...) Thomas Powell del New York News describió a *Las Encantadas*... como una serie de hermosos bocetos que ‘ejercen un indefinible e irresistible dominio de la imaginación’. Estos bocetos se pueden ‘leer y releer como el poema más hermoso’, escribió Powell,

⁶² Fitzroy escribió: “Aterrizamos en montones de lava rota de aspecto lúgubre que formaba una costa de pandemónium. Innumerable cantidad de cangrejos y horrendas iguanas corrían en todas direcciones mientras saltábamos de roca en roca. Muy pocos animales son más feos que estas iguanas; tienen forma de lagartija, como de tres pies de largo, de un color negro sucio, con una boca enorme y una bolsa que cuelga debajo de ella, una especie de melena con cachos sobre el cuello y la espalda, y garras y cola largas” (486).

para añadir que ‘la magnífica descripción del paisaje, del mar, del mundo de fantasía’ de Melville tiene ‘la riqueza brillante y el exquisito color’ que caracterizaba a la poesía de Tennyson. (citado en Beecher 88-95)

Son en su mayoría opiniones críticas que se regodean en la belleza prosódica de los relatos y que, por otro lado, contradicen de algún modo la tesis de Beecher. También reanudan la noción del “fallen world” y una cierta “maldición”, concomitantes con aquella brusca ruptura entre ser humano y naturaleza que se manifiesta también en *Moby-Dick*. Si bien existe evidencia textual para defender estas posiciones que develan cierta índole perniciosa en cuanto a la representación melvilleana de las islas, éstas no contemplan la ambigüedad de la parodia alegórica y pasajes que no aluden a la distopía sino más bien a un lugar encantador, dependiente del conocimiento del receptor más que del autor.

El paisaje, en Melville, está diferenciado y las disparidades supeditadas a cada isla y a la variación que hubo de encontrar al visitarlas, pues el panorama de cada una es diferente así como lo son la fauna y la flora, a pesar de su proximidad entre sí. Uno de los errores tanto de lectura como de representación textual surge, precisamente, al asumir que el archipiélago es una sola entidad geográfica o un colectivo natural uniforme, cuando en realidad, y como bien había señalado Darwin, existen variaciones, algunas bastante marcadas entre islas y entre sus habitantes endémicos, si bien es innegable que también existen semejanzas de orden primigenio.

Las diferencias se deben en parte a la forma como las superficies de formación más antigua han desarrollado un microclima semejante al tropical, puesto que la actividad volcánica de las islas viejas se encuentra prácticamente extinta. Estas islas reciben mayormente la corriente marina centroamericana, que es más templada,

mezclada con la fría de Humboldt, pero no reciben los efluvios de la corriente de Cromwell que es, en parte, responsable de la característica temperatura del territorio y muchas de sus singularidades marinas, terrestres y aviarias. Dichas islas son las que se ubican más al sureste y poseen más verdura, lagunas, lluvias y tierras altas; consecuentemente, aparentan ser menos hostiles para el visitante. Esto sin tomar en cuenta la estación más pluviosa de la garúa, cuando la corriente de Humboldt permanece por medio año y crea un efecto primaveral muy evidente, sobre todo en lo que concierne a la vegetación (Latorre 1999 11-5).

Debido a las variantes geográficas entre islas y a aquellas que la sesiones climáticas crean, el paisaje en realidad varía considerablemente, de valles verdes a lava seca y rocosa, en distintos puntos de una misma región insular. Bajo este matiz se explican hasta cierto punto los contrasentidos no solo en *The Encantadas...* sino también en textos anteriores, puesto que si las islas se diferencian considerablemente la una de la otra, y dentro de sí mismas, y si cambian con respecto al clima, ¿cómo puede haber una imagen homogénea de ellas? Por otro lado, si Melville capta estas diferencias con sutileza pero no íntegramente, ¿es posible que su representación sea más digna de confianza? Sería ingenuo responder afirmativamente a esta pregunta pero resulta valiosa porque demuestra una variable importante con respecto a la impresión que las Galápagos causaron en sus visitantes desde 1535.

Esta variable es el tiempo que los autores que escribieron sobre ellas permanecieron en el lugar. La relación entre el tiempo y la mutación del paisaje así como las diferenciaciones entre los lugares es importante porque muestra que ninguna exploración somera y rápida, como lo habían sido todas hasta aquel momento, habría sido capaz de pintar un cuadro “integral”, algo que se intentará solamente a partir de finales del diecinueve. Darwin permaneció alrededor de cinco semanas, Melville

incluso menos tiempo, no se diga Berlanga o Sarmiento de Gamboa, pues al primero no le dio tiempo de observar nada más que un par de arrecifes, y con respecto al segundo no existe evidencia alguna de que hubiera puesto un pie allí. Esta variable habrá de cambiar en el siglo XX cuando se empiece a componer obras a partir de la vivencia prolongada en el archipiélago, donde el referente principal ya no es una estancia transitoria o algún texto breve de descripción basada en otro anterior; siendo el libro, de esta índole, más completo aquel que publicó Bolívar Naveda en 1952, *Galápagos a la vista*, además de otros escritos por extranjeros.

Los cambios del paisaje en la isla desierta dan la impresión de que las alteraciones antropológicas con respecto al entorno no son importantes y que el cambio importante es el entorno en sí mismo, no solo en cuanto al paisaje sino también en lo que concierne a la biota. Esto obliga a que la representación se vuelva más compleja pues supuestamente es mutante en sí misma. Melville parece intuir estos cambios porque le conviene hacer trazos borrosos para desestabilizar la representación de la naturaleza matizada por el pensamiento transcendentalista, y los expone de por lo menos dos modos, que contrastan con fuerza. Pero de ningún modo escoge una representación unívoca como plantean repetidamente Albrecht, Beecher, Fogle, Newbery y a momentos Jonik.

El primero es una representación explícita de las diferencias del paisaje y el segundo un intento por detener el tiempo del lugar precisamente para deshacerse de ellas, aunque fracase, y reflexionar sobre aquello que es inexplicable en la naturaleza, cuestionando algunos de los conceptos del *Manifest Destiny* o proponiendo los propios de una forma por demás ambigua. Como plantea Jonik: “Como en los capítulos de cetología de *Moby-Dick*, Melville destaca, en sus bocetos escritos, cómo la fisicalidad de la *naturaleza desafía cualquier sistema científico de clasificación*

precisa o cerrada” (31). Con respecto al primer punto busca, en ciertos pasajes, hacer hincapié en las perspectivas y con ellas en la interpretación y la probabilidad de que se perciban más, no solo las similitudes, sino también las diferencias entre islas. Por ejemplo, después de dar su inicial impresión envilecida de la distopía, escribe lo siguiente:

En vista de la descripción realizada, ¿puede uno sentirse feliz en las Encantadas? Sí: es decir, el que encuentra la felicidad, será feliz. Y, en efecto, así como son como cenizas o como arpilleras de luto, *las islas no son solo tinieblas* (...) incluso la tortuga, oscura y melancólica como se la ve de espaldas, *posee un lado bueno* (...) *Disfruta del lado bueno, mantenlo vivo perpetuamente si puedes*, pero también sé honesto y no niegues la oscuridad. (139)

Hay persistentes ambigüedades que describen los mismos elementos de manera disímil y, aunque prevalezca la noción infernal, muchas de sus miradas sorprenden por presentar una visión confrontada a la que inicialmente escribiera, desafiando la noción maniquea y la interpretación perjudicial que se adhiere a ella. El primer vistazo es la mera superficie, carente de esencia pero definible bajo una luz original, mientras que la esencia, la que subyace, cuando más profundamente se reflexiona y se mira, deja entrever propiedades trascendentales más intensas de la condición humana, a veces más benignas que malignas aunque siempre propensas al fracaso y a la dificultad de definición. Bajo este matiz la representación melvilleana regenera una idea neoplatónica y no aristotélica taxonómica, senda por la cual circulaban los adláteres de Humboldt, Darwin principalmente, con los cuales el autor de *Moby-Dick* estableció un diálogo confrontado.

El énfasis, por otro lado, parecería no estar en el paisaje o los animales mismos sino en la forma de interpretarlos, en el modo de sacar conclusiones supuestamente precisas pero deducidas de algo borroso o inventadas con relación a algo indefinible, en palabras de Specq “Fundamentalmente un mundo inestable y desconocido” (151). Estas deducciones de “desestabilización” son aquellas hechas por los autores de literatura de viaje y escritores referenciales de exploración, de entre los cuales sobresale el propio Darwin. Existe, por supuesto, una tensión de no poca significancia entre el naturalista y el norteamericano. Sobre el tema Albrecht plantea: “Franklin sugiere que Melville ataca a Darwin en este cuento al mostrar que es mejor observador. Pues aparentemente encuentra más variedades de pájaros y percibe mejor la disposición de las rocas que el naturalista. Melville también parece parodiar a Darwin cuando, detalladamente, describe a los pingüinos de la costa de la isla.” (469).

Sería demasiado sencillo pretender que verdaderamente Melville observa con “mayor cuidado” que Darwin, especialmente por su manejo de los tropos, pero el comentario de Albrecht es conveniente por cuanto ilustra que la fuerza de expresión en el autor de *The Encantadas...* está en otro lugar, no en el origen evolutivo entendido como la explicación del “misterio de misterios”. Debido a una supuesta incapacidad de proponer una respuesta alterna al creacionismo, Melville plantea más preguntas y hace hincapié en la interpretación individual y en la percepción tanto del narrador como del lector. Por ejemplo, la epígrafe del segundo cuento, perteneciente al Canto XII del poema de Spenser “The Fairy Queen” (1758), refiriéndose a la tortuga señala: “No temas, dijo el peregrino bien informado / Pues estos monstruos no son tal / Sino que en temerosas formas están disfrazados” (138). Es decir que el monstruo —imposible no pensar en “la gran ballena”— actúa como un significante para esconder el significado desconocido del horror, el es imposible de comprender

pero no de experimentar. No se debe olvidar, asimismo, el título del relato: “Los dos lados de la tortuga”, así como la alusión explícita del narrador a las posibilidades interpretativas: “[la tortuga] posee un lado bueno”.

La interpretación, así como las conclusiones que se desprenden del entorno, mutan y están estrechamente ligadas a la mirada del viajero-escritor, por un lado, y a la intensidad de la luz, por otro. Señala Fogle: “La perspectiva humana más perfecta *no puede llegar a una unidad de visión total*. Algunas islas *permanecen invisibles*, y el horizonte siempre *aparece desvanecido*” (51). El manejo de ambas técnicas —luz y perspectiva— es engañoso en cuanto a la percepción de la realidad, y abre un haz de potenciales efectos que para el autor son inexplicables. Con respecto a la mirada, en el primer cuento, comenta el narrador:

Así de vívida es mi memoria, o la magia de mis caprichos, que no sé si es que soy o no víctima ocasional de una *ilusión óptica* proveniente de las Galápagos. Pues, frecuentemente en las reuniones de diversión social, y especialmente en aquellas *a la luz de las velas* en mansiones antiguas, sombras se esparcen en los ángulos de habitaciones remotas, obligándolos a ponerse como malezas embrujadas de bosques solitarios. He llamado la atención de mis camaradas al tener *la mirada perdida* y mostrar mi repentino cambio de aires cuando *me ha parecido ver*, lentamente saliendo de esas soledades imaginarias, y pesadamente reptando por el piso, el espectro de una tortuga gigante. (138)

La mirada —que Darwin usa con otros fines y que por ese mismo hecho cobra mayor importancia— aparece fuertemente atada a los cambios constantes de luminosidad, brillo y perspectivas, técnicas pictóricas que una y otra vez se repiten en casi todos los cuentos y que nunca dejan claro el paisaje, en permanente inestabilidad.

Si en el caso del naturalista se da importancia a los sentidos y a la forma cómo éstos internalizan la percepción, el autor de *Moby Dick* se centra continuamente en su fracaso y en un resultante indefinible, apartado del método positivista, que el poder de la contemplación no puede sujetar por sus vaivenes de alteridad, nunca constantes:

Miro para arriba, lejos, y veo una cosa de un blanco nevado y angelical, con una pluma larga como lanza salirse por atrás. Es el brillante e inspirador gallo del océano, el pájaro beato, desde su silbido estimulante que invoca la música (...) Ver a un bandido andrajoso, con un palo en la mano, bajar una empinada roca hacia ti, da una sensación de mucha extrañeza al amante de lo pintoresco (...); su aspecto se veía aumentado, pero a la vez suavizado, por un extraño doble crepúsculo a esa hora del día (...); el crepúsculo era justo lo suficientemente luminoso para revelar todos los puntos sin despojarse de esa oscuridad investida de maravilla (...) ; la liga de caza resplandece en rayos dorados como el encalado de un faro alto (...). Mientras más negra la nube durante el día, más luz hay por la noche. (141-51)

Puesto que la luz y su brillo cambian, un aspecto siempre en movimiento y totalmente relativizado por el que mira, también lo hacen el lugar y, por ende, la descripción que pasa de la perdición del mundo destinado a caer en el abismo, a su opuesto antitético, un edén no necesariamente bíblico sino valioso y útil para los navegantes:

Pero no solamente era, el lugar, un puerto seguro y una plazoleta de libertad, sino que también *prestaba muchas utilidades admirables*. La isla Barrington es, en muchos aspectos, particularmente *óptima para carenar, reacondicionar, refrescar*, entre otras actividades propias de

los marinos. Albermale no solamente *tiene agua dulce, y buen anclaje, buen abrigo de los vientos en las partes altas, sino que también es la isla más productiva* de todo el grupo. Las *tortugas son buenas para comerse, los árboles para el combustible, y el césped, alto, bueno para hacer de cama*. Abundan aquí senderos naturales y muchos paisajes para disfrutarse. Ciertamente, aunque sean parte del grupo de islas encantadas, Barrington es muy disímil de la mayoría de sus vecinas, cosa que difícilmente parece estar relacionada a ellas. (154)

Las islas conservan una noción cambiante en el espacio, dependiendo de la utilidad, no siempre ni infernal ni paradisiaca sino mutante y oscilante entre ambos, matizada por la coyuntura del explorador pragmático que busca dar información ventajosa para otros viajeros. El elemento de orden práctico en la descripción que se acaba de transcribir es un vivo ejemplo de cómo la literatura de viaje transforma el paisaje para exhibir cualquier potencial provecho que se pudiera obtener del lugar, y Melville, como se puede apreciar, no es una excepción. Como planteaba Defert: una bahía no es una bahía sino un puerto comercial, las tortugas sirven como alimento hechas estofado y los árboles no son vistos como tal sino como combustible, etc...

El segundo mecanismo por medio del cual este autor intenta contrarrestar las dificultades de representación es concomitante con el poder de la mirada y la forma de capturar el paisaje a través de ella, y tiene que ver con la manera ilusoria de detener el tiempo. La idea de congelar las imágenes en el conjunto ambiental, de modo similar a como propone la imagen dialéctica de Benjamin, es la suspensión del enunciado para desarrollar y explicitar la idea de la experiencia. Si bien Worden atribuye una característica similar a la retórica darwiniana: “Deja la sensación general de que estas islas han sido presas del tiempo y que han permanecido intocadas por ningún cambio”

(88), la forma insistente con la cual Melville se enfoca en el estancamiento del tiempo es diferente.

Especialmente porque la de Darwin es dependiente directa del proceso evolutivo⁶³ y la de Melville tiene que ver con una desolación incierta y casi siempre dañina —no progresiva en pos del origen de la vida—, donde supuestamente la presencia del ser humano es irreconciliable con la de la naturaleza, de por sí indómita e insondable. Sobre el mismo tema dice Albrecht: “La inmutabilidad de las islas refleja la interminable e inalterable explotación, y fraude, entre seres humanos. En otros textos escritos al mismo tiempo que *Las Encantadas* la misma temática vuelve a aparecer” (477).

Por la configuración alegórica del texto, el supuesto detenimiento del tiempo y del paisaje posee un fondo dificultoso de dilucidar; remarca Jonik: “...nuestra primera pregunta al analizar la obra de Melville —que en este estudio se verá matizada por la de Darwin— será: ¿qué está en juego al momento de intentar representar o escribir sobre un mundo en el cual *nada es estable sino dúctil, móvil, cambiante, o diferenciándose* a cada rato?” (181-2). Las diferencias entre islas que se comentan arriba son, en gran medida, a lo que se refiere, y es evidente que el autor de *Bartleby* es consciente de ellas al mantener al lugar, en la narración, atemporal. Pero este enfoque es solamente una cuestión de énfasis vis à vis la inmovilización, pues ésta es artificial y solamente posible por medio del lenguaje, que también propende al fracaso y se manifiesta, entre otras técnicas, con las elipsis.

Por otro lado, la evidencia textual refuta fácilmente la postulación de Jonik, escribe Melville en el primer relato: “Pero la maldición especial, si se la puede llamar así, de las Encantadas, que exalta su desolación más que la de Indumea o del Polo, es

⁶³ Un componente medular de la teoría de la evolución es mostrar que toma miles de millones de años en realizarse, de allí el comentario de Worden.

que *nunca cambian; ni hay cambio de estaciones ni de sus penas*” (135); más adelante: “Por más tambaleante que parezca el lugar a sazón de la corriente, las islas mismas, por lo menos desde la costa, *aparecen invariablemente iguales: fijas, fundidas, pegadas* en el cuerpo mismo del cadáver de la muerte (...) El gran sentimiento inspirado por estas criaturas fue el de la *edad: sin fecha, resistencia indefinida*” (137-40); y culmina diciendo: “...en su gran mayoría un archipiélago de aridez, sin habitantes, sin historia, *ni con la esperanza de tenerlos en todo el tiempo por venir*” (151). Más abajo, en el relato de la chola, escribe: “Hunnilla intentó establecer *una hora precisa* en su mente, sobre cuanto tiempo había pasado desde que la nave había zarpado, y después, con la misma precisión, cuanto *espacio* faltaba por pasar. Pero esto *se le hizo imposible*. En qué día o mes vivía en el presente no pudo saberlo. *El tiempo era su laberinto*, y en el cual estaba totalmente perdida” (165).

Esta aparente estasis contradice la variación entre el mundo horrendo y pintoresco que presentara en otros capítulos porque si las islas no cambiaran sería imposible percibir las ondas de oscuridad y luminosidad que el narrador relata con insistencia, aquellos visos dependientes de la perspectiva. Se trata de un componente más de la parodia en detrimento de los discursos hegemónicos del trascendentalismo y de la biología, que reafirma aquella “ilusión óptica” y que le permite enfatizar la ambigüedad constantemente al lector, no solo con respecto a la impresión del paisaje como mero espectador sino también como un ente que participa en él. El siguiente cuadro alegórico es uno de tantos chistes en este respecto:

Si usted desea saber sobre la población de Albemarle, le daré, en números aproximados, las estadísticas según los estimados más fiables realizados ese mismo momento:	
Hombres,.....	ninguno
Osos hormigueros,	desconocido
Odiadores del hombre,	desconocido
Lagartijas,.....	500,000

Serpientes,.....	500,000
Arañas,	10,000,000
Salamandras,	desconocido
Demonios,	do
Para un total de,	11,000,000

Esta técnica emula y socava aquella que Darwin iniciara con la descripción detallada de la fauna, la flora y los entornos geográficos y geológicos. Melville imita con intención y su reproducción se suscita a partir de la reflexión y observación, el método supuestamente más empírico, con el fin de desvirtuarlo. La burla no puede ser más explícita: “Parecía un anticuario de geología, estudiando huellas de pájaros y cifras a partir de las rocas exhumadas, pisadas por criaturas increíbles cuyos fantasmas están, ahora, difuntos.” (140). En el cuento “A Pisgah View From the Rock” incluye el cuadro “estadístico” que se puede leer arriba, imitando el que el inglés incluyó en su libro (149).

Es aquí donde su reproducción funciona de modo más eficaz porque la observación del narrador no puede ser más subjetiva e insustancial, así como su escritura más deudora de la ficción⁶⁴ que de la poética de la literatura de viaje o de la narración exploratorio-científica, como se entendieran en el siglo XIX. El rol que juega la mirada con su ilusión óptica lo demuestra de modo evidente así como las descripciones a las que solo con la luz adecuada o ausencia de ella se puede acceder y que, a cada momento, parecen ondular entre la oscuridad, la luminosidad y la recepción de ambas con respecto al observador. La recepción del observador-narrador se reproduce con agujeros hollados adrede, que son datos falaces, hiperbólicos, vacilantes, moviéndose y presentándose indeterminadamente sin ningún sustento.

⁶⁴ Aunque en los últimos cuentos, como se explica más abajo, tiene más influencia de la historiografía ecuatoriana.

Si en el texto del *Beagle* los ojos del espectador-narrador sirven para autorizar y dar mayor veracidad a la narración por la importancia testimonial, los del narrador de Melville se usan para socavarlos. Además de la desvanecida figura del testimonio ocular, la recolección de datos y las constantes contradicciones en la representación pictórica, el autor debilita el texto en cuanto a su fuente: no es casual el seudónimo con el que publica los cuentos, que desestabiliza la credibilidad del narrador exacerbada ya por la variedad cambiante de matices lograda por el tono satírico. Como se sabe, el apoyo bibliográfico, específicamente aquel que se cita en pies de página o en el texto mismo, es una de las unidades vertebrales de la construcción de la autoridad en los libros de Darwin y es, de por sí, inmanente a la literatura de viajes paradigmática. Melville fracciona esta autoridad y pone en duda no solo las fuentes eruditas sino también la experiencia en el trabajo de campo y observaciones del explorador.

Es obligatorio recordar que la autoridad narrativa no está dada a priori sino que se va construyendo a partir de una serie de técnicas de escritura que viajeros como Humboldt conocían y usaban a la perfección, y que Melville, quien también las domina, pretende cuestionar. La sátira se complementa con otros aditamentos relacionados a una expectativa concerniente a la tensión existente entre un libro de viajes y exploración, específicamente lo que este tipo de libro debe contener, versus aquello que no les corresponde. Se crean entonces, oponiéndose una vez más a una narración conforme con textos de viaje, huecos y vías desconocidas que se reafirman con las elipsis constantes, vacíos contrapuestos diametralmente a la escritura positivista o exploratoria que pretende, pedagógicamente, explicarlo todo punto por punto para llenar la lectura tanto de curiosidades exóticas como de datos resultantes de experimentos, con sus causas y efectos.

Las elipsis son importantes porque van creando omisiones que concuerdan con la imposibilidad de reproducir la realidad y domeñar y entender la naturaleza en su integridad. Es algo ominoso que se busca pero que no se puede hallar, sea cual sea el esfuerzo, mucho menos explicarse fácilmente o entrar en armonía con él. En el primer cuento las Galápagos se definen ubicadas en medio de un “océano vacío” (134); vaciedad que concuerda con la elipsis explícita al final del mismo relato al que lo cierran enigmáticos asteriscos — * * * * * — seguidos de la palabra *Memento*, con respecto a los “horripilantes” recuerdos que el narrador tiene de su visita al archipiélago (138). A esto se añade el vacío que deja el cuadro explicativo mencionado arriba con sus “desconocido” y la inefabilidad del narrador en el cuento de Hunilla, la chola abandonada a su suerte en una de las islas.

En efecto, en este relato convergen ejemplos únicos de los procesos de escritura que se vienen comentando, así como de otros que siguen a continuación. Después de narrar cómo Hunilla hubo de quedarse sola en la isla escribe Melville: “Y ahora sigue—”, sin que nada siga después del guión. En el párrafo posterior el narrador comenta: “En contra de mis propósitos, una *pausa* se posa sobre mí. Uno *no sabe si es que la naturaleza le impone secretismo* a aquel que está bien informado sobre algunas cosas.” (165). Repite un párrafo más abajo: “Cuando Hunilla—” sin que haya descripción alguna después de la raya sino un espacio en blanco y un salto abrupto a otra parte del relato.

Cuando el capitán del barco, en el mismo relato, la interroga acerca de los días de naufragio que iba marcando con el pasar del tiempo, Hunilla responde:

"Pasaron más días," dijo nuestro capitán; "Muchos, muchos más; ¿por qué no seguiste señalándolos, Hunilla?"

"Señor, no me pregunte"

"Durante este tiempo, ¿ninguna otra nave pasó por la isla?"

"No, *señor*; -- pero --"

"*No hablas*; pero *qué*, ¿Hunilla?"

"No me pregunte, *señor*."

"Viste naves pasar, lejos, las llamaste, siguieron de largo— ¿eso fue lo que pasó, Hunilla?"

"*Señor*, que sea como usted dice"

Abrazada a su congoja, Hunilla no *podría*, no se *atrevería*, a confiar en la *debilidad de su lengua*. Luego, cuando nuestro capitán preguntó si es que barcos balleneros hubieron... --Pero no, no pretendo archivar esta historia completa para que otras almas hambrientas la citen, y después digan que es prueba irrefutable de *su* historia. *La mitad tiene que quedar sin decirse*. Esos dos eventos que no se han relatado que le ocurrieron a Hunilla en esta isla, que sean entre ella y su Dios. En la naturaleza, como en el derecho, *puede ser dañino decir algunas verdades*. (167)

Estos silencios son significativos porque son impuestos por el narrador, medio por el cual Melville muestra la manipulación retórica de la escritura de viajes y la facilidad para escoger lo que verdaderamente cada escritor quiere representar y no necesariamente lo que se percibe, nunca tan evidente como se pretende presentarlo. Los silencios también van hilvanando y mostrando la poca capacidad del ser humano para *entender* el entorno natural, en sí mismo ininteligible, además de ignoto para entes ajenos a él; parece insistir en una falla epistemológica que ni el mismo autor ambiciona conocer pero sí alertar. Al resaltar constantemente la inefabilidad del personaje, y la del narrador, interrumpiendo los diálogos para intentar explicar la

misma inefabilidad, el autor demuestra dentro, y desde el lenguaje mismo, lo poco factible, y difícil, que es razonar sobre el espíritu natural: “Melville, a cada momento, rinde homenaje a la complejidad en estos cuentos. La verdad final es difícil de fijar” (Fogle 39).

Pero adicionalmente existe, en el mismo cuento, un componente esencial tocante al lenguaje que sucede como consecuencia del encuentro entre las culturas hispana y anglosajona. Los silencios mencionados crean un vacío agregado, dado el desfase de transcripción entre lo que Hunilla supuestamente dice y lo que el narrador cuenta, mediando la traducción del español al inglés que realiza el capitán: “su historia se contó enseguida, y a pesar de que se relató en *su extraño idioma*⁶⁵, se entendió rápidamente, pues nuestro capitán, de tanto tiempo de comerciar en la costa de Chile, sabía bien el español” (161). Se reaviva una interpretación bilingüe, con relación a los dos idiomas que definieran las islas desde su descubrimiento hasta la actualidad⁶⁶.

Lo inefable sería una cuestión de esencia natural que va a contrapelo de la episteme tradicional del individuo, pero la vaciedad del lenguaje y su traducción serían también mecanismos para reafirmar este fenómeno. El resultado final, lo que leemos, viene a ser la traducción de una “lengua extraña”, que en realidad no lo es, y de cosas que no se dicen o no se mencionan en su totalidad. La traducción del capitán puede ser “completa” pero la transcripción del narrador no lo es pues impone las elipsis en el personaje, un silencio que emula y reafirma aquel vacío entre el conocimiento de la naturaleza y el espíritu del hombre que le interesa representar,

⁶⁵ El español como “lengua extraña” es una parodia más del típico explorador etnográfico, o escritor de viajes, al describir la lengua “salvaje” de los nativos.

⁶⁶ Los nombres en inglés y en español iniciaron ya esta tendencia durante el siglo anterior.

proclive al infortunio: “Humanidad, tú fuerte cosa, te alabo, no como el vencedor laureado sino como el vencido” (166).

Es difícil no vincular el conflicto entre el inglés y el español y su traducción con el título original del libro: *The Encantadas, or Enchanted Isles*, que vuelve a traer a colación lo relativo a los nombres de las islas en los que se confrontan ambas lenguas, si bien los guiños parecen aludir a varias reproducciones del drama shakespeariano *The Tempest*: “...John Dryden y William Davenant en 1667: *The Tempest, or the Incharned Island*, Thomas Shadwell en 1674: *The Tempest, or, the Enchanted Isle*, Thomas Duffet: *The Mock Tempest, or, the Enchanted Castle* [publicado] el mismo año...” (Jonik 192).

La discrepancia onomástica que se mencionó en el capítulo anterior se altera con los libros de Melville y Darwin porque el inglés no predomina solamente en el orden geográfico y conceptual, sino que también lo hace en su rama ficticia. Es además el idioma principal y el que prevalece como herramienta definitoria del lugar durante este siglo, a pesar de que el territorio ya era parte del Ecuador legalmente y la nomenclatura en español ya estaba establecida. El mismo relato ejemplifica el mutismo local versus la afluencia verbal extranjera, pues el personaje hispanohablante no es capaz de expresarse libremente, acaso por un fenómeno de autocensura u horror. Pero no se trata de un mutismo real sino forzado, que llega al lector mediante los filtros de Salvator R. Tarnmoor y lo que éste “no puede relatar”.

Es preciso mencionar que el relato de Hunilla tiene, además, un tinte “local” tanto por el idioma como por la procedencia del personaje, y porque el autor compone el cuento a partir de su condición de habitante endémica del lugar. A pesar de que no se encuentra referencia histórica alguna de cara a su veracidad, es excepcional ver como el relato intenta representar las islas desde el punto de vista del habitante, es

decir desde el enfoque de una persona que vivió en ellas y no desde el punto de vista de un explorador foráneo que las visitó brevemente.

Pero sería un error pensar que Melville tenía una idea concreta de lo que implicaba vivir allí en el siglo XIX y que su simpatía por Hunilla fuera genuina. En efecto, su narración puede ser por demás compleja, estéticamente placentera y postuladora de una crítica social, pero no deja de recordar a “todos aquellos que hacen de los otros un uso puramente alegórico, que es dictado, no por la identidad de estos otros y por el conocimiento que se puede tener de ellos, sino por un *proyecto ideológico autónomo* concebido fuera de todo contacto con ese pueblo llamado a servir exclusivamente de ejemplo e ilustración” (Todorov 385). Melville usa modelos tópicos—el naufrago, el capitán, el salvaje— no porque le interese componer una representación, con exactitud, de sus rasgos propios, sino porque se le hacen indispensables para escribir y criticar la ideología dominante en los Estados Unidos y su base de violencia expansiva. No debe olvidarse el debate constante en aquel país, del cual este autor era partícipe, sobre la imposición del presidente James Polk (1795 - 1849) para apropiarse de Tejas en 1845, y ganar la guerra contra México en 1848 para también adueñarse de California, Nevada, Utah, Colorado y Wyoming (Lawson 45).

Una de las dificultades al intentar acercarse a los textos de Melville tiene que ver con el conflicto tocante al espacio de cara a la organización imperial de su país en el siglo XIX. Si, como plantea Turner, la ausencia de fronteras y el “open land” vienen a ser una característica esencial para entender la política estadounidense en el diecinueve, el océano pacífico opera como un espacio liminar en el cual el autor de *Las Encantadas...* quiere imponer una frontera natural, superimpuesta a aquella de orden legal (Citado en Zeigler 56). Esto no debería sorprender puesto que, según el mismo Zeigler, la recepción tradicional de Melville en el siglo pasado se regía por una

tensión política: “...la aproximación dominante hacia Melville, como Donald Pease lo muestra en su mítico ‘*Moby-Dick and the Cold War*’, se fusiona con la idea de que la oposición entre la monomanía de Ahab y la libertad de Ismael expresan su extraña inteligencia sobre las circunstancias acerca de la división geopolítica de la Guerra Fría” (54).

A partir de la lectura de la obra de Melville que hace Olson —en la cual “insiste en recordar la historia imperial de los Estados Unidos, y elige a través de sus análisis incluir ‘evidencia imperial’ en la narrativa de su novela más conocida” (Ziegler 52) —, se puede traer a colación un concepto de americanidad que se extienda y sobrepase a aquel acuñado para Norteamérica únicamente. Según Ziegler, el propio Olson manifestó que la exploración del espacio, continental y marítimo, era un componente crucial de la historia de los Estados Unidos (55), dando a entender que *Moby-Dick* bien puede ser uno de sus textos fundacionales.

Se puede, asimismo, proponer una lectura en la cual Melville trascienda el concepto patriótico y postule una visión en la cual Latinoamérica sea parte, tal vez integral, como entelequia, de una visión política estadounidense, desplazando el énfasis desde la *expansión* hacia la *libertad* de unión: “Para Melville no se trataba de la voluntad de ser libre sino de la voluntad de abrumar la naturaleza que yace al fondo de nosotros como individuos y como personas” (Olson, citado en Zeigler 58). Nunca faltan, ni faltarán, lecturas diametralmente opuestas como esta de Dimock: “La empresa autorial de Melville es una versión en miniatura del Destino Manifiesto, el discurso de ‘libertad y soberanía’ que confirió en los estadounidenses de mediados del diecinueve un ‘sentido de autonomía corporal en el espacio, y una supremacía teleológica en el tiempo’” (citado en Lawson 46).

Al enfatizar la perspectiva regional, en el cuento de Hunilla, se evidencia un cambio estructural, ya que alterna las impresiones del extranjero en sus primeros relatos con leyendas históricas y personajes locales en los últimos, y viene a ser *rara avis* por cuanto es difícil precisar la dicotomía tópica entre unos y otros. La chola carece de libertad en la isla, pero, a la vez, no se convierte en un personaje bárbaro ni irracional. Aunque el narrador la censure nos dice claramente que Hunilla es católica, que habla y puede comunicarse con la tripulación del *Acushnet*, razona de un modo similar al capitán y sus sentimientos afloran, en varias ocasiones demostrando una sensibilidad muy humana; no posee ninguna de las características típicas del salvaje decimonónico.

Sobre el cambio orgánico de los relatos que surge a partir del cuento de la chola, señala Beecher: “dos características principales de esta obra son: su división en dos pares de cinco cuentos cada una, y el movimiento de imágenes de naturalezas malditas y explotadas que relatan el fatal destino de las comunidades establecidas en las islas por humanos que naufragaron en ellas” (88-95). No parece fructífero rastrear la estructura del libro detalladamente pues los cuentos fueron entes concebidos para publicarse en revistas, sin intención de cohesionarse en libro sino más bien para circular aislada y periódicamente⁶⁷. Pero no le falta razón al advertir el cambio, cuyos giros principales surgen a partir del cuarto y quinto cuentos donde hay variaciones que empiezan a dejar de lado el paisaje y los animales e intentan centrarse en la historia y leyendas de las islas, y donde a priori se puede intuir una derrota tras otra

⁶⁷ Dice Jonik al respecto: “La estructura de los relatos parece eludir cualquier tipo de categorización. De hecho, algunos críticos frecuentemente tienen dificultades para entender su articulación, y a qué género pertenecen. ¿Se trata de una colección de relatos de viaje? ¿De pura ficción? ¿De relatos sobre la naturaleza? ¿O son una alegoría? ¿Cómo encajan en la estructura de las *Piazza Tales*?” (191). Personalmente creo que las *Piazza Tales* no tienen una estructura sino más bien responden a una recopilación de las obras dispersas publicadas hasta 1856 por Melville.

del visitante que no ocurre necesariamente por el entorno en sí sino por su falla epistemológica. Pero, ¿cómo no cotejar, y cuestionar, la disparidad estructural de *The Encantadas*... con el pragmatismo que el propio Deleuze supo percibir en la obra?:

...primero que nada, es una afirmación de *un mundo en proceso*, de un archipiélago. No es un rompecabezas cuyas piezas, una vez juntas, puedan constituir un todo entero, sino una pared de muchas piedras flojas donde cada elemento tiene un valor por sí mismo pero también en relación a otros: islas aisladas flotantes, islas y estrechos, puntos inmóviles y líneas sinuosas—la Verdad siempre siempre tiene filos con picos. (1997, 86)

Si bien en la segunda parte cuenta, primeramente, lo que otros exploradores, corsarios y piratas hubieron de escribir sobre las Galápagos, después intenta explorar más hacia aquellos personajes históricos que no fueron necesariamente visitantes de países imperiales. Al cambiar el punto de vista desde un lente exterior (Colnett, Cowley o Porter) a uno interior con la chola Hunilla y el rey de los perros (Villamil), el texto de Melville toca un punto relacionado con la asimilación del lugar por parte de ecuatorianos⁶⁸ y no solo de extranjeros. Lo más llamativo resulta indagar cómo este último cuento imita y acierta, parcialmente, al incorporar a la narración el tumulto político reinante en el recién fundado Ecuador y que por extensión se manifiesta en las Galápagos, pues la Historia del archipiélago descrita por el autor se representa como una república absurda, una “*riotocracy*”⁶⁹, que se ufanaba de no tener ninguna ley que no fuera el caos” (159).

⁶⁸ En realidad no se vislumbra una conciencia “ecuatoriana” sino un lugar fuera de la episteme eurocéntrica perteneciente a Latinoamérica.

⁶⁹ De la palabra en inglés *riot*: disturbio, motín.

Esta cita proviene del séptimo relato, titulado “Charles's Isle and the Dog-King”, y es un ejemplo único de dos facetas importantes en cuanto a la definición del imaginario de las islas, desde dentro y fuera, en lo tocante a la política y el establecimiento de nuevas naciones. Si bien Fogle encomia a Melville porque recrea las islas con mucha “imaginación” (34), no resulta difícil establecer un eje conector entre recuentos historiográficos y el esquema medular del cuento. Albrecht (473) y



Ilustración 11. David Porter (1863), grabado publicado por Johnson, Fry & Co (Woram).

Lazo (217) han rastreado e identificado, acertadamente, al personaje del cuento con José de Villamil (1788-1865), uno de los próceres criollos fundamentales y más influyentes en el Ecuador de aquel entonces. Fue precisamente Villamil el que tuvo la idea de apropiarse del archipiélago⁷⁰ con el fin ulterior de poseerlo en nombre del país y explotar guano que, según él mismo, abundaba en el territorio, aunque más tarde se comprobaría que había sido un ardid para obtener ayuda gubernamental en su proyecto personal

de colonización (Destruge 5-11, Luna Tobar 99-101).

⁷⁰ Inevitable no citar a Vonnegut, quien escribe en su célebre novela *Galápagos*: “...ninguna otra nación quiso poseerlo (al archipiélago). Pero en 1832, uno de los países más pequeños y pobres del planeta, que era Ecuador, pidió a los habitantes de la Tierra que no objetaran: las islas eran parte del Ecuador. Nadie objetó. En ese momento, parecía una opinión inocente e incluso graciosa. Fue como si Ecuador, en un espasmo de demencia imperialista, hubiera anexado a su territorio una nube de asteroides al pasar” (18).

El uso de la historiografía regional como fuente ficticia es un vital ejemplo de como el acontecer local tiene una importancia perimetral en las narraciones de Occidente, y al utilizarse en textos difundidos por escritores de gran autoridad, y celebridad, crea una narrativa compuesta de remiendos fantásticos e hiperbólicos que contribuyen a deformar el imaginario de las Galápagos, en este caso dándole una significación inacabada, mítica, de vaciedad elíptica, ininteligible y nunca estable. Pero la figura de Villamil también es trascendental por cuanto es ambigua no solo en la ficción sino también en la realidad, especialmente en sus intenciones de establecerse en el archipiélago para beneficio individual o para aquel que tenía la clase dominante de la que él dependía y formaba parte.

Este criollo nació en Nueva Orleans cuando la región aún pertenecía a Francia, venía de una familia española acaudalada y su perfil se define claramente como el de un empresario o militar más que como el de un verdadero intelectual gestor de la independencia⁷¹, como comenta Landázuri: “[La insurrección estuvo formada por militares y por]



Ilustración 12. Retrato de Villamil que se encuentra en el Museo Municipal de Guayaquil. La historia oficial no cuestiona su ambición personal de colonización de las Galápagos.

miembros de la oligarquía local, hacendados y comerciantes, como *José de Villamil*, Luis Fernando de Vivero, José Joaquín de Olmedo...” (118-9). Villamil es importante porque ejemplifica la conducta de una corriente minoritaria pero dominante que se

⁷¹ No hay rastro de que escribiera ningún ensayo, y su biografía se centra en la fortuna que tenía y la que hubo de amasar después, así como en su apoyo militar a la independencia.

encontraba ávida por obtener beneficios comerciales ya libres del “yugo virreinal”, y porque pertenecía a una élite criolla bastante escindida de la realidad ecuatoriana por demás dispar en cuanto a educación, cultura, origen, compuesta de una gran población indígena o mestiza, poco cohesionada en cuanto a la recién fundada república. No es arriesgado sugerir que Melville, consciente de todo esto, hace un intento deliberado por socavar su figura y los elementos que lo rodean.

A pesar de su condición oligárquica y de las discordancias mencionadas con la identidad del ecuatoriano medio, la importancia de Villamil radica en el hecho de que, supuestamente, representaba los intereses del Ecuador y contrarrestaba aquellos ansiados por potencias extranjeras. Su habilidad para convencer al primer presidente Flores y unir esfuerzos junto con Olmedo, entonces prefecto del Guayas y uno de los primeros poetas criollos del país, se plasmó el doce de febrero de 1832 cuando el país tomó posesión de las islas y las bautizó nuevamente como “Archipiélago del Ecuador”, nombre que nunca llegó a establecerse permanentemente para designar el lugar y que en 1892 cambiaría una vez más al de “Archipiélago de Colón”.

La primera expedición nacional hacia el territorio insular provocada por él tenía la misión de viajar: “...para que reconozca las islas Galápagos y tome posesión de ellas en nombre del Gobierno del Ecuador, haga *los primeros cimientos* en las poblaciones, *establezca el orden civil*, levante la bandera nacional, le proclame al Gobierno del Ecuador en *aquel feraz territorio que por la primera vez nace a la luz de la sociedad*” (citado en Borja, 264). Este testimonio es relevante porque ilustra una ambición por desarrollar una *empresa* “civilizada” en un territorio “fértil”, discurso entusiasta bastante común en la época pero inexistente tanto en la realidad del Ecuador continental como en la del archipiélago, pues ni la civilidad ni la fecundidad deseadas en uno y otro lugar estaban presentes.

El autor de *Moby Dick* conoce relativamente bien esta “realidad”, y la retrata deliberadamente en el cuento “Charles's Isle and the Dog-King”; creando casi un opuesto a aquella del discurso oficial y a la de la exaltación republicana. Según Pérez Pimentel, el primer informe que hizo Villamil⁷² sobre las Galápagos decía:

Temperatura deliciosa 60 a 65° Fahrenheit. Agua abundante y buena. Tierra fértil, pues produce la de las dos zonas. Puede mantenerse una población de 12.000 habitantes. Actualmente hoy 48 parcelas cultivadas de terreno y 51 cabañas. Supónese que habrá una población de 400 personas. Hay un camino de 3.000 mts. de largo y 10 de ancho y se proyecta extenderlo a 400 mts. Hay un manantial de agua que da 80 galones por hora y el agua puede ser conducida por cañería de bambú; pero en 1833 el Presidente Flores ordenó que los criminales fueran deportados a las Galápagos y desde entonces la colonia se transformó en un sitio peligroso. (“José María de Villamil Joly”)

Aparentemente, los únicos textos concernientes a las Galápagos que Villamil escribió tienen que ver, por un lado, con la apropiación de las islas y, por otro, con las condiciones del entorno para instaurar un comercio atractivo y próspero con fines de exportación hacia el Ecuador continental o hacia países extranjeros. Es preciso comentar que, curiosamente, no menciona ningún beneficio que se pudiera conseguir por medio de la pesca, abundante recurso inexplorado hasta aquel entonces de no ser por los balleneros extranjeros. El ímpetu ecuatoriano que se evidencia en la empresa

⁷² Villamil fue gobernador pero aparentemente viajaba frecuentemente fuera de las islas; en 1842 intentó quedarse más tiempo porque la colonización se había vuelto difícil, sin embargo preparó un informe desalentador. En 1853 presentó su proyecto para la explotación de guano, el cual se aprobó; regresó con un grupo de norteamericanos para llevarlo a cabo. En 1862 fundó la “Empresa Agrícola y Pecuaria de Cristóbal” con un famoso contrabandista y obtuvo el 50% de derechos sobre el ganado de Chatham (Destruge 5-11).

colonizadora, enfundado siempre por una ambiciosa búsqueda de llegar a la modernidad, es un opuesto a la tesis que Melville defiende, no se diga de la que postula Darwin, y reaviva el desfase representativo entre el escritor o explorador nacional y aquel de origen foráneo. La crítica *à la* Melville de Villamil no debería interpretarse como personal sino como en contra del caudal por el que manan las corrientes “civilizadoras” decimonónicas y su ideología dominante. El fracaso del rey de los perros en cuanto a administrar el capital humano y el territorio se asemeja al verdadero fracaso de la empresa de Villamil, quien fue, dicho sea de paso, el que introdujo la población más grande de mamíferos destructores en el archipiélago, entre reses bovinas, cabras, y por supuesto perros.

En el cuento, el narrador advierte: “La historia del rey de la Isla Charles es una ilustración más de la dificultad de colonizar unas islas estériles con *peregrinos inescrupulosos*” (158). Este término —“peregrinos⁷³ inescrupulosos”— tiene más de una connotación, y si la referente al *viajero* resulta obvia, la otra se remite al colonizador que desea criticar: “...despojándolos de cualquier pretensión de heroísmo —a los exploradores o a los turistas, sin diferenciar” (Specq 152); burlándose de la ambición por expandirse, condición *sine qua non* del Destino Manifiesto popularizado en los Estados Unidos⁷⁴.

La historia que se narra en el cuento de Melville con respecto a Villamil enfatiza su afán de militar criollo que accede a recibir las islas como parte de pago por sus servicios:

⁷³ Pilgrims: resulta difícil traducir esta palabra y darle el matiz teocéntrico anglo-estadounidense en español.

⁷⁴ El peregrino viajero recuerda también al ensayo de Thoreau “Caminar”, en el cual escribe: “Quiero decir unas palabras a favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado salvaje, en contraposición a una libertad y una cultura simplemente civiles...” (1)

...este criollo —no recuerdo su nombre— accedió voluntariamente a que le pagaran con terrenos. Entonces le dijeron que podía escoger cualquiera de las *islas Encantadas, que eran en ese entonces, y todavía lo son, una fuente de ingresos nominal del Perú*. Este soldado, en seguida, se embarca hacia allá, explora, regresa al Callao, y dice que quiere las escrituras de la Isla Charles. Además, pide que la escritura estipule que la Isla Charles es solamente de su propiedad sino que también esté libre, para siempre, del Perú, incluso del Perú Virreinal. Para ser breve, este aventurero pretende coronarse como *Supremo Señor de la Isla, príncipe del poder sobre la Tierra*. (156)

En este pasaje, por un lado, se vuelve espesa la complejidad territorial que tiene que ver con la cuestionada soberanía del archipiélago entre el Perú y el Ecuador⁷⁵, y se reflexiona, por otro, sobre los procesos independentista y colonizador en relación a la expansión estadounidense. La reacción de Melville ante éstos últimos es de desaprobación pues la empresa emancipadora americana intentaría, a toda costa, emular las civilizaciones europea y norteamericana en aras de la ansiada modernidad, dominadoras supuestamente de la razón, la naturaleza, el paisaje, la flora y la fauna, así como del espacio que los mantiene; “progreso” que se cuestiona incesantemente. El escepticismo de Melville en cuanto al postulado del *Manifest Destiny* se hace evidente así como su forma de rechazar el que fuera propuesto por las narraciones darwinianas: vale la pena recordar un pasaje de *Moby-Dick*:

¿Qué era América en 1492 sino un banco de peces sueltos, donde Colón ingresó el estándar español de los amos reales, al vernos

⁷⁵ Aunque el asunto esté zanjado desde hace mucho impresiona leer la cantidad de argumentos a favor de una y otra postura, y cabe mencionar que Hunilla, el personaje del octavo cuento, es de nacionalidad peruana.

abandonados? ¿Qué era polonia para el Czar? ¿Grecia para los turcos? ¿India para los ingleses? ¿Qué va a ser México para los Estados Unidos al final? Todos, un banco de peces. Si la doctrina del ‘pez rápido’ puede aplicarse en general, la doctrina gemela del ‘banco de peces’ es aún más conocida. Y es internacional y universalmente aplicable. ¿Qué son los derechos del hombre y las libertades del mundo sino un banco de peces? ¿Qué son las mentes de los hombres y sus opiniones sino bancos de peces? ¿Cuál es el principio de su creencia religiosa sino un banco de peces? ¿Qué son, para los contrabandistas y verbalistas ostentosos, los pensamientos de los pensadores sino bancos de peces? ¿Qué es el mundo entero sino un banco de peces? ¿Y qué eres tú, lector, sino un banco de peces y, también, un pez rápido? (414-15)

Pero el pasaje correspondiente a Villamil también muestra uno de los principales fenómenos que definirían a las islas desde su descubrimiento, que es un *valor* siempre mutante. Recordemos los supuestos diamantes que mencionaba Berlanga, así como las riquezas que pregonaba Gamboa, los maravillosos picos de los pinzones de Darwin y el guano de Villamil. Melville, consciente a lo mejor del endeudamiento monetario y militar de las repúblicas latinoamericanas debido a la emancipación, toca un punto sustancial que tiene que ver con el territorio como un bien cedente del patrimonio, que sirve como garantía o como parte de pago, y no como territorio soberano constitutivo de la nación.

Escribe Luna Tobar: “...la oferta que hace Flores de las islas Galápagos estaba destinada aparentemente a pagar la deuda que manteníamos con Inglaterra por su ayuda a nuestra independencia” (74). Son tantas las ocasiones en las cuales el gobierno del Ecuador intentó vender, alquilar, usar como garantía de préstamos, o

trocar las islas que es inútil enumerarlas⁷⁶. Esto ocurrió desde la época del primer mandatario republicano, Flores, hasta inicios del siglo XX, pero nunca llegó a concretarse de forma definitiva aunque la ocupación estadounidense sí ocurrió durante la Segunda Guerra mundial⁷⁷ por estrategias bélicas y políticas.

La venta o arriendo del territorio insular se vuelve por casi cien años uno de los puntos críticos de apreciación del lugar puesto que se cree, en el Ecuador, que no tiene otra valía significativa. Esta percepción cambia durante la primera mitad del siglo XX dadas las consecuencias de dos intervenciones estadounidenses: la primera con relación a la construcción del canal de Panamá y la segunda con relación al segundo conflicto mundial. Ambos cambios geopolíticos tienen que ver con una fuerza procedente de fuera y no una inherente, que emula hasta cierto punto la fuerza con la que los textos extranjeros imponen su imaginario desde lo global a lo local.

Pero este relato también es ejemplar porque paradójicamente mimetiza con alguna “fidelidad” los hechos históricos del Ecuador y los de su “satélite” insular. El tumulto post-independencia, aquello que Melville describe como “la única ley es estar sin leyes” (*no law but lawlessness*), es una alegoría del Ecuador de la época, como

⁷⁶ Según Luna Tobar el presidente Robles pidió autorización al congreso “para contratar un empréstito con la garantía de las Islas Galápagos”, y a pesar de que se le dieron las facultades en 1858 esto no sucedió (114-5). Los franceses también quisieron arrendarlas pero Napoleón III se opuso porque “no valían tanto como se pensaba” (121). Añade que “en 1866 los tenedores ingleses de los bonos de la deuda de la independencia del Ecuador volvieron a hacer insistentes insinuaciones de que aceptarían su pago a cambio de la cesión de una, varias o todas las islas del archipiélago de las Galápagos” (122), la deuda era de entre 20 y 25 millones de dólares. También señala: “...por dos ocasiones buscaría Alfaro solucionar los problemas económicos del país con alguna forma de cesión del archipiélago y, si no lo hizo, fue por la desfavorable reacción de la opinión pública que, afortunadamente para el país, siempre tuvo el acierto y el cuidado de consultar” (154). A la vez que informa que los Estados Unidos, en 1906, negociaron arrendar las Galápagos por 99 años a cambio de diez millones de dólares (186).

⁷⁷ Una anécdota irresistible: Rafael Pólit Narváez, un estudiante ecuatoriano, afirmó que se habían vendido las islas. Eloy Alfaro lo metió preso y luego lo mandó a las Galápagos para que “cuide que no se vendan” (Luna Tobar 153).

acota Chiriboga: “Al finalizar el siglo XIX se contarían 11 constituciones, 29 presidentes, dictadores y encargados del poder, 4 guerras civiles, infinidad de cuartelazos y pronunciamientos militares, varios intentos de secesión, etc. La República gamonal o la situación oligárquica sin hegemonía, parece constituir la única explicación coherente...” (1983-1995, 306).

Cuando Melville viajó por Sudamérica pudo presenciar el tumulto que menciona Chiriboga, incluso tuvo que presentarse ante un juez ecuatoriano para quejarse por el trato del capitán del *Acushnet* que lo llevó a las Galápagos⁷⁸ (Larrea 128). Los disturbios y la violencia del diecinueve cuajan perfectamente con la decisión de mandar presos a las islas, una movida astuta desde el punto de vista diplomático pero deplorable desde el humano y social. Fue astuta porque garantizaba la ocupación del territorio por ciudadanos del país, lo cual evitaba cualquier tipo de incursión colonizadora por parte de otras naciones que pusiera en duda la soberanía del Ecuador; algo que se seguirá cuestionando hasta bien entrado el siglo XX. Pero fundar la colonia con criminales inició una serie de altercados causados por la explotación de dichos individuos en aras de la utilidad del negocio en provecho de los empresarios. Villamil intentó beneficiarse de la mano de obra gratuita al emplear reos pero esto constituyó un craso error, que Melville captura representando alegóricamente la historia de la “riotocracia” absurda, aludiendo también a la colonización americana y cuestionando la utopía de la “tierra prometida” (Specq 168).

Este capital humano gratuito, como lo veía el propio Villamil y otros colonizadores posteriores, se torna en una forma legal de esclavitud⁷⁹ que es imposible de mantener o controlar a largo plazo, si bien funcionó por mucho tiempo

⁷⁸ Según Larrea la famosa Manuela Sáenz fue quien lo ayudó con los trámites.

⁷⁹ La lectura de Specq del cuento sobre el naufrago Oberlus se relaciona con este tema, asunto muy controvertido y de, aparentemente, ineludible discusión en la época, que Melville parece detestar (170).

durante el siglo XIX. Este fenómeno desencadenará en violentas querellas, que se verán retratadas en los pocos textos escritos por ecuatorianos sobre el archipiélago, de tésitura romántica inicialmente pero en formato de crónica sangrienta y morbosa a posteriori. Una vez más vale la pena recordar que la distancia que media entre lo que asumen Darwin y Melville sobre las Galápagos, y lo que al Ecuador le interesa del lugar, no puede ser mayor.

Si el primero reafirma la idea probada de una isla desierta que ejemplifica la evolución, el país que las administra quiere deshacerse de ellas y, mientras tanto, se dedica a enviar cada vez más reos y apoyar a cualquier empresario que quiera aventurarse a explotarlas. El texto de Melville, que intenta cuestionar la premisa darwiniana y la ideología reinante norteamericana, tampoco está exento de prejuicios sobre algo que apenas conoce, y crea mayores impresiones míticas, en su mayoría desfavorables: “*Las encantadas* presenta un mundo de pesadilla, un mundo de monstruos y esclavos, grotesco y violento, en el cual reina la codicia con supremacía. Es un mundo no solo abandonado por Dios, sino despojado de fe. La locura y la crueldad...” (Specq 171).

Un relato adicional que conjuga algunas de estas lecturas es “Hood's Isle and the Hermit Oberlus”. Este cuento toma prestado su tema directamente de la historiografía local, pues el personaje está basado en el marino irlandés Patrick “fatherless Oberlus” Watkins (17??) donde Melville reproduce fielmente la narración de Porter⁸⁰. Adicionalmente, este naufrago representa al “monstruo, al esclavo grotesco y a la crueldad” que menciona Specq. Es también un personaje que ha vivido en las islas por mucho tiempo, tanto que su aspecto ha mutado así como su conducta, dando a entender que las consecuencias de una estancia prolongada en el lugar están

⁸⁰ La novela del escritor español Vázquez-Figueroa, *La iguana* (1982 y 1992), se basa en las aventuras de Oberlus durante su vida en las Galápagos.

relacionadas con una asimilación al horror del entorno. Vale preguntarse: ¿por qué Watkins se convierte en un salvaje y Hunilla no?

La descripción de Porter es la siguiente: “La apariencia de este hombre, por los relatos que he recibido de él, era la más espantosa que pueda imaginarse; la ropa hecha girones, escasa para cubrir su desnudez, llena de alimañas; su pelo rojo y su barba enmarañada, su piel muy quemada por la exposición constante al sol, y así de salvaje y montaraz en su conducta y apariencia, que me dejó horrorizado” (37).

Y la de Melville:

Su apariencia, desde todo punto de vista, era la de una víctima de un embrujo maligno; parecía que había bebido de la copa de Circe; una bestia, harapos insuficientes para cubrir su desnudez; su piel pecosa y ampollada por la continua exposición al sol; la nariz plana; el semblante crispado, pesado, como de tierra; el pelo y la barba sin cortar, profusos, y de un rojo fiero. Dejó la impresión a los extraños que era una criatura volcánica arrojada por la misma convulsión que explotó al nacer la isla. Solo, remendado y recogido en su guarida entre las montañas, parecía, dicen, como un montón de hojas ya mustias a la deriva, arrancadas de los árboles otoñales (...) más como la hoz de guerra de un salvaje que como un azadón civilizado. (177)

Dos narraciones tan semejantes, al superponerse, reafirman el *topos* del salvaje invertido pero también permiten ver hasta qué punto el espacio influencia al colonizador, hasta mimetizarlo en sí mismo. Antes de este cuento se encuentra aquel de la chola Hunilla, creando una contraposición evidente entre uno y otro relato que propone una ruptura estructural. La presencia incómoda del extranjero, que de plano no puede entender o adaptarse al entorno local sino por medio de la asimilación

natural monstruosa, emula aquella que defiende la expansión imperialista, o política, y que Melville también critica en sus otras obras. La dificultad no estaría en colonizar el espacio, sino en sobrevivir dentro de él, a la vez que una dificultad mayor estaría en comprender como este territorio puede tanto *afirmar* así como *refutar* una postulación teórico-científica, afirmar o refutar un modelo de pensamiento occidental, pues es un *no-lugar* que se puede usar ejemplarmente para comprobar o no la ideología del que las visita, y que, sobre todo, es capaz de absorber al visitante hasta transformarlo.

El tema del naufrago era, desde el siglo XVIII, ya manido, y se había convertido en un tópico de la literatura ejemplar y de viajes, empezando por el célebre Robinson Crusoe quien fuera basado en el escocés Alexander Selkirk (1676-1721), hallado en la isla chilena de Juan Fernández. Curiosamente, hubo también un naufrago ecuatoriano llamado Camilo Casanova quien fuera desterrado hacia el lugar en 1901 por tres años y medio. El caso del naufrago criollo no se relaciona de manera directa con aquel que recrearan Defoe, Porter y Melville, pero sí es útil para introducir el tercer capítulo del estudio, en el cual se analizan textos locales y sus intereses, por demás diferentes de aquellos que se han visto hasta ahora; así como la violencia foránea textual al momento de valorar el lugar.

Se inicia con un texto prácticamente desconocido que se publicó un año antes que *The Encantadas...*, el cual fue escrito en español y que reflexiona sobre el entorno político, histórico y cultural local utilizando las islas Galápagos como pretexto. Se trata de la novela corta *El pirata del Guayas* (1855) de Manuel Bilbao; novelita que ha sido ignorada o desdeñada por la crítica tradicional y que se presta para introducir una visión interna no desprovista de prejuicios o favoritismos pero sí mucho más consciente de los contextos ecuatoriano y latinoamericano. El último capítulo toma como punto de partida este libro e intenta explicar por medio de otros

dos cómo la literatura de viaje y la colonial hasta ahora analizadas establecieron semillas imaginarias cuyos frutos reaparecen repetidamente.

Capítulo tres: narrativas en castellano

¿La primer novela ecuatoriana?

Manuel Bilbao nació en Chile en 1827 y murió en Argentina casi setenta años más tarde. Vivió en este último país por un tiempo considerable así como en el Perú por algunos años y en el Ecuador, exiliado, por seis meses. Este autor conjuga perfectamente la clásica figura del intelectual u hombre público del siglo XIX latinoamericano: fue abogado, periodista, escritor, diplomático, traductor, editor e historiador. Aunque tal vez sus obras más conocidas sean historiográficas —*Historia del general Salaverry* (1853), *Historia de Rosas* (1868) y *Compendio de la geografía del Perú* (1856)— su relativa fama surge por haber escrito, en 1852, la primera novela chilena, titulada *El inquisidor mayor*: una ficción “histórica anticlerical sobre las costumbres limeñas durante los tiempos de la Inquisición” (Quiroz 9)⁸¹.

Bilbao también fundó la literatura de ficción galapaguense en español con la publicación, en Guayaquil y Lima en 1855, de la novela *El pirata del Guayas*⁸². Este texto se volvió a editar y publicar tanto en Chile (Valparaíso, 1865) como en Argentina (Buenos Aires, 1871) y en Ecuador, por diario “El Telégrafo” de Guayaquil, en 1904 (Quiroz 9-10). Esta última reimpresión fue un compendio en el que constan, además del texto de Bilbao, dos crónicas adicionales sobre la muerte de empresarios ecuatorianos tiránicos a manos de sus trabajadores en sendas haciendas del territorio insular; el libro se titula *Los crímenes de Galápagos (Archipiélago de*

⁸¹ Sobre sus obras literarias dice Quiroz: “Es posible distinguir una breve etapa novelística en la producción intelectual de nuestro autor, puesto que la totalidad de sus obras de ficción —en rigor sólo tres— fueron compuestas en el lapso de tres años (1852–1855), aunque fueron posteriormente revisadas y corregidas” (10).

⁸² Título que tal vez inspirara el relato de Juan Montalvo “Los piratas del Guayas” (1876-8).

Colón). Así como esta obra de ficción histórica, mucho de lo que Bilbao publicó en vida, crónicas y artículos periodísticos en su mayoría, se editó y apareció en distintos países latinoamericanos en años posteriores.

Se debe advertir como la novela sobre el pirata y aquella sobre el inquisidor, tanto en Chile como en Ecuador, cobran una importancia inusual bajo el concepto de “ficción fundacional” acuñado por Doris Sommer, cuya tesis principal es “mostrar lo inextricable de la política y la ficción en la historia de la creación del estado-nación” (5-6). Dicho concepto es importante porque “se relaciona básicamente con las novelas decimonónicas que promueven modelos *cohesivos de nación*, justamente en el momento postcolonial en que estos modelos se hacían necesarios ante el caos y las fracturaciones internas que vivían los nacientes Estados hispanoamericanos” (Burgos 73). Si bien el género fundacional ecuatoriano no es la novela sino la crónica periodística como muestra convincentemente el mismo Burgos (67-75), *El pirata del Guayas* antecede en casi una década a *La Emancipada* (1863) de Miguel Riofrío, texto que este crítico posiciona como pionero en detrimento del que postula Sommer, *Cumandá o un drama entre salvajes*, de Juan León Mera, que se publicó en 1879⁸³ (237-40).

La discusión con respecto a la formación de la nación futura y la complejidad de los sujetos actantes que habrían de conformarla se gestaba a partir de una serie de textos, en los cuales se proponía una suerte de poética constitutiva. Entre estos documentos, a pesar de que ni Sommer ni Burgos los menciona, también constaban

⁸³ Acertadamente, Burgos cuestiona a la novela como género fundacional en Ecuador y propone el relato periodístico, algo que no sorprende en absoluto y cuyas semillas se pueden rastrear ya en la obra de Eugenio Espejo desde el siglo XVIII, conocido, tal vez falazmente, como el “precursor de la independencia”. No obstante, *El pirata del Guayas* contradice su postura pues no fue escrita por entregas sino publicada como novela y, al contrario de la tan ansiada cohesión, postula un caos insufrible en el recién fundado Ecuador.

las gestas piráticas, pues casi ningún texto compuesto durante el XIX se encontraba al margen de una agenda literaria en aras de fomentar, al menos en teoría, la construcción del estado-nación:

Durante el momento en el cual las identidades nacionales se delineaban y los proyectos nacionales emergían en Hispanoamérica, la piratería dejó de verse, exclusivamente, como un hecho innoble llevado a cabo por extranjeros; también se convirtió en una forma de heroísmo. Este cambio en la representación ficcional del pirata refleja *la ausencia de un discurso hegemónico* capaz de denificar la identidad de la nación y de controlar los imaginarios oficiales que ayudaban a asegurar una conciencia nacional colectiva. (Gerassi-Navarro 72)

La trama de *El pirata del Guayas* posee casi todos los componentes epítomes de la ficción fundacional melodramática: un muchacho de baja condición, Bruno, se enamora de Ángela pero su matrimonio es imposible porque, nos enteramos al final del texto, resulta ser su media hermana⁸⁴. Bruno, sin saberlo, roba y mata por dinero y así poder escapar con ella, que está esperando un hijo suyo. Se lo captura, se lo azota, se lo humilla públicamente y se lo deporta al presidio galapaguense, de donde escapa al mando de su empresa pirática en busca de “venganza”. Una vez capturado, se lo condena a muerte no sin antes contarle que su madre fue adúltera y que producto de ello su amada es su hermana; al final se alegra de ir a la horca.

La novela tampoco se encuentra libre de una lectura alegórica en la cual se evidencia un análisis del estado político y de formación del Ecuador, el cual no parece tener cohesión alguna:

⁸⁴ Caso similar al de la novela *Cumandá o un drama entre salvajes*, en donde los dos protagonistas, Carlos y Cumandá, resultan ser medios hermanos.

Es la retórica del erotismo la que organiza novelas patrióticas (...) Los típicos ejemplos en Latinoamérica son casi siempre historias de amantes a la deriva que representan regiones específicas, razas, partidos, intereses económicos, etc. Su pasión por la unión sexual y conyugal se desborda hacia una lectura sentimental con el afán de atraer a más partidarios con la razón y con el corazón. (Sommer 2-5)

No es de mayor importancia, por otro lado, la anticipación de un texto a otro en cuanto a su publicación con respecto a la “ficción fundacional” nacional, así como tampoco aporta mayormente una discusión tocante a su género. Pero sí resulta enriquecedor examinar el paralelismo contextual, histórico-político, vis à vis el de la ficción que intenta representarlo, y sus consecuencias para el establecimiento del imaginario de las Galápagos como reflejo especular, y a escala, del Ecuador. Si bien la procedencia del escritor tampoco arroja mayores luces sobre el texto en cuestión, sí permite mostrar una tendencia, tanto política como intelectual, en el continente americano y sus naciones recién instituidas, ¿cómo se sirve Bilbao de la región insular para ejemplificar sus propósitos políticos?

La obra confirma, adicionalmente, el modo como el archipiélago ecuatoriano es un territorio cómodo y fértil, literariamente hablando, en cuanto a que permite la postulación de distintas ideologías por medio de su representación, ¿qué otro lugar más propicio para ilustrar la falta del cosmopolitismo tan anhelado por los intelectuales

del país? Pero una de sus valías principales reside en la preocupación por retratar la

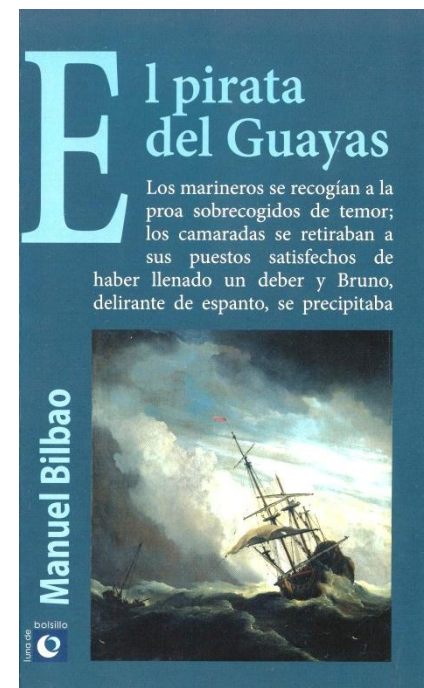


Ilustración 13. La redición de la novela (2012) para la campaña de lectura del Ecuador.

constitución caótica de las repúblicas recientemente independizadas, preocupación radicalmente diferente de aquellos textos que se escribieron en inglés y que distaban tanto de las inquietudes regionales. Si bien Bilbao toma prestado mucho de la historiografía, tanto o más incluso que el propio Melville, resulta crucial observar cómo escoge representar las islas, con qué fines lleva a cabo su empresa y cómo rebate las narrativas contemporáneas a él escritas en otros idiomas.

“Los hechos que han originado este trabajo —escribe en pie de página— son tomados del proceso criminal que existe en la escribanía de Guayaquil. El que dudase puede ocurrir a ese archivo. Los nombres de los bandidos son otros de los que aquí se ponen” (18). Este apartamiento explícito entre la escritura de ficción y la supuestamente crónica “verdadera”, o no-ficticia, suscita una interpretación histórico-política apoyada en la situación regional y su coyuntura más que en un análisis de exégesis dependiente únicamente del texto: entender el entorno resulta trascendental y a lo mejor más importante que el escrito mismo. La realidad ecuatoriana de mediados del siglo diecinueve, de por sí convulsa, es relativamente semejante a aquella que aparece en la obra: “...el Ecuador republicano e independiente de 1845 se distinguía sólo superficialmente del Ecuador colonial de 1780” (Mills 162).

La novela arranca en 1852, época en la cual se temía que el expresidente y general Flores intentara usurpar el poder a Urbina, presidente desde 1851. Se sabía que Flores, quien fue el primer mandatario del Ecuador, se encontraba reuniendo hombres para tal propósito y se avizoraba una inminente invasión a Guayaquil, pues se tenía noticia de que se encontraba cerca y de que era una cuestión de días para que desembarcara con sus tropas⁸⁵. Ayala Mora lo resume así:

⁸⁵ La tendencia ideológica de Flores la define Ayala Mora así: “El *floreanismo*, como se llamó popularmente a la primera alianza caudillista de nuestra historia, recogió la tradición conservadora del bolivarianismo” (30).

Cuando el Caudillo [Flores] se hizo elegir Presidente por una segunda y hasta una tercera vez y puso en vigencia una constitución, la Carta de Esclavitud (1843), que establecía la dictadura perpetua, la reacción nacional acaudillada por la oligarquía guayaquileña lo echó del poder (1845). Los años subsiguientes los pasó organizando invasiones al Ecuador con mercenarios extranjeros, al servicio de España y el Perú.

(30)

Que Bilbao se permita citar sus fuentes, tanto históricas como legales, en una manifiesta estrategia de autenticidad, revela una ansiada seriedad y preocupación por la recepción de su texto. Una lectura transparente a lo mejor sugiere que lo hace por lo inaudito del relato, por la imposibilidad de que ocho hombres hubieran matado a más de treinta, robándose dos barcos y arribado a Guayaquil como héroes. Pero otra lectura también deja ver que se trataba de un ardid para tal vez combatir su, aparente, carencia de autoridad en el Ecuador debida a su nacionalidad chilena. El origen disperso de los autores latinoamericanos también es útil para cuestionar la tesis de Sommer, ¿qué ocurre cuando un extranjero escribe la denominada novela fundacional de una nación que no es la suya?

Si bien había una supuesta unidad latinoamericana durante la época en cuestión, ella misma se había puesto en tela de duda desde inicios de la Independencia, y se seguiría viéndola como tal vis à vis la consolidación de estados y países que se encontraban acomodando sus variados intereses, y que causaban roces entre los de una u otra región indefinida así como conflictos limítrofes, tanto marítimos como terrestres⁸⁶. Es probable entonces que en este período no se tratara al

⁸⁶ Un buen ejemplo de la falta de cohesión sería el movimiento independentista de Guayaquil impulsado por Olmedo, que no reconocía a Quito como capital del nuevo Ecuador, movimiento que aún posee ciertos ecos débiles.

texto como algo “local” pues su autor no lo era, pero es importante constatar cómo la novela revela una ansiedad mayor, relacionada con la supuesta inicial conjunción de ideales con la que se fundaron las naciones latinoamericanas cuya constitución aun estaba en pañales.

Sería un error, sin embargo, pensar que tal cohesión de veras perduró, como lo evidencia la historia del continente a lo largo de los dos siglos subsiguientes. Ciertamente, parte del furor independentista en el Ecuador había menguado hacia mediados del siglo XIX para dar paso a una serie de conflictos, muchos de ellos causados por la dicotómica —y por demás reduccionista— división entre bandos liberales y conservadores, específicamente: “Lo que debió ser uno, cada vez más grande, más unificado, más totalizado, —la Gran Colombia— se dividió en varias parcialidades menores. Sin delimitaciones geográficas precisas que habrían de convertirse en los límites nacionales del futuro” (Benjamín Carrión IX).

El pirata del Guayas captura bastante bien esta oposición así como algunos de los debates esenciales de institución republicana, tales como las alianzas caudillistas y dictatoriales, la búsqueda de un modelo “civilizatorio” francés y estadounidense, la creación de una legislatura judicial nacional y la tensión entre clases; narrada con prosa romántica que apadrina un estado liberal. Pero esta novela también permite explicar una diferenciación de los pocos habitantes de las Galápagos y los ecuatorianos continentales con respecto a la división entre una conducta trastornada, como la del personaje principal, y otra bien razonada, como las autoridades a las que somete. El trastorno del personaje principal se relaciona directamente con la reclusión penal y cómo dicha reclusión y aislamiento permiten definir la *lógica* de la irracionalidad: “Foucault sugiere que el encarcelamiento de los locos por medio de las

instituciones de nuestra propia elaboración nos permite discernir entre la verdad y la locura, lo marginal y lo normal” (Howard 26).

La trama central de la novela se enfrenta a la marginalidad reproduciendo crónicas de prensa y anales históricos sobre un preso apellidado Briones que, en 1852, se sublevó y escapó de las Galápagos con una cuadrilla de menos de diez hombres. Los prófugos secuestraron una embarcación estadounidense y se dirigieron hacia el continente. En el transcurso del viaje abordaron un barco dirigido a derrocar el gobierno de turno, lo abordaron y acto seguido mataron a su tripulación en altamar. Al llegar a Guayaquil Briones y sus secuaces se ufanaron de sus hazañas, pues alegaban haber peleado por la patria y derrotado al invasor. Si bien los piratas esperaban una recepción heroica fueron capturados y sentenciados a muerte cuando arribaron al territorio ecuatoriano (Luna Tobar 80-1 y Larrea 137-8).

En una primera lectura la obra se convierte en el vivo ejemplo de la novela romántica y de aventuras decimonónica, y ubica de soslayo al archipiélago ecuatoriano. Pero una exégesis más profunda permite aseverar que el texto se sirve de las figuras del reo y del pirata para cotejarlas con la del país antes y después de su independencia de España, algo que se aprecia de modo similar por la distinción que Foucault explica entre “la verdad y la locura y lo marginal y lo normal”. Este paralelismo es importante porque refleja una lucha idealista que, según Bilbao, es difícil de ganar por la fuerza pero sí es accesible por la razón; pero ¿a qué razón se refiere?, ¿a una en la cual gobierna la lógica de lo irracional como sugiere Foucault?, o ¿a una en la cual el supuesto preso-loco razona de mejor modo que la institución que lo recluye? Comenta el narrador:

Entre estos hombres iban personas meritorias, que extraviadas por un odio personal a los mandatarios del Ecuador, creían lícito *abrirse*

puertas de la patria con el cañón de la conquista. Hombres de bien, que desesperados por la proscripción, juzgaban como el único recurso de arribar al seno de sus familias idolatradas, aquel medio condenado por los códigos de la civilización. (...) Era el azote de la humanidad que salía de un desierto, para conquistar la fuerza del puñal, el poder.
(13-4)

Observaciones similares rondan todo el libro con oposiciones evidentes entre la noción de civilización y la de barbarie, poniéndolas en duda constantemente en lo concerniente al estado y sus instituciones, a la par de reflexiones sobre el exilio — tema de constante preocupación para Bilbao—, la pena de muerte y la reforma penal. Además de un evidente rechazo a la violencia, al incesto y al adulterio, el narrador critica,

“...al *espíritu conservador* que por tantos años ha detenido el desarrollo moral y material en estos países, con detrimento de las ideas republicanas (...) al extremo de poner en duda el porvenir independiente y libre a que la revolución americana nos condujo (...) El código criminal estatúa esas reglas de barbarie y a la vez otras muchas que aún imperan como un monumento de la degradación humana... por ese espíritu servil que encadena la carrera de la civilización a la ciega obediencia y a la conservación ridícula de cuanto se nos legó con la conquista...” (17-8).

La veracidad de los hechos que Bilbao intenta reafirmar se ve constantemente menguada por digresiones y puntos de vista personales que se transparentan intermitentemente. La diégesis oscila entre estos comentarios y la acción, deteniéndose para otorgar juicios de valor a los personajes según su lógica viciada.

Pero la figura del pirata, que no es casual, sirve como modelo para retratar la lucha entre los opuestos románticos liberales versus aquellos de orden más moderado. Esta figura toma mayor fuerza dialéctica porque, históricamente, no era la primera vez que Guayaquil se veía amenazada por filibusteros, extranjeros o nacionales, cuyos saqueos en el siglo XVII, aún bajo la protección del virreinato, mantenían todavía una presencia espectral y ominosa en el principal puerto del país.

La representación de las islas Galápagos entonces se ve matizada por una verosimilitud impostada en cuanto a la historiografía, por una división entre el margen y la norma, por un hálito romántico no difícil de imaginar tanto por el contexto como por la agenda del escritor, por la convulsión del Ecuador decimonónico, y por el modo como se lo presenta lo más alejado posible de la modernidad:

En este sitio árido y melancólico, apartado de toda comunicación con el resto del mundo; donde las lluvias caen con la fuerza del granizo, los vientos soplan con la violencia del huracán; donde de día el calor despliega su fuerza abrumadora y de noche el aire esparce un frío penetrante, donde el alimento es escaso, dificultoso y miserable y donde no se oye otro ruido que el estallido de las olas y el bramar de los huracanes; en este desierto poblado de insectos y de miseria se encontraba el lugar que las autoridades habían destinado para la purificación de los criminales del Ecuador. (20)

Después de esta descripción se narra la manera como Bruno (trasunto de Briones) y siete presos más habitan en las islas esperando que pasen sus sentencias mientras “maldecían y acostumbraban sus almas al desprecio de la vida y al odio de la humanidad” (21). A la imagen del pirata la antecede aquella del recluso atormentado, alegóricamente la república latinoamericana antes de su emancipación. Si el reo sirve

para construir un discurso en el que prima el encierro bajo una férula legislativa de coerción y explotación, metáfora del “yugo peninsular”, el pirata encarna su opuesto antitético libertario, inherente a tal figura no solo en cuanto a la desobediencia de leyes sino también a la forma como muestra la ausencia de fronteras. Este ímpetu retoma con cierta fidelidad el entusiasmo por la empresa de autonomía que se había fraguado a inicios del siglo XIX, al margen de las leyes monárquicas reinantes para imponer las propias a posteriori, aunque éstas fueran más idealistas que verdaderamente aplicables.

Precisamente, una de las tesis que Bilbao intenta defender propende a resaltar la razón bien argumentada en detrimento de la belicosidad recalcando, constantemente, sus beneficios, aunque se torna evidente observar que sin las armas parece ser imposible transformar el *status quo*: “La libertad del pirata para escoger su modo de vida se hizo posible solo a través de la violencia. Los escritores que discutían los proyectos nacionales futuros pudieron sentirse identificados con la piratería básicamente porque los hispanoamericanos solo fueron capaces de construir sus naciones independientes a través de la violencia” (Gerassi-Navarro 7).

Pero Lazo plantea, acertadamente y de modo similar a como Ahab, por ejemplo, utiliza el poder de la oratoria en el *Pequod*⁸⁷, que Bruno convence a sus compañeros con el uso apropiado de la *retórica* más que con el de la fuerza (231). La libertad absoluta, justificada por medio de la fuerza, y que al final del relato fracasa rotundamente, se contrapone a aquella que intenta emular el pensamiento de una sociedad liberal “avanzada” y progresista, que favorece el narrador: “La supremacía de la espada sobre la inteligencia ha sido uno de esos resultados que tantas

⁸⁷ Así lo interpreta Lawson, véase obras citadas.

revoluciones ha costado a la América y una de las principales fuentes del despotismo que ha obstruido el desarrollo de las industrias y de las reformas” (83).

Surge entonces una contradicción en cuanto a la percepción histórica y real del lugar vis à vis los intereses de la sociedad recién constituida, representada por los colonos continentales, que la novela denuncia deliberadamente. Se recordará del segundo capítulo que una de las bases de la misión en la toma de posesión del archipiélago, según la expedición financiada por el Estado y comandada por el gobernador Villamil, era establecer “el orden civil”. No deja de llamar la atención que mientras se proponía esto, al mismo tiempo, ¡se empezó por ocupar a las islas con reos!: “Ninguno de los colonos iba como confinado, sino como colonizador voluntario, pero entre las recomendaciones que llevaba la comisión estaba la de *buscar un lugar para un ‘presidio’* que el Gobierno se proponía mantener en aquellas islas” (Latorre 1999, 74).

Relata Villamil que vivía con “soldados de cuerpos insurreccionados de la República (...) y otros tal vez de peor condición” (265). Este ubicuo prócer reclamó, con éxito, que se le otorgaran los títulos de propiedad de algunos terrenos de las Galápagos, lo cual obligó a que se redactaran informes situacionales de la empresa colonizadora desde que hubiera de iniciarse al tomar posesión de ellas. Un informe, escrito por un tal General Hernández, puntualiza:

Los pobladores (...) desmontaron y sembraron más de dos cuadas de tierra que a mi salida ofrecía a la vista las primeras *muestras de producción*: (...) la Floreana es una *bellísima isla* que puede tener como setenta millas en contorno y cuyo suelo particularmente desde una milla de las orillas del mar para el interior en su *extremo feraz*: allí hemos encontrado *diversas plantas* de los climas templados, cuyos

frutos estaban a su *mayor perfección*: la papa entre otras es tan buena como la que se produce en los departamentos del interior. (...) *la abundancia de agua, un excelente temperamento, la abundancia de peces, la inmensa cantidad de tortugas* de mar y tierra que se encuentra a cada paso (...) es muy *frecuentada por los buques* empleados en la pesca de la ballena, (...) el año pasado más de setenta buques llegaron a su puesto (...) si la isla produjese los víveres que necesitan todos los buques vendrían allá en lugar de ir a otros puertos. (...) En el lugar a donde se va a fundar la población que ha sido nombrada por los pobladores Asilo de Paz se levantó un altar debajo de un techo rústico y por la *primera vez fue celebrado el servicio divino*. (Citado en Borja 266).

Es importante resaltar la diferencia abismal entre lo que narra Bilbao y lo que escribe Hernández aquí arriba con respecto a las islas—se debería empezar, tal vez, por el contraste entre la violencia inmanente a la piratería y el altar denominado “Asilo de Paz”, hoy destino turístico—. Hay que recordar cómo el primero describe un “sitio árido y melancólico”, donde los vientos soplan “con la violencia del huracán”, el alimento es “escaso, dificultoso y miserable”, y el paisaje es “un desierto poblado de insectos y de miseria”. La imagen de las islas que las autoridades estatales y la empresa colonizadora privada intentan promulgar defiende una valía agrícola y comercial progresista; es decir un connato de la tan anhelada modernidad, totalmente irreal no solo en las islas sino también en el país. La verdad es que las dificultades de asentamiento en las Galápagos eran enormes dada la carencia de infraestructura y de mano de obra, el apartamiento geográfico y la falta de transporte marítimo, por demás

infrecuente entre el continente y el archipiélago⁸⁸. Es precisamente la mano de obra uno de los factores importantes para las autoridades y la empresa villamiliana, pues ambas estaban convencidas de que la obtendrían sin costo, y a partir de ella nace la idea de la colonia penal que Bilbao intenta socavar.

Al año de su llegada Villamil escribió un informe, en 1833, en el cual explicaba su progreso y otras noticias relacionadas con la colonización:

Los primeros pobladores están ya en estado de mantener continua ocupación (...) se han realizado mis esperanzas hasta hoy y tal es el prospecto que preveen, que *creo si el gobierno les permitiese su ingreso al Ecuador, muy pocos o ninguno aprovecharía de la gracia*, la razón está muy a la vista, todos tienen plantaciones que después de cubrir sus necesidades les deja un sobrante mensual y en dinero sonante (...) Apenas podría creer que estas *son las mismas personas* que ahora un año saqué la mayor parte de las cárceles del Estado.

(Citado en Latorre, 1999, 416-9)

Tal y como se lee en este informe al prefecto de Guayaquil, según Villamil, los presos estaban satisfechos e incluso felices por el incentivo económico, además de que estaban encaminados hacia una supuesta reforma. En párrafos aledaños, sin embargo, comenta un problema de disciplina y menciona que vive alejado de ellos: “desde la ejecución de Miguel Pérez que fue Juez de Paz, resido en el valle” (Citado en Latorre, 1999, 418). El caso del penado Pérez es significativo porque evidencia uno de los verdaderos inconvenientes de la colonización que ocurrieron debido a la convivencia con reos y la violencia que acarrearba; contradice, además, la noción del

⁸⁸ Incluso muchos años después, cerca de 1930, refiriéndose al fracaso de la colonia Noruega, señala Latorre: “...un archipiélago donde no había una infraestructura mínima ni comunicación permanente con el continente” (1999, 243).

“Asilo de paz”. Pérez fue condenado a muerte por orden gubernamental cuando Villamil era el representante estatal con potestad absoluta sobre las islas, debía llevar a cabo la ejecución, y lo hizo. No es una casualidad que la pena de muerte sea un eje central que la novela de Bilbao intenta criticar y que, necesariamente, se relaciona con la comunidad galapaguense y los presidiarios que la colonizaron; ambos temas que las autoridades no explican de modo satisfactorio.

En oposición al discurso oficial *El pirata...* va construyendo una atmósfera angustiosa y totalmente pesimista: “Que tal colección de bandidos entraría sacando y arrebatando la virtud a las tiernas jóvenes de familia; que la población sería destruida sino por el cañoneo al menos por el desenfreno de las tropas que carecían de moral (...) Se temía, pues, por la vida y por el porvenir...” (11-2).

El informe de Hernández resalta, falazmente, la creación de abundante tráfico comercial —“es muy frecuentada por los buques” — cuando en realidad “...el aislamiento del grupo insular alejado de las ordinarias vías marítimas del Pacífico, privado de medios de comunicación con las ciudades del Continente, mantenía a los pocos habitantes de las remotas islas fuera de la protección de las leyes y lejos de la acción defensiva de verdaderas autoridades” (Larrea 148). La ubicación privilegiada no tendrá importancia sino hasta el siglo XX dada por un azar geopolítico mundial no inmanente a las islas o al Ecuador. Este es precisamente uno de los obstáculos para intentar llegar a una percepción del archipiélago ecuatoriano despojada de prejuicios (si bien esto resulta imposible): las islas se analizan como sitios estratégicos de cara a los intereses dominantes de turno más que como espacios en sí; ciertamente esta es una de las falencias de definición que las Galápagos sufren, especialmente ahora durante su globalización y a finales del siglo pasado. Este fenómeno crea un

significante de espacio abierto, vaciado, al cual se puede otorgar un significado a conveniencia.

Al desdeñar su jerarquía en relación a otras provincias, tratarlas como un referente anodino y no como un sitio propio por constituirse, las islas se reconstruyeron localmente como un espacio anti-moderno, supuestamente lleno de antisociales. Paradójicamente, las Galápagos vienen a ser un espacio crucial, esencial para la modernidad occidental desde la empresa darwiniana. Dicha esencia, postulada por el evolucionismo y sus consecuencias en la episteme de Occidente, transforma al lugar en una especie de *oikos* inagotable, al que es imperativo volver y volver, pues es, al menos en teoría, el primer hogar, el origen total. Es decir un punto en el mundo que ejemplifica el salto teórico hacia una ontología razonada; en el ámbito local, sin embargo, su representación es opuesta, pues en vez de la razón lo que prima es la violencia y el caos.

Una de las causas de dicho fenómeno depende del modo como la isla-presidio es un territorio a veces ilegible (manifestado en el *topos* de la inefabilidad, por ejemplo) e incómodo, por lo cual funciona como un comodín interpretativo cuya invención se facilita. Por ejemplo permite evidenciar, al mismo tiempo, que la metrópoli es “civilizada” y “bárbara”; esto ocurre porque de ella misma provienen los presos que habitan en el lugar, se intenta crear un lugar supuestamente auto contenido y alejado pero en él, al mismo tiempo, se encuentra la memoria traumática de la “monstruosidad” que el continente es capaz de crear (Edmond 16). La narración de *El pirata del Guayas* es un opuesto, a momentos casi total, de los informes oficiales sobre cómo se vive en las Galápagos, especialmente en lo referente al grupo de presidiarios:

El código criminal estatúa esas reglas de barbarie (...) que imperan como un monumento de la degradación humana a causa de una indolecia reprochable, por un olvido siniestro de los gobiernos, por falta de luces para inquirir las reformas sociales (...) Tenían la creencia de considerar al criminal no como a un ser desgraciado, sino como aun enemigo monstruoso que dejaba de ser hombre para siempre. (15-6)



Ilustración 4. El muro de las lágrimas, que empezó a construirse en 1946 y que no llegó a terminarse, aun existe. Su edificación no poseía ninguna lógica más que la del castigo a los penados para, una vez acabado, aprisionarlos. (Woram)

Esto es significativo porque los presos conformaban la mayoría de habitantes durante la época en cuestión y eran vistos por las autoridades como mano de obra barata, sino gratuita, como entes trastornados o simplemente como parte del paisaje. Si como plantea Edmond, “los lugares de encarcelamiento y destierro se convirtieron en una *identificación de los cuerpos físicos que contenían*” (145), la identidad

carcelaria vendría a ser el primer imaginario local de cara a la definición de las Galápagos en el Ecuador; el aislamiento punitivo como un espectáculo que más tarde se convertirá en mercantil. No debería entonces sorprender la tesitura central que defiende Ospina: "...las islas están viviendo un intenso y veloz proceso de formación de un "sentimiento de diferencia" y de una "conciencia de comunidad". Ambos procesos son el principio de una identidad arraigada" (10).

El fluir de presidiarios hacia las islas pretende cortar sus nexos (anti)sociales con el continente, impostando seguridad, pero a la vez creando un efecto contrario, un movimiento de resistencia a aquel que procurara definirlas como un satélite aislado políticamente del Ecuador: los presos vinculan de una u otra forma al archipiélago con el país por su procedencia mientras que, al mismo tiempo, los textos extranjeros lo dividen. El informe de Hernández citado arriba no menciona a la comunidad de reos y Villamil se refiere a éstos contradictoriamente y con cierto recelo pues vive allí casi "sin apoyo ni defensa", mientras que a la vez "apenas puede creer que son las mismas personas que sacó de las cárceles". Aparece un buen ejemplo de como este criollo latifundista crea un imaginario de la isla, similar al concepto denominado *seagirt*: una idea fija en la cual el territorio insular se define por lo que lo rodea —el océano como muro de contención y la isla como cárcel— y no por lo que puede brindar de sí (Gillis19-31). No asombra entonces que para Villamil, así como para los funcionarios oficiales, el progreso, concebido del mismo modo como se lo concibe en el entorno continental (agricultura y ganadería fecundas, comercio tradicional próspero), fuera el criterio principal de evaluación y representación del lugar.

Sobre este tema es de particular interés observar la oda que José Joaquín de Olmedo (1780-1847) —el poeta nacional del Ecuador— compuso para Villamil a modo de agradecimiento por haber rebautizado a la isla James con su nombre. El

autor de “La victoria de Junín” escribió: “Estas afortunadas islas que un alma empuja / Hace mucho tiempo donadas al naciente Ecuador / Verán pronto florecer en sus asombrosas laderas / El arroz y las piñas, y las espigas doradas” (88). La intervención de Olmedo —cercano amigo de Bolívar⁸⁹ y primer vicepresidente— es importante porque apadrina la colonización insular desde el perfil intelectual de la naciente sociedad ecuatoriana, enfatizando, como siempre, los criterios ideales de desarrollo comercial y agrario. Es harto elocuente, por un lado, que el poema esté escrito en francés, buscando un cosmopolitismo inexistente aunque muy deseado en Latinoamérica durante la época. Por otro, y concomitantemente con la idea de imitación de la metrópolis y la esencia francesa de civilidad, en el doceavo verso de la oda, Olmedo escribió: “Hombres, plantas, rebaños, artes, placeres, costumbres / y leyes” (88).

La versificación de Olmedo es casi más engañosa e ilusoria que aquella emanada desde el discurso oficial. Nótese como contrasta con la representación de Bilbao: “Sus costas están guarnecidas de rocas escarpadas donde azota con estrépito un mar enfurecido (...) nada ofrece de notable (...) La Floriania presenta una triste perspectiva. Un conjunto de volcanes apagados” (19). La oda de Olmedo también revela una consideración inusual para con el territorio por parte de una de las figuras independentistas más importantes e influyentes del Ecuador, si bien fue Villamil el que envió el poema al editor del periódico *El Colombiano*, en 1832, para su traducción del español al francés y su posterior difusión.

El interés de Olmedo es de doble faz: por un lado ejemplificar la vía del cosmopolitismo para el país (artes, leyes, buenas costumbres, agricultura), emulando

⁸⁹ Tuvieron varias discrepancias importantes, una de ellas en torno al célebre “Canto a Bolívar”. Para una interpretación nueva del tema léase el artículo de Burgos “Olmedo y Bolívar en conflicto: Una relectura de ‘La victoria de Junín: Canto a Bolívar’” (2008).

el modelo francés tanto en la lengua como en su arte, ciencia e ideas; y por otro responder a una vanidad propia, instaurada por la práctica onomástica, una constante en las Galápagos desde su descubrimiento como se vio anteriormente. En efecto, el tema bautismal que históricamente refleja el vaivén imperial y la debilidad de la nación ecuatoriana para defender la soberanía conceptual y cartográfica, se reaviva y pretende ser central al proyecto de creación del estado-nación del siglo XIX. Con este afán intenta, aunque fracasa, rehabilitar la extensión estatal y predominio de la república conformada hace pocas décadas, utilizando las islas como modelo. Fracasa porque los nuevos nombres que Villamil utilizó nunca se pudieron establecer, si bien facilitaron la instauración, en 1892, de aquellos provenientes de la gesta de Colón⁹⁰.

Es preciso observar que al revisar el informe de Hernández y la cuestión de la mano de obra presidiaria, no debe llamar la atención que se esperaba que los presos trabajaran “gratis” para los latifundistas, pues durante el siglo XIX “una minoría de propietarios terratenientes regionales controló la forma en que se elegía el gobierno, a la vez que *dominaba completamente la vida social* consagrando la existencia de las desigualdades de raza y clase, *mantenía la esclavitud y el tributo*” (Rodríguez-Arenas x). Adicionalmente, con relación a la posesión de las islas, Latorre menciona: “La colonia quedaba así instaurada aparentemente según el modelo de ‘hacienda’ tradicional” (78).

La figura del preso-pirata es entonces desagradable y contraproducente tanto para el discurso oficial como para ciertas narraciones extranjeras, a menos que los emisores del discurso hegemónico se pudieran servir de ella. Pero esta figura no es incómoda para la incipiente crónica latinoamericana que iban constituyéndose casi a

⁹⁰ Según Latorre la colonización de Villamil por “su ilusión de ser dueño del archipiélago” cambió los siguientes nombres: de Chatham a “Mercedes”; de Indefatigable a “Bolivia”; de Duncan a “Ana”; y de James a “Olmedo” (77).

la par de las naciones, como plantea Sommer⁹¹. Esto ocurre no solo por la fascinación romántica que existe por las narraciones de aventuras, de entre las cuales tanto el pirata como el reo sobresalen y desencadenan en fecundidad narrativa dadas las ventas y el interés romántico y morboso por el exotismo, sino también porque permite emular de mejor manera las pugnas de la época post independencia. No hace falta recordar, tanto en la historia como en la literatura, los relatos, poemas y dramas piráticos que estaban en auge durante el siglo en cuestión, así como aquellos concernientes a los presidiarios injustamente condenados.

La metamorfosis trascendental, la del reo oprimido en el pirata libertario, arrastra entonces un movimiento importante que va alterando no solo la estasis que causara el aislamiento geográfico de las islas y del Ecuador, con respecto a Latinoamérica y a Occidente, sino también aquel de orden político. Dicho movimiento, en la novela, proporciona varias claves para una lectura alegórica sobre la consecución de la independencia y la formación estatal y republicana. Cuando el narrador se refiere a los presos: “...constituyendo, según ellos, un *gobierno independiente, que no reconocía potestad superior* en la tierra ni tenía obligación de obedecer a hombre alguno que se presentara en adelante, imponiéndoles cargas. *Se creían libres* y con facultad de hacer por sí lo que las autoridades del Ecuador habían hecho con ellos” (49).

Este movimiento, en la novela de Bilbao uno de los criterios principales en cuanto a la definición de la nación ecuatoriana de cara al antes o al después del primer grito independentista de 1809, es importante porque contradice frontalmente el estancamiento que se definiría en las narrativas de naufragos y en aquellas que

⁹¹ Escribe en la primera parte de su libro: “Solo se obtiene la exhortación, además del deseo contagioso por un amor socialmente productivo y por un Estado donde el amor es posible, porque estos asuntos erótico-políticos pueden llegar a ser muy frustrantes (6).

enfatan el paisaje, la fauna y la flora. Con respecto a estas últimas el ejemplo építome sería *The Voyage of the Beagle*, y con respecto a las primeras el cuento de Melville, basado en el texto de Porter, tocante al náufrago irlandés Selkirk. Como se sabe, los relatos de náufragos no están despojados de la episteme neo-imperial y sus intereses: “Isla inmaculada, tierra deshabitada, isla desierta: todos estos conceptos son parte del mito de posesión y soledad figurados por Robinson Crusoe. ‘Desierto’: no de arena sino donde no hay gente. ¿Quién es esta gente?” (Beer 33).

Tanto el preso como el pirata, como los representa Bilbao, socavan la noción de isla desierta que se fijaba con cierta insistencia en el imaginario galapaguense de entonces, desde Berlanga y Gamboa, pasando por bucaneros como Dampier y Cowley; noción que a Darwin le convenía presentar y que Melville intenta contradecir con el misterioso Oberlus. Bilbao, por otro lado, escoge incorporar a la figura del filibustero no solo porque le permite insertar el discurso de la potestad nacional sino también porque, convenientemente, el barco del que los presos logran apoderarse para escapar “tenía la bandera de los Estados Unidos de Norteamérica” (50).

Bruno y sus hombres se definen como presos políticos sin serlo de veras pues más tarde contarán su historia al gobernador del presidio y dirán: “Yo era un labrador de maderas en la montaña de Daule, donde nací” (63); y el Oso, el reo más violento, se muestra como “alguien que labraba en el monte con un hacha” (91). Después de capturar la nave y dominar a la tripulación, que no habla español y que se sirve de un traductor de origen mexicano, exclama Bruno, al concluir la primera parte: “Hemos conquistado un buque y tenemos al mar bajo nuestro poder. ¡Orden y valor!” (58). Es así como *El pirata...* refuta la percepción impuesta de *isla desierta* que los textos en inglés pretendían reafirmar: “decir que una isla está deshabitada es, siempre, una empresa cultural. Menciona solo las formas de vida que se relacionan con el poseedor

del discurso dominante; borra toda otra clase de vida (...) Los bio-geógrafos, en los últimos años, han puesto en tela de duda la suposición de que algunas islas están habitadas o deshabitadas, como si se tratara de un decreto aborigen” (Beer 40-1).

Aunque el concepto “aborigen” que plantea Beer no aplica a las Galápagos dada la carencia de indígenas o de cualquier otro grupo que fuera originario del archipiélago, sirve para trazar un paralelo en el cual los presidiarios pasan a ser invisibles para el discurso dominante, sea éste ecuatoriano o no, escrito en inglés o en español. Dicho de otro modo: en la novela de Bilbao la subjetividad presencial del Otro, reafirmada a través del tópico del pirata y del preso, pasa a ser medular para confrontar a las narraciones provenientes del razonamiento occidental. Es interesante, por otro lado, analizar cómo define Bilbao a los presos ante el gobernador de las islas cuando lo aprisionan. Si frente a la autoridad estadounidense éstos eran “reos políticos” frente a la ecuatoriana retoman, en una medida, la figura del náufrago: “...mantenernos en ese *desierto* que dejamos, *sufriendo hambres y desnudez* y cuanto usted sabe; usted era el carcelero de nuestras vidas, el verdugo destinado a hacernos cavar el *sepulcro de la desesperación*” (62).

Dado que el náufrago siempre se define con respecto al interés del poder discursivo que lo expone, Bilbao lo cuestiona constantemente. Mientras algunos textos canónicos se centran en narrar cómo el náufrago conquista el paisaje, la flora, la fauna y transforma al lugar en un espacio habitable moldeado a su ontología — trabajo, perseverancia, orden, valentía—, este texto se centra en narrar el escape, la violencia y la rebeldía del individuo, equiparándolo con el náufrago primero, por su modo de vida estático, y convirtiéndolo en pirata, después, para representar una libertad ilusoria y efímera. Si la figura del náufrago presenta una buena oportunidad

para que los escritores extranjeros postulen sus intereses, aquella que recrea Bilbao con el reo-pirata, se da para contrarrestarla y a la vez manifestar los suyos.

Esta transformación entre uno y otro estadio de los personajes históricos bien puede explicarse por la referencia a Foucault citada con anterioridad: el océano opera como espacio liminar donde se suscita la transformación, en la novela, de náufragos en piratas, desprovistos de raciocinio epigonal de la norma pero nunca carentes de la lógica constitutiva, apoyada en una violencia necesaria acorde con el contexto: “El agua y la navegación ciertamente juegan ese rol. Recluido en la nave, de donde no puede escapar, el loco es entregado al río con sus miles de brazos, al mar con sus miles de caminos, hacia esa gran incertidumbre externa a todo” (9). Si antes se mencionó la oposición entre la civilización y la barbarie también es obligatorio mencionar que esta última tal vez se defina, complementariamente, por una carencia de lógica que se ejemplifica en la insensatez no solo de los actos criminales, sino también del aislamiento forzado y la pena de muerte.

Sería un error pensar que las empresas piráticas tuvieron oportunidades de éxito al momento de tomar control del país en el siglo diecinueve, como indica Lazo: “Dado el vacío de control social, los piratas pueden *competir por el control de las autoridades gubernamentales*” (230-1). Los golpes de estado y el modo como se desarticulaban poderes de uno a otro bando para instalar gobiernos concertados por las élites pudientes, venían desde dentro de éstos y se fraguaban con alianzas estratégicas mucho más poderosas y efectivas que las románticas que fingidamente los filibusteros emprendieron. La empresa de Flores que inspirara el relato de Bilbao, por ejemplo, evidencia más los coletazos de ahogado de este ex mandatario que un verdadero peligro, pues cualquier intento de usurpar el poder tendría que tomarlo también en Quito y no solo en Guayaquil lo cual, como se sabe, complica mucho más

la empresa no solo por el acceso dificultoso a Los Andes sino también por los diferentes intereses que separaban a los criollos costeños de los serranos. La figura del pirata es alegórica: “El pirata —con sus imágenes provocativas de terror y de libertad— vino a corporizar las dificultades que muchas naciones experimentaron en su búsqueda de la formación nacional” (Gerassi-Navarro 4).

Este es otro de los motivos por los cuales Bilbao intenta dar mayor verosimilitud a su relato, con el fin de recrear imaginariamente una tensión política de verdadero peligro, que si bien existía tenía sus orígenes en esferas oligárquicas mucho más poderosas, conscientes de la historia de Guayaquil y sus anteriores encuentros con corsarios. La obra tuvo bastante acogida al momento de su publicación, cosa que explica su reedición a inicios del siglo XX:

En la edición de *El pirata del Guayas* publicada por El Telégrafo de Guayaquil en 1904, los editores (...) muestran gran sorpresa ante el hallazgo de esta obra de Bilbao: “...En la primera parte reproduciremos la obrita titulada “El pirata del Guayas” [...] es rarísima y casi podemos asegurar que el ejemplar que poseemos es el único que existe en Guayaquil; pues la edición fue destruida y el referido ejemplar ha sido uno de los pocos que se salvaron y procede del archivo de Rocafuerte. *En la época en que se dio a la luz hizo una gran sensación, y nuestros ancianos le recuerdan con gran interés*; pero las nuevas generaciones no le conocen y creemos que prestarán toda atención a esas páginas conmovedoras o terribles en las que palpita uno de los dramas más interesantes de la vida real” (IV). (Quiroz 10)

La popularidad al momento de su publicación que se atribuye a *El pirata...* muestra una de las formas de representación popular de las Galápagos en el

imaginario ecuatoriano, acaso la primera de ellas que se difundiera ante la nación con un buen tiraje y alcance. Esta representación es dependiente, como la novela y las inquietudes del propio autor, del contexto y el caos interiores más que de un concepto imperialista que se exhibe en las relaciones angloparlantes anteriores y posteriores. La narración de Bilbao nunca es ajena a la noción de autoridad gubernamental: “La actitud imponente del bandido se revestía de la dignidad del hombre que en conciencia cree haber hecho algo de grande por su patria. Y esa convicción aparente que demostraba, iba por grados convirtiéndose en él en una convicción real” (111). Así como tampoco se desentiende de la potestad del Ecuador sobre el archipiélago y sus escasos habitantes, y no está exenta de una reflexión crítica tocante a las leyes y su “injusticia”.

En vista de que el autor es un intelectual polifacético, célebre en círculos sudamericanos selectos y proviene de una clase criolla con curiosidad política representativa de las “reputadas familias santiaguinas” (Quiroz 18), es lógico que en su novela se puedan rastrear temas inherentes al debate constitutivo de Latinoamérica. Este fenómeno es saludable y provechoso por un lado porque inicia una senda nueva, con matices locales y próximos a la realidad social en cuanto al modo de mirar las islas desde dentro versus aquel que se instituiría desde fuera. Pero, por otro, también es importante recalcar que el texto de Bilbao no está desposeído de la imagen medular *espectacular*⁹² y recrea la maravilla, con el agravante de que su obra se esparce por Latinoamérica diseminando dicha postura: no se deben olvidar las ediciones peruana, chilena y argentina publicadas durante décadas posteriores.

⁹² Entiéndase la espectacularidad definida por Guy Debord quien, básicamente, desplaza el énfasis de la experiencia real a su representación, siempre a favor de las mercancías; hay más sobre este tema a finales del tercer capítulo.

Puesto que Bilbao separa los bandos políticos, así como las posturas denominadas civilizadas de aquellas mal llamadas bárbaras, su discurso regenera el paternalismo reinante del siglo XIX de las primeras en contraste con las segundas. Paradójicamente lo que no logran del todo, ni de modo tan explícito, Melville o Darwin⁹³ —recrear al Otro como salvaje— Bilbao consigue con facilidad. En palabras de Bruno: “...luchando a brazo partido con nuestros enemigos y *abriendo sus vientres a cada golpe de nuestros puñales, nosotros empapados en sangre y hartos de matanzas...*” (88); y en las del Oso: “Yo he peleado desde pequeño y *muchos viven marcados por mi hacha (...)* Pero eso de vencer hombres no es gracia, *me he batido con fieras*” (93). Se sabe además que Ángela espera un hijo de Bruno, quien es su medio hermano, característica endogámica bastante frecuente entre los indígenas o entre las poblaciones aisladas “salvajes”, y que a momentos resurge en las narraciones de Occidente como uno de los componentes de la barbarie junto con, por dar un ejemplo, el canibalismo o, por dar otro, el paganismo.

La ruptura familiar también es significativa porque la consolidación de un núcleo doméstico en el entorno melodramático es uno de los principales factores que se repite en la “narración fundacional”. Esta barbarie según el autor chileno sería una condición aprendida e instaurada por un mal manejo social, legal y estatal de las autoridades, y no provendría de una práctica consuetudinaria cultural de tal o cual grupo antropológico inherente a ella: “Un desgraciado a quien ustedes han sacrificado, repuso Bruno, ustedes los del gobierno que me arrebataron a mi Ángela; que me abrieron los ojos acompañándome con los criminales de la cárcel; que me hicieron perder la vergüenza arrastrando una cadena por las calles; ¡que me infamaron azotándome! Yo *era un hombre honrado*, que solo pensaba en trabajar” (71). Cuando

⁹³ No lo logran del todo porque sus textos no circulan por Latinoamérica y porque desdeñan el ámbito político.

se lo condena a muerte, exclama: “La *justicia* de los hombres me ha perdido haciéndome bandido de honrado que era⁹⁴” (115, cursiva en el original).

Bilbao sugiere que el bárbaro existe como producto del sistema, especialmente el desarrollado en torno a la función judicial y legislativa coloniales: “...ese espíritu servil que encadena la carrera de la civilización a la ciega obediencia y a la conservación ridícula de cuanto se nos legó con la conquista, que llamamos *status quo*” (16). Los editores que reimprimieron su obra son, además, conscientes del comienzo de la revolución liberal ecuatoriana que inició con la presidencia de Eloy Alfaro (1895), seguida por el gobierno de Leonidas Plaza quien, a pesar de ser más conservador que su antecesor, desde 1901 “llevó a cabo las reformas liberales más radicales” (Ayala Mora 35). “El Telégrafo”, el periódico que reditó la novela, fue un diario influyente que pretendía entonces suscitar un cambio legal a sabiendas de la constitución propinqua a la ideología liberal que habría de redactarse en 1906, la denominada *Carta Magna*, en el segundo mandato de Alfaro que duró hasta 1911.

Es decir, este texto calza cual anillo al dedo para apadrinar una constitución liberal, es una obra cómoda para los liberales incluso cincuenta años después de su publicación inicial. Las rediciones responden entonces no solo al exotismo, sino también a la ambición política liberal que buscaba la aprobación no solo popular sino también burguesa de la famosa *Carta*. Bilbao también es conocedor de la fundación de la nación en la cual se hace en extremo notoria la marcada diferencia de clases donde las Galápagos, como presidio, representan el último escalafón en oposición a la metrópolis.

La imagen del salvaje, así como la del reo y la del pirata, despierta interés y morbo en la sociedad ecuatoriana y latinoamericana y, de paso, reaviva la idea de la

⁹⁴ El bandido que culpa a la sociedad y pretende justificarse a partir de su tragedia es un recurso repetitivo y muy típico en este tipo de narraciones.

isla-presidio como lugar romántico y exótico. Esto ocurre no solamente por su referente, sino también por lo que los textos históricos anteriores a ella iniciaron, que relatan principalmente cómo bucaneros y filibusteros, ingleses o estadounidenses en su mayoría, desde su descubrimiento en el siglo XVI, usaban el archipiélago como guarida beneficiosa por los alimentos, la ubicación y también por la carencia de control del país y su falta de habitantes (Charvet 1985, 253-303). Esto es importante de cara al futuro de la región y al modo cómo, después de la ola de visitantes, conferencias, estudios de biología, filosofía y teología que causara Darwin en la comunidad internacional, se la definiera. En el extranjero es o bien un destino turístico o bien un laboratorio que atrae, a priori, por la curiosidad que despiertan su flora y fauna; pero en el Ecuador la atracción florece por otros motivos hasta mediados del siglo XX, dependientes por lo general de sucesos violentos: “...la atracción casi obligatoria de la colonia penal como lugar turístico” (McMahon 196).

La violencia con la que principiara la representación galapaguense en el Ecuador desató un entusiasmo casi enfermo en la población que era muy dispar a la exaltación oficial que pretendía labrar fortunas comerciales buscando las simientes de la modernidad, por un lado, o usar las Galápagos como un comodín de canje o alquiler para asegurarse otros beneficios políticos mundiales, por otro. Una vez más se desplaza el modo de valorarlas, o menospreciarlas, según la agenda y la autoridad del escritor y del discurso dominante, quien al final del texto manifiesta que “la indignación pública pedía un castigo ejemplar para monstruos de que no se tenía idea” (114).

No es una casualidad tampoco que esta novela se reimprimiera a inicios del siglo XX junto con otras dos crónicas sangrientas que intentaron capturar aquel “error fundamental de la política colonizadora [que] fue la de llevar a las islas no sólo a

desterrados a quienes se acusaba de revolucionarios, *sino a criminales comunes, a escorias y desechos de la sociedad*” (Larrea 148). Por lo general, en la bibliografía sobre el tema, no se cuestiona la isla como presidio sino al tipo de reos que debieron ocuparla, lo que permite entrever hasta qué punto la ansiedad por alcanzar un arquetipo de civilidad influyó en el imaginario de las Galápagos y como se articuló como la localidad destinada a la reclusión.

Este fenómeno llega a instaurarse con absoluta comodidad en la historia y la sociedad ecuatorianas, carente de un aparato crítico que lo cuestione. Las otras dos crónicas rojas que el periódico “El Telégrafo” publicó junto con *El pirata...* en 1904⁹⁵ reafirman esta condición, crónicas que servirán como pilares para narrar las Galápagos en el siglo XX dentro del Ecuador y que aparecerán tanto en el libro de Naveda, *Galápagos a la vista*, como en el de Idrovo, *Huellas en el paraíso*, pasando por los textos de historiografía de Latorre o aquellos de ficción histórica como el de Donoso Game o, de más reciente publicación, el de Yáñez Cossío⁹⁶. La mayoría de las obras ecuatorianas que narran o representan al archipiélago incluyen, en mayor o menor medida, los crímenes y el terror de finales del siglo XIX.

Curiosamente, la historia de Manuel Cobos —quien estableció allí la hacienda “El progreso” explotando y esclavizando a sus empleados— ha tenido mayor repercusión e interés para escritores e historiadores ecuatorianos que la del pirata Briones, acaso por la poca difusión de la novela, sin ninguna redición desde 1904 hasta la actualidad, que resulta prácticamente desconocida en el ámbito intelectual

⁹⁵ La hacienda de Manuel Cobos “El Progreso” duró desde 1879 hasta 1904 cuando fue asesinado, hecho que desencadenó la publicación de crónicas sobre los crímenes en las islas.

⁹⁶ Los de Latorre son *La maldición de la tortuga* (1980-1990), *El hombre en las Islas Encantadas: la historia humana de Galápagos* (1999) y *Manuel J. Cobos, emperador de Galápagos* (1991); el de Donoso Game se titula *El cacique de las Galápagos* (1994); y el de Yáñez Cossío *Esclavos de Chatham* (2006).

ecuatoriano de hoy en día. Los asesinatos del tal Cobos, y de otras autoridades a manos de sus empleados y peones, fueron un referente casi obligado dentro del país para establecer la imagen conveniente para el discurso oficial con el fin de presentar la idea de lo indomable, y así 1) justificar su negligencia administrativa, 2) intentar venderlas o alquilarlas a las potencias interesadas, incluso se llegó a sugerir convertirlas en un protectorado francés. Una idea del lugar que perduró por casi medio siglo mucho más atractiva que la aburrida teoría del científico inglés: “Las colonias, o grupos de colonos, eran una especie de *micro estado en el cual reinaba un tirano* del cual, de vez en vez, se sublevaban los trabajadores y asesinaban” (Charvet 1986, 718).

Dentro de esta coyuntura, el libro de Bolívar Naveda fue el proyecto más ambicioso por parte de un ecuatoriano de cara a la definición del archipiélago no solo frente a estas sublevaciones románticas sino también de cara a la biota, las leyendas, las leyes, la historia y geografía, entre muchas otras cosas. El texto de Hugo Idrovo con el que se cierra el presente capítulo, por otro lado, es ejemplar en cuanto a la percepción que se tiene de las islas en la actualidad, especialmente desde su globalización y apertura a la investigación científica y al turismo nacional y extranjero. En ambas obras se vislumbra una noción definitoria relacionada con dos aspectos: primero el *espectáculo* tanto público-mercantil como maravilloso y exótico que preludiaran Darwin, Berlanga, Gamboa y Melville con fuerza distinta, así como Bilbao en el entorno naciente de la república; segundo: un intento de búsqueda de la identidad ecuatoriana durante la postmodernidad y la migración continental hacia el archipiélago.

El libro galapaguense total

En 1949 el Congreso del Ecuador declaró a la obra *Galápagos a la vista*, de Bolívar Naveda, un texto de importancia nacional porque “revela datos que han sido hasta ahora desconocidos respecto de las Islas Galápagos y por el interés científico que encierra” (5). Asimismo, el cabildo quiteño la declaró ganadora del prestigioso Premio Tobar por “el valor científico y el aporte de beneficio para el país” (9); galardón que impulsó una edición en 1952 por la Casa de la Cultura del Ecuador; también recibió encomios por parte de distinguidos intelectuales y críticos ecuatorianos:

Sin hipérbole, pero también sin regateos empequeñecedores creo que (...) es un aporte fundamental a la bibliografía ecuatoriana de los últimos años. Libro definitivo que, prácticamente, *cubre la integralidad del tema*, abordándolo por todos los ángulos de contemplación posibles (...) El libro se complementa con *la más amplia información estadística* que ha podido recogerse hasta hoy sobre las islas. (Benjamín Carrión 549-53)

El crítico Isaac Barrera señala: “Reúne la descripción pintoresca con el dato científico (...) Es una valiosa contribución al conocimiento del territorio patrio y el lector estará satisfecho (...) Un deseo sincero de servir a la patria” (563). El historiador Romeo Castillo expresa sobre la publicación: “Todo lo que pueda interesar al lector curioso o despreocupado está incluido en la obra *Galápagos a la vista* (...) que ahora va a aparecer en forma de libro con 600 páginas de texto, interesante, útil y de muy *patriótica* intención” (568).

La obra de Naveda evidencia un renovado interés por el archipiélago ecuatoriano en el siglo XX que recomenzó debido a un sinnúmero de acontecimientos

de coyuntura local y extranjera. En el ámbito local es primordial entender que Naveda escribía en medio de una crisis de identidad causada por la pérdida tanto diplomática como militar del país frente al Perú, durante la guerra a inicios de la década de 1940. Esta crisis se propuso construir una identidad renovada a como diera lugar, creando mitos y ficciones historiográficas con el afán de “unir a la nación”, como bien propone Iván Carvajal: “...Rasgos de esta “esquizofrenia” [establecer el patriotismo] entre el afán del intelectual que tiene que crear o recuperar la patria y el afán del artista que quiere crear un poema, los encontramos ya en la narrativa social (...) Ahí donde prima el interés pedagógico, ahí donde interviene desnuda la posición ideológica” (227). Por este motivo la representación de las Galápagos que realiza el autor posee una “comunidad de geografía y de paisaje, como sustento de la identidad” (Carvajal 250).

La fisura identitaria y su reconstitución vienen a ser el principal filtro de gran cantidad de textos escritos durante la década del 50 en el Ecuador, y aquellos autores que se interesaron por retratar la provincia insular ecuatoriana no son una excepción, incentivados también por la atracción de extranjeros hacia el espacio. Un acontecimiento importante fue el establecimiento de una colonia foránea que intentó instalarse en las Galápagos, fenómeno relacionado con el auge del turismo de élite a partir de numerosas expediciones que llegaron después de la comandada por Darwin y Fitzroy en el siglo XIX. Hubo una réplica, a esta última, de expediciones científicas regidas por Hooker, Wallace, Grisebach, Wolf y Wagner entre otros (Larrea 177); pero más tarde vinieron otras, tripulaciones periodísticas en su mayoría, siendo la más importante la de William Beebe por presentar, ilusoriamente, una verdadera y fácil posibilidad de viajar hacia el lugar y permanecer en él.

Este movimiento de turismo elitista hacia las Galápagos emula aquel que impusieran los textos y tiene especial influencia y fuerza en lectores extranjeros que buscan un asilo escindido de la modernidad a comienzos del siglo XX. De modo opuesto, los ecuatorianos prefieren no ir hacia las islas o buscan escapar de ellas precisamente porque no prestan ninguna de las comodidades modernas y donde, aparentemente, no se halla ningún tipo de futuro o “de progreso” sino más bien un atraso, como lo evidencia la violencia de las propias crónicas. Todo se veía matizado en el ámbito nacional por un choque que generó migración constante del continente hacia las islas:

Las tres primeras décadas del siglo XX fueron de crisis en el Ecuador (...) ante el enfrentamiento o encuentro violento de un mundo moderno que avanza, con un mundo rural que retrocede y fuga, que toma la figura de la migración de la Sierra a la Costa, del campo serrano al campo costeño, del campo a la ciudad; del *éxodo hacia los confines del territorio: figura de fuga ilimitada*. Este trazo de fuga desplaza las fronteras entre el campo y la ciudad, que en el caso de la realidad ecuatoriana son muy difíciles de situar. (Cevallos 128)

El ya citado Beebe visitó el archipiélago en 1923 y escribió quizás uno de los libros más atractivos y difundidos del territorio en el siglo XX, titulado *Galápagos World's end*: “obra que en los últimos tiempos más ha servido para popularizar el archipiélago” (Larrea 198). En este texto las islas aparecen como un paraíso donde las tierras son cultivables y pueden alimentar a cien mil personas con facilidad. Según Grenier, esta obra fue causante de la fundación de *La sociedad de colonizadores de Galápagos* iniciada por una colonia noruega migrante (79). Margret Wittmer, autora de *Postlagernd Floreana: Ein außergewöhnliches Frauenleben am Ende der Welt*

(1949) y colona quien viviera allí con su familia durante la época y fuera relacionada con historias de espionaje alemán, menciona seis visitas de periodistas, tanto extranjeros como nacionales, entre 1932 y 42 (Grenier 82-3). Adicionalmente, Worden señala que un programa radial estadounidense narraba con frecuencia la historia de un naufrago galapaguense, y que dicha historia, basada en una leyenda de *World's end*, se transmitió por más de una década en los Estados Unidos (33).

Ortega y Gasset interpretó el libro de Beebe como la creación mítica en cuanto a la literatura de viaje entendida como tal desde la novela bizantina, para luego describir al archipiélago como un “rebaño de islas negras, perdidas en el Océano, bloques de lava bruna que terminan en una encía de cráteres” (529). Los conceptos de Gasset vuelven a reafirmar la condición deslumbrante que poseyera el archipiélago, atada a la idea de “espectáculo escénico”. “El caso del delfín es de los más extraños —escribe— los escolásticos subrayan ya como un atributo específico de la humanidad la *risibilitas*, la aptitud para la risa y sonrisa. ‘La alegría del delfín’ fuera un espléndido título bajo el cual, equivocadamente, podía hacerse un profundo estudio de psicobiología o un *vaudeville*” (528). Termina diciendo que “...intimar con dos horribas iguanas: la de mar y la de tierra, representantes en postrera degeneración de la gran raza heráldica de los dragones, de los saurios” (530). La noción del vodevil así como aquella tocante a la mitología que señala Gasset predice, acertadamente, la forma como se evaluará a las Galápagos en el futuro y hasta hoy en día, y cuyo ejemplo más importante viene a ser *Huellas en el paraíso* de Idrovo.

Pero otro suceso concomitante se relaciona con el centenario de la visita de Darwin en 1935, al cual Gasset también alude: “la visita clásica que da al mínimo archipiélago una ilustre consagración fue la de Darwin mozo” (530). La noticia de los

cien años desde que el Beagle pisara las costas galapaguenses apareció en diversas y prestigiosas revistas estadounidenses, además del New York Times:

Mañana se cumplen cien años de la visita del Beagle de Darwin a la isla Chatham en el archipiélago de las Galápagos, que está como a quinientas millas al oeste de América bajo el ecuador. “De lejos, el evento más importante de mi vida”, escribió en su libreta, el evento que “ha determinado toda mi carrera”. También fue algo muy importante en la historia del pensamiento humano—tan importante que filósofos y científicos de todas partes lo están celebrando pues fue, en las Galápagos, que Darwin vio la gran verdad de la evolución desplegarse (Kaempffert citado en Worden 45).

Worden defiende que las Galápagos tenían cierta fama antes de la llegada de Darwin y utiliza artículos de algunas revistas como corpus para evidenciar su tesis: “Las revistas *Harper’s* (1852-1975), *Atlantic Monthly* (1882-2002), *National Geographic* (1921-1988), y el *New York Times* (1899- 2001) ejemplifican que las islas se popularizaron primero por su atractivo misterioso y de ensueño, y que solo después por su valor científico” (29-30). Esta postura no convence pero sí muestra la hegemonía de la literatura de viaje prevalente en el siglo XIX y el tópico de la autoridad colonial inglesa. En la revista *Harper’s* que menciona Worden apareció un reportaje sobre la posibilidad de cazar en las Galápagos:

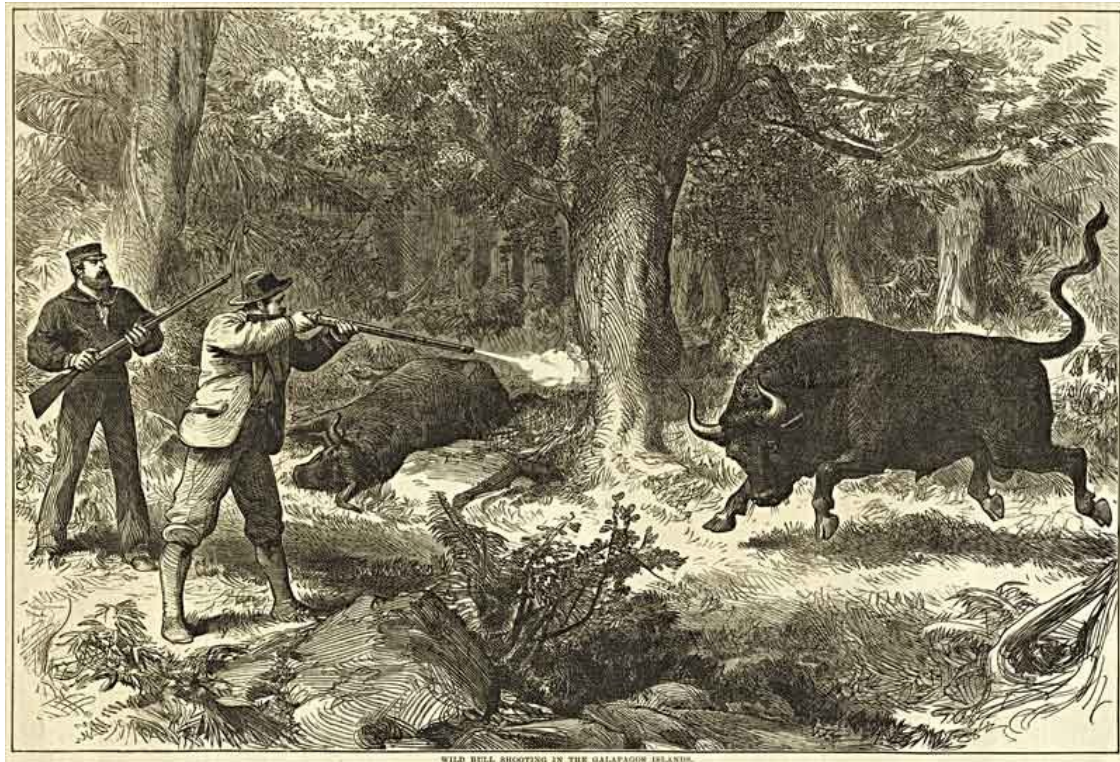


Ilustración 55. Nótese como el paisaje no tiene ningún referente endémico de las islas; esta escena podría llevarse a cabo en cualquier lugar del mundo. Además de ballenas y tortugas antes del siglo XX, solamente hay evidencia de la cacería de chivos salvajes financiada por el estado para erradicarlos. No he encontrado pruebas de la cacería de toros. (Woram)

La expedición de Darwin continuará siendo un criterio de visibilidad e importancia esencial en cuanto a la noción galapaguense fundamental, pero a ésta se suman conceptos imaginarios de la más variada inclinación: además de la cuestión geopolítica ahora viene a ser posible ¡la cacería de toros!, adicionalmente a las aventuras de náufragos, presos y piratas, y la experiencia de observar biota irrepetible en un entorno paradisiaco. El agravante es que parece factible y cómodo ir a visitarlas y quedarse en ellas, pero de existir estos atractivos, ¿quién podrá suplir los recursos necesarios para visitantes de tan diversos intereses?

Existe un elemento adicional que vigoriza la importancia del territorio, que corresponde a la favorecida ubicación geopolítica frente al Canal de Panamá,

inaugurado en 1914, así como una constante preocupación por la soberanía dada la expansión norteamericana probada por la toma administrativa del Canal mismo y una amenaza constante de invasión peruana⁹⁷: “...se aproximaba la fecha de la apertura del canal de Panamá y que afectaba directamente a la islas Galápagos, lo que exigía más que nunca el tomar medidas para hacer efectiva nuestra presencia en las islas, pues para entonces, la colonización parecía ser la única forma de mostrar dominio en el archipiélago” (Luna Tobar 130).

En un discurso al Congreso, en 1901, el presidente Eloy Alfaro planteó:

Además debe pensarse seriamente en la colonización de las principales Islas, estableciendo *familias ecuatorianas* en ellas; familias que deben recibir del Estado la subvención necesaria hasta que adquieran su modo de vivir en el nuevo territorio. *Sin colonización ecuatoriana en el archipiélago, la soberanía de la República sería nominal* y estaría sujeta a todos los caprichos y vaivenes de las colonias extranjeras.
(citado en Alfaro 33-4)

Aproximadamente quince años más tarde, en una circular al gobernador de Guayaquil, el mismo Alfaro escribió:

He recibido insinuaciones para arrendar el Archipiélago de Galápagos a los Estados Unidos de Norteamérica, por el precio de 15 millones de dólares y el tiempo de noventa y nueve años (...) Desde que formamos una Nación independiente y soberana, no hemos reportado utilidad

⁹⁷ Morote, investigador peruano, señala que “las Islas Galápagos del Ecuador influyen en la seguridad de nuestra costa norte en el papel que debe desempeñar el Perú como líder... *Fueron conquistadas por Tupac Yupanqui*. Bolívar entregó a Guayaquil, a la sazón peruana, a la Gran Colombia, *pero no las islas* que están frente a dichas costas nacionales... *Ecuador siempre ha logrado nuevos territorios en desmedro del Perú. Debe aclararse la posesión por parte del Ecuador del Archipiélago de Galápagos...islas con nombre quechua*” (citado en Luna Tobar 318). El pleito fronterizo con el Perú se solventó recién en 1995 con la firma del Acta de Brasilia.

alguna de las Islas mencionadas; sino antes bien nos han ocasionado gastos para conservarlas y mantener en ellas la *soberanía ecuatoriana*. Por lo general *los terrenos son estériles*; siendo muy limitada la zona productiva y adecuada para la agricultura. Pero, en cambio, el grupo de estas islas se presta para el desarrollo en grande de la pesca (...) industria que formaría una fuente inagotable de riqueza (...) Aparte de esto, la posición geográfica de nuestro archipiélago, lo colocará entre *los más importantes del mundo* de Colón, tan luego como se abra el Canal de Panamá. (Citado en Luna Tobar 412)

Primeramente debe notarse cómo el oficialismo no valora a las Galápagos por los criterios de modernidad que se desprenden de la importancia científica o filosófica elaborada por los textos de Darwin, sino por la cantidad de capital que pudieran generar. Pero tal vez más evidente es la contradicción sobre la valía, por un lado son estériles y costosas de “mantener” pero por otro resultan ser “de las más importantes del mundo”. Esta discordancia está relacionada con la vaciedad de significado del significativo insular y con lo poco que se conocía de él en el Ecuador —salvo por un puñado de empresarios que las explotaron a fines del siglo XIX— y por el imaginario foráneo que se había creado ya por la tesis darwiniana y subsiguientes expediciones periodísticas, que dan a entender que la valía está en visitarlas y no en explotarlas.

La pesca era igual de generosa que en otras islas costeras y sobre la proximidad con el canal, un azar geográfico, bastaba con mirar un mapa para entender la importancia de su ubicación. Una vez más el desfase de apreciar el lugar entre extranjeros y locales es evidente, donde se crea una corriente cada vez más abundante de información y de atracción, que obliga a que los periodistas ecuatorianos se dirijan hacia el lugar para comprobar, refutar o exponer las percepciones locales y aquellas

procedentes de fuera. Este fenómeno desemboca en la publicación de una serie de relatos o crónicas tanto en periódicos como en revistas y la aparición de una serie de libros de viaje semejantes tanto en redacción como en contenido. En cuanto a este último no debería sorprender la forma cómo se demuestra que se ha establecido un imaginario con antelación a la visita de los autores, en especial en lo concerniente a la visión paradisiaca que invita a reconocerse y rehacerse en las islas, aunque consciente también de una valía geopolítica más que biológica, y de la narrativa romántica de la colonia penitenciaria.

Otro suceso que desencadenara el renovado atractivo de las Galápagos es la Segunda Guerra Mundial y la supuesta posibilidad de que el Canal fuera destruido por un ataque japonés. Dada la situación bélica se comienza también a investigar a las colonias extranjeras que habitaban en el archipiélago con sospecha, especialmente por el arribo de una “baronesa” austriaca acusada de espía, junto con la familia Wittmer⁹⁸. El tumulto e interés por las islas es, entonces, regenerativo y mutante, atizado por la ocupación norteamericana desde 1941 a 1946 para la defensa del mentado paso marítimo panameño.

Si bien fue Nicolás Martínez uno de los pioneros en publicar un texto de viaje ecuatoriano sobre el archipiélago, con *Impresiones de un viaje a Galápagos* en 1934, los principales y más completos son *Galápagos, mito y realidad* (1948) de Rafael Borja; *Galápagos, las últimas Islas Encantadas* (1947) de Paulette de Rendón; *Galápagos: el hombre, la tierra y el paisaje* (1948) de Gerardo Chiriboga; *Galápagos; tragedia y esperanza* (1954) de Aurelio Aillón; y el de Ernesto Campos Plaza, *Por Las Galápagos* (1953). Cabe recalcar que no es una casualidad que estos títulos fueran publicados al terminarse la guerra y después de la desocupación de la

⁹⁸ La novela de Vásconez Hurtado, *Galápagos. La Isla de los gatos negros* (1981), se basa en estos sucesos.

base norteamericana. Pero, como diría Mario Levrero, por su ambición representativa, estos textos no son más que un pequeño jardín frente a la catedral que construyera Bolívar Naveda.

La mayoría de las reseñas con las cuales se evalúa la obra de Naveda tienen que ver con la supuesta *totalidad* de su contenido y con la erudición, aumentada no solo por la investigación científica y de archivo, sino también por la presencial y de campo. Si bien Naveda no fue el primero en habitar en ellas por un periodo de tiempo considerable —dos años según él mismo— su permanencia es importante porque cambia el modo de escribirlas y conocerlas estilado hasta aquel entonces, pues la mayoría de análisis anteriores provenían de vistazos someros y efímeros⁹⁹. “Debo felicitar por el gran esfuerzo —escribe Ribadeneira— tanto en la observación directa, como en la recolección de datos” (571); y Arias: “No es un viajero circunstancial que anota en su diario el deslumbramiento o la novedad de las visiones, solamente. Naveda estuvo en el Archipiélago por largo tiempo. Observó...” (565).

Pero no deja de ser la integralidad o ambición para abarcar “todos” los temas la característica más peculiar del libro. En él se puede encontrar desde poemas aireados de talante romántico-modernista hasta fotografías de la poca infraestructura construida o de maravillosos paisajes, pasando por leyes o reglamentos vigentes, mapas realizados en relación al continente americano o al australiano, leyendas de cada una de las islas seguidas de sus descripciones científicas: hipótesis sobre los orígenes volcánicos, la flora y la fauna de cada una con su clasificación taxonómica, el clima, tablas estadísticas sobre la población del ganado e incluso de los perros

⁹⁹ El autor critica que “Los miembros de la UNP alcanzaron a surcar las aguas del Archipiélago y recoger de las playas isleñas desconsoladoras impresiones, que a su retorno fueron publicadas en los rotativos de la capital. La delegación de *periodistas permaneció en Galápagos poco menos de un mes, tiempo que resulta muy estrecho* para conocer bien solo una de las islas grandes” (379).

salvajes que las habitan, sobre la cantidad de buques que las visitan al año, el número de familias con la cantidad de tierra que posee cada una y sus modos de supervivencia, entre muchas otras cosas.

La supuesta universalidad epistemológica que trae a colación Naveda es trascendental para cuestionar las fronteras descriptivas de las islas, pues muestra como no son suficientes las narrativas de viaje o exploración así como tampoco lo son aquellas tocantes a las aventuras de piratas o presos, o los repetitivos estudios correspondientes a la biota y a la tesis darwiniana. Si el pirata de Bilbao no tenía fronteras para navegar, el narrador de Naveda tampoco se ve constreñido por ellas al escribir, pues hay una intersección entre el discurso tradicional científico y uno en el cual se introducen narrativas sociales, políticas e institucionales que gravitan alrededor del nacionalismo, dada la crisis identitaria ya aludida. Escribe en el prólogo: “...el pasado histórico y de leyenda del Archipiélago de Colón, me ha sugerido verter una gota de agua en el océano de valiosas *producciones literarias*, adoptando un plan de composición sencillo, ameno y ajustado a la *más estricta verdad*” (16). Es importante notar como, intencionalmente, el autor califica su propia obra de producción literaria “verdadera” (¿?), especialmente cuando después señala: “hacer el relato de las distintas especies de animales, aves, frutos y, especialmente, *hablar sobre las riquezas naturales, es mi objeto*” (17).

Se crea entonces un choque evidente entre la representación concerniente a las ciencias naturales, simbolizada principalmente por Darwin u otros científicos, y la imagen tocante a las ficciones, históricas o no, que intentaron narrar el archipiélago, representadas por textos escritos por ecuatorianos en su mayoría, aunque Melville, y en menor medida Beebe, también pertenecen a esta categoría. Este desfase es importante porque muestra la violencia textual que se impusiera desde fuera e intenta

contrarrestarla subvirtiéndola al recrearla y proponiendo una poética propia, que arranca bajo un concepto de integridad o suma de todas las anteriores y la inclusión sorpresiva de un marco legal y nacional. Las referencias indirectas o directas dentro del texto mismo, a distintos autores, son ingentes y operan acaso como una pieza menor ya que la esencia de la narración es la propia vivencia del autor en el lugar y su postulación inherentemente patriótica.

Naveda es consciente de que uno de los criterios más importantes de valorar las islas en el exterior se relaciona principalmente con las dos imágenes dicotómicas: o bien la edénica curiosa, de biota irresistible y exótica, o bien la científica revolucionaria, atada al concepto del laboratorio. Por este motivo el primer capítulo arranca con la posición geográfica, la situación continental, la formación del archipiélago, análisis topográficos, geológicos, etcétera, para terminar con un breve análisis del clima. Ninguna de estas características permite develar la calidad “literaria” del libro, pero sí mostrar las estimaciones principales del archipiélago que son inherentes a él y que no necesariamente están impuestas a posteriori como ocurría en los textos fundacionales y aquellos compuestos en inglés. Este trozo del texto también le permite imponer cierta autoridad en el ámbito científico y no solamente en el sociológico y legal que se define en capítulos posteriores.

Aparece entonces una variación importante con respecto a las representaciones galapaguenses habituales porque Naveda inicia, con gran eficacia, a labrar una figura basada en las islas por sí mismas, ya no solamente como un satélite adherido al Ecuador o como un ente o concepto totalmente separado de él. Entiéndase esta independencia narrativa como un componente dialéctico entre ella y su nexo nacional, desde dentro del país, con sus habitantes, costumbres, leyes e historia, no como una imagen referencial separada. Precisamente esa es la diferencia mayor con respecto a

las narrativas foráneas que se habían escrito hasta entonces, cuyo impacto borrara el vínculo político y la potestad del Ecuador sobre las islas. “Es mi objeto—menciona en el prólogo— relacionado más con el *afán patriótico* que con el interés personal” (17); en numerosas ocasiones el criterio nacionalista del autor se transparenta, acaso exagerado por el ímpetu invasor de doble faz: aquel conceptual, tocante a los textos escritos desde el siglo XVI, y aquel real, relativo a la guerra con el Perú y a la gran pérdida del territorio después de su conclusión, la que obligará a la formación de un nacionalismo ferviente, el cual también reacciona ante la expansión de los Estados Unidos en el continente.

Sobre este tema no deja de ser interesante mencionar que Naveda es el único escritor de nacionalidad ecuatoriana que se ha analizado hasta ahora en el corpus. Si bien, como plantea Barthes, la relación biográfica de un autor con su texto no define ni arroja luces trascendentales en cuanto a su interpretación, la aproximación patriótica viene a ser un dispositivo importante al momento de representar las islas por algunos motivos. Primeramente, aunque anacrónico, por el concepto de la ficción como creadora de identidad que propone Sommer y el rol, desde luego menor dado la cualidad de *isla desierta* de las Galápagos en el proyecto de conformación de la nación, que se afirma en el texto del chileno Bilbao. En segundo lugar porque la evidencia textual sugiere que Naveda utiliza numerosas técnicas narrativas para oponer resistencia a la fuerza textual y política foráneas, donde la exaltación desmesurada de lo nacional y lo patriótico, en detrimento de lo extranjero, viene a ser una pieza bien estructurada, reiterativa, que de tanto martillar llega a fisurar la retórica extranjera para mostrar los intereses que oculta. Finalmente porque la migración hacia las Galápagos y la residencia legal o ilegal en ellas se define hasta hoy en día por la condición individual de nacionalidad.

Naveda intenta también crear una cohesión sistemática de cada uno de los componentes narrativos y del territorio, escribiendo, por ejemplo, sobre el paisaje en jerga científica pero sobre sus habitantes en lenguaje poético de influencia modernista. Las ambivalencias del lenguaje y sus constantes saltos se relacionan con una pugna contextual de orden histórico-social que gravita en torno al autor. Es la época en la cual se proponía “acabar con la colonización del lenguaje modernista, usando para ello como arma el lenguaje de la *realidad* (...) Es la primera línea de fuga dentro de esta geografía (...) es también la primera hacia el proyecto de Estado nacional (...) En la esfera del lenguaje y en el marco de un proyecto nacional, se puede ver al realismo como una superación del modernismo” (Cevallos 157).

Pero en el segundo capítulo —“Fisionomía de las islas”— las define a todas con el mismo formato: una descripción especializada de la biota y el entorno a la que le sigue alguna leyenda concerniente a la colonia de habitantes con un lenguaje estéticamente sensible. Es decir que la rivalidad y parcialidad entre los dos lenguajes que Cevallos advierte propone un espacio narrativo, a decir de Bajtín, de *heteroglosia*, en el cual la seducción del viaje se mezcla tanto con el proyecto nacional como con la etnografía, la biología, el realismo social, etcétera. Este énfasis interpretativo en los habitantes de Galápagos y la iniciación de un folclor tradicional del archipiélago constituye una exploración singular, inexplorada hasta entonces por los escritores extranjeros, y desatendida por la gran mayoría de autores locales. El estudio de las creencias de la gente que lo habita fue, hasta la publicación navediana, un elemento de poca importancia en cuanto a la incorporación de una identidad galapaguense relacionada con el Ecuador, si bien a partir de fines del siglo pasado y a comienzos

del presente dichos análisis se han vuelto más comunes, como lo muestran otros textos¹⁰⁰.

Puesto que la valía científica es la que mayor peso posee en el extranjero Naveda inicia por retratarla minuciosamente pero sorprende, de pronto, al incluir algún poema o reflexión personal, lo que tiende a desvirtuar cualquier intento de objetividad o rigor investigativo; describe el mar con estos versos: “¡Oh, dulces lejanías; horizontes en brumas; / de las olas, de tonos cambiantes, las espumas...!” (53). Este mismo capítulo arranca con una fisionomía teórica no carente de detalles geográficos: “[San Cristóbal] tiene 24 millas de largo por 8 de ancho; los picos de la extremidad sudoeste alcanzan una altura de 759 metros” (48); de pronto para y escribe: “La playa, siempre risueña, está poblada por pescadores (...) su personalidad es clara, no admite confusiones ni para la misma efusión” (53).

Esta senda oscilante entre las ciencias naturales y la descripción literaria se convierte en el leitmotiv de la obra, donde el autor va inclinándose cada vez más por la segunda en perjuicio de la primera. Las anécdotas que relata tienen siempre un sabor a cuadro de costumbres que proviene del realismo social, mezcladas con historias seductoras, no carentes de humor o de drama, las cuales se van hilando conforme va construyendo una aproximación ya no biológica del lugar sino antropocéntrica. El autor intenta re-crear la isla como una “ficción de los orígenes [que] produce la ficción de una herencia y de una filiación” (Carvajal 215). Al utilizar un nivel mimético popular y de tinte local, pero exótico a la vez, propone cierta aproximación sociológica que muestra la migración y roce entre colonos ecuatorianos y extranjeros. Al final del primer capítulo cuenta, por ejemplo, que encontró a un habitante de Estonia, a quien define como “un Crusoe de Galápagos” que interactúa

¹⁰⁰ Ospina, Idrovo y Grenier, véase obras citadas.

los domingos con una “dama vieja, acostumbrada a dominar con un arte incomparable los corazones de los marinos” (60). Luego explica que la mujer era una prostituta de Guayaquil y que fue deportada hacia el archipiélago, para luego terminar enredada con un marino que asesinó a un representante político de las islas (61).

Estos componentes retóricos se crean por lo menos de dos modos, el primero se relaciona con la vida sosegada, que se encuentra en armonía con lo natural y que se manifiesta en la narración poética y aquella que pertenece a las leyendas. El segundo está relacionado con la posibilidad de que los colonos puedan “progresar” en las islas, entiéndase económicamente, sea por medio de la pesca, la agricultura, el turismo naciente y supuestamente prometedor. Las dos variantes se presentan y se complementan por una constante desaprobación del manejo estatal, debida a la dejadez gubernamental, falta de infraestructura, transporte, o servicios básicos, problemas contrastados con las ventajas que posee la región y su potencialidad si es que fueran a superarse. Escribe en su conclusión: “...todo lo expuesto sirve para demostrar concretamente *los verdaderos valores* del archipiélago de Colón que, por razones de una fatal indolencia o menosprecio, no ha alcanzado un *nivel de progreso* ni de propia evolución a través de muchas centurias” (532).

Estos “verdaderos valores” que menciona Naveda dan a entender y suponen que anteriormente habría solo valores fabricados por los cuales se midiera la importancia del espacio; desde los supuestos diamantes en las playas y el oro y las riquezas de los relatos coloniales, hasta el laboratorio evolucionista, los tesoros y los naufragos de las narraciones decimonónicas. Se comprueba entonces que la tesis principal de Darwin tiene tal vez poco peso cuando se la contrasta con una necesidad social, siendo la primera conceptual y poco aplicable en el entorno del país que las administra y la segunda urgente, un deber cívico. Se sugiere además que no solo la

postulación científica tendría poco peso sino también cualquier tradición narrativa que no incluyera la denuncia social con un *engagement* evidente para relatarlas.

Si Naveda intenta incluir “todo” lo referente a las Galápagos en su libro es con el fin de volver a fundar un imaginario y desvirtuar el anterior para persuadir de que hay posibilidad de encontrarse y rehacerse en ellas identitariamente, así como de progreso para el Ecuador, siempre y cuando el estado y los habitantes aporten con “civismo y amor a la patria”. Ciertamente uno de los criterios para evaluar el abandono estatal del archipiélago está ligado a la pertenencia, civil o legal, de la nacionalidad ecuatoriana en cuanto a la residencia de colonos en las islas: “...nacen niños en Galápagos que no son inscritos en los Registros, por desidia, por olvido o simplemente porque no hay libros de Registro Civil; niños que existen con existencia natural, pero no tienen vida civil, ni patria, ni derechos ciudadanos” (Chiriboga 1948, 31). Preocupación válida en la época (hoy en día también lo es aunque en un contexto diferente), en especial después de la guerra que se mantuvo con el Perú por motivos limítrofes y que desembocaría con la firma del Protocolo de Río de Janeiro en 1942 donde, según Ayala Mora, “se cedía la mitad del territorio que el Ecuador había reclamado históricamente” (38).

La nacionalidad sigue siendo hasta ahora un criterio al momento de definir la situación real de las islas, en especial con respecto a la colonización y a la legalidad de explotación y trabajo en ellas. Naveda acaso muestra una base en contraposición a lo “extranjero” que pretende distanciar de su postulado; algo que Adorno llamaría “hundirse en el provincianismo de la patria chica” (96, 2003). La identidad se torna por demás elusiva desde cualquier enfoque, y en el siglo XXI el poder insular controla estrictamente la residencia y procedencia de los visitantes no solo de extranjeros sino también de ecuatorianos continentales. Este criterio se introdujo a inicios del siglo XX

por una serie de intentos fallidos de colonización de entre los cuales cabe resaltar la migración de noruegos hacia el archipiélago, alrededor de treinta familias que formaron *La sociedad de colonizadores* que se mencionó arriba: “La expectativa de los ecuatorianos por la llegada de los colonos nórdicos era grande y se imaginaban que transformarían las islas y los mares adyacentes” (Latorre 1999, 236).

Es de especial interés notar como una incursión extranjera conllevaba mayor entusiasmo que cualquier empresa nacional de colonización; antes de la iniciativa noruega hubo varios intentos y proyectos ecuatorianos de establecimiento, no se diga aquellos instaurados en el XIX por los hacendados Cobos, Gil y Valdizán, entre otros. La idea de que los noruegos desearan instalarse en el lugar también indica una de las perspectivas edénicas que, desde fuera, se habían hilvanado contrapuestas con el imaginario local que valoraba a la isla como presidio, por los imperios explotadores o como guarida de piratas, etcétera. No es entonces la cualidad de *isla desierta* que afecta al imaginario ecuatoriano per se —aunque sí lo hace indirectamente a través de las imposiciones extranjeras y tal vez tenga consecuencias más importantes— sino aquella en la cual se las define como un sitio abominable, monstruoso, infernal; casi un opuesto a aquel que los colonizadores noruegos, estadounidenses o alemanes poseyeran al llegar. El imaginario foráneo, desde este enfoque, elimina el factor antropocéntrico y perpetúa el concepto paradisiaco asociado a aquel de la isla deshabitada.

Esta diferencia en el nivel interpretativo se relaciona también con la poca o nula presencia del estado ecuatoriano en el lugar, siendo este factor un componente fundamental para el desarrollo que plantea Naveda. Si por un lado la colonia noruega pretende encontrar un paraíso deshabitado, por otro, los ecuatorianos proyectan la impresión de la ausencia burocrática, ejecutiva y judicial, ausencia que se hace

patente por la presencia ominosa de la colonia penal y sus sangrientas historias. La isla está, según este imaginario, desprovista de servicios básicos, protección y posibilidad verdadera de supervivencia. El autor advierte continuamente que la vida galapaguense sin el apoyo del gobierno puede ser en extremo dura, por lo cual persiste sobre la indolencia de éste, una y otra vez.

Una de las consecuencias inmediatas de las quejas de abandono, que tanto colonos como periodistas difundían, fue la notoria contradicción de que: “...el estado incentivó la masiva colonización por un lado (*no regularizó y mandó gente cada vez que pudo*) y restringió la compra de terrenos por parte de extranjeros por otro—con el fin de proteger el patrimonio territorial (...) Se intentaba convertir cada isla en propiedad exclusiva de una persona o familia, total terratenientes, lo cual fracasó rotundamente” (Charvet 1986, 719-20).

El fracaso de la colonización por parte de ecuatorianos continentales tal vez explique el hecho de que se volviera a declarar a las Galápagos como recinto carcelario donde, según el mismo Naveda, los reos “cumplían su condena desnudos y hambrientos” (398). Más adelante señala:

La colonia penal se fundó el año 1944¹⁰¹, con el propósito de enviar a ese lugar a los rateros reincidentes, para que fueran sometidos a un régimen de reeducación, hasta por el tiempo de cinco años. Después se hizo costumbre sin que nadie lo hubiera autorizado legalmente, remitir toda clase de delincuentes, sin sujeción a ningún régimen carcelario, ni ninguna ley, únicamente por el arbitrio de hombre sin experiencia, (...) se puso en práctica (...) los métodos más inhumanos, tales como

¹⁰¹ Según Ospina la segunda colonia penal se estableció en 1946 y se desalojó en 1959 (10). Según Latorre duró mucho más: “Ya desde esta época los gobiernos tomaron la costumbre de deportar a los opositores políticos, como castigo y para silenciarlos; costumbre que duraría hasta la década de 1970” (341, 1999).

trabajos especiales, quizá fuera el alcance humano, la ley de fuga y otros procedimientos (...) habían 231 penados (...) unos caían al abismo de las piedras por su debilidad, y otros morían de inanición. (468-9)

Este envío indiscriminado de criminales a las islas volvió a reinsertar, momentáneamente, una división antropológica entre el continente y el archipiélago, escisión espacial que cuestiona en varios segmentos:

El colono de Galápagos *no es un criminal ni un leproso*, es humilde y sano de cuerpo y alma, las brisas del océano le tonifican como a la planta que nace salvaje y lozana (...) de ahí que, el colono de Galápagos es el ser humano que tiene por *herencia divina inalienables derechos* que ni las leyes ni las autoridades le pueden arrebatar, aunque violentamente los conculquen. (417)

Dos temas importantes saltan a la vista en esta cita. El primero es la noción del criminal semejante a aquella definida históricamente con la del leproso, cuya génesis bíblica Edmond interpreta como una ansiedad imperial común e identificable al momento de definir lo insular: “esta enfermedad era prejuiciada persistentemente por la raza y el género del enfermo” (16). Efectivamente, las historias o leyendas que Naveda relata representan la vida de seres al margen de la norma social ecuatoriana, fuera de un estado “natural” o de las “buenas costumbres”: prostitutas (60-1), espías y asesinos (82-90), marinos desertores (101-7), ex militares enfermos cuyo “espectro errante se muestra las noches” (112) y piratas, entre otros personajes de variada inclinación (162-3), siempre presentados románticamente y proclives a reformarse si es que la nación y el Estado lo quisiera.

La segregación estatal de seres no conformes a él se torna en material narrativo para el autor quien, especularmente, cuestiona y usa el concepto de los penados como entes “abyectos” para desvirtuarlo, siempre y cuando se dé prioridad a lo nacional. De igual modo lo entendiera Kristeva quien “define lo abyecto como lo que debe ser expulsado si es que el orden psíquico y social quiere establecerse y mantenerse” (citado en Edmond 135). Es fundamental recalcar que la política de exiliar a seres “abyectos” no es de ningún modo sencilla en este caso porque se relaciona con el tema de la jurisdicción política y de soberanía; en especial por las fricciones diplomáticas fallidas con el país del sur, que siempre tuvo interés en el lugar, y el reciente conflicto bélico con ese mismo país, sin dejar de lado, por supuesto, el orden “psíquico y social” y la ominosa presencia de los Estados Unidos y el apadrinamiento de la doctrina Monroe por parte de Roosevelt.

No se define a los penados necesariamente como entes matizados por un concepto criminal que imparte el caos sino como una muestra de la sociedad, desprovista de la violencia explícita que retratara Bilbao, pues en Naveda resulta seductora, romántica, a momentos muy atractiva, a sabiendas de que existían todavía muchas dificultades de asentamiento. Dicha muestra se asemeja a la sociedad ecuatoriana pero no es del todo igual; por lo cual es interesante observar como desde mediados del siglo XX y a partir de este texto se empieza a formar la identidad insular compuesta por la migración tanto de ecuatorianos como de extranjeros por demás dispar, y que está en constante flujo: “Galápagos es un verdadero laboratorio de la *construcción de identidades sociales* a ritmos vertiginosos (...) no es raro que el proceso migratorio hacia Galápagos haya sido muy intenso desde fines de los años setenta (...) convirtiéndola en la tercera provincia de mayor crecimiento del país” (Ospina 2).

El segundo tema, tal vez de mayor importancia para establecer una confrontación entre los postulados extranjeros y nacionales, tiene que ver con “la herencia divina” que menciona Naveda y que alude, tal vez anacrónicamente pero de modo eficaz, a una especie de Destino Manifiesto criollo. Antes de esta cita el autor cuestiona el ímpetu expansivo estadounidense y el hecho de que “Habitantes de las islas habían informado que los soldados norteamericanos, antes de abandonar la base, sistemáticamente despedazaban cuanto se encontraba a su alcance (...) lo que constituyó una verdadera farsa la entrega de la base al Ecuador (...) *nuestros propios enemigos* viven sin tropiezos bajo el techo hospitalario de los ecuatorianos” (416-7).

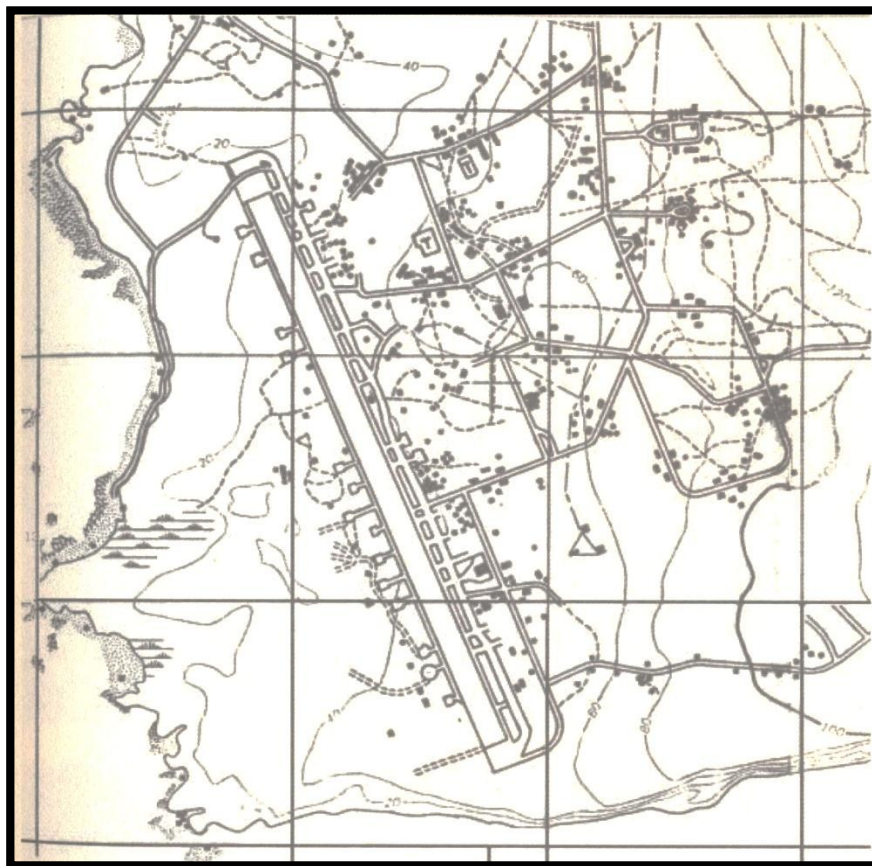


Ilustración 66. No hay nada de excepcional en este mapa de la base militar estadounidense; por este mismo motivo se puede asegurar que el discurso conservacionista tiene muy poco sustento cuando se enfatiza otro en el cual el valor del archipiélago se debe a la ubicación de lo que lo rodea y no a lo que se puede encontrar en él. (Idrovo 2008, 185)

Se suponía que después de la ocupación de la isla Baltra la marina estadounidense entregaría las instalaciones construidas a las autoridades del Ecuador, pero aparentemente se dejó muy poco. Lo más útil, sin duda, fue la pista del aeropuerto, la misma que se usa hoy en día —la base completa se encuentra reproducida arriba (Idrovo 2008, 185) —. Toda la infraestructura que se pudo demoler fue destruida, e incluso se lanzaron vehículos y equipos al mar. La ilustración reproduce el típico plano militar y, a partir de él, vale la pena tomar en cuenta las consecuencias que la instalación de la base pudieran desatar. Por ejemplo, sobre la ocupación norteamericana, la historiadora Charvet denuncia que los soldados estadounidenses practicaron tiro al blanco con los lobos marinos y que se comieron todas las tortugas de la isla, explicando así la ausencia total de estos animales hoy en día en el lugar (1986, 715).

De cualquier modo, cualquier armonía con el paisaje o el medio ambiente que se pudiera plantear a priori se ve cuestionada por dicha base. El mapa que se muestra en la siguiente página representa toda la isla y su única novedad radica en el pie de foto: “Sistema cuadriculado de mapas militares. Vecindad de Panamá” (Idrovo 2005, 136). Las Galápagos funcionan como un lugar estratégico que circunda los intereses americanos y no como una entidad autónoma o dependiente del Ecuador, siempre definidas a raíz de la ubicación del Canal. Naveda, consciente de la apropiación geopolítica, inserta la supuesta conexión universal entre el entorno y sus habitantes pero subvertida al contexto ecuatoriano, con el objetivo final de deshacerse de un influjo “invasor” y, al mismo tiempo, implantar uno propio de talante patriótico. Pero esto no significa que la reproducción de Naveda esté desprovista de una de las nociones principales que, desde la llegada de Berlanga, se compusieron para describir

las Galápagos: “...el archipiélago de Colón ha sabido encarnar en todo instante y a través de los tiempos las supremas inquietudes de sus moradores (...) ofreciéndoles el triple *espectáculo* del pasado, del presente y del porvenir” (155).

Vuelve a reiterarse, además del espectáculo, un concepto temporal como criterio de evaluación y escritura, el cual recuerda tanto a las empresas narrativas de la selección natural como a aquellas que escribiera Melville. El tratamiento de Naveda frente al científico inglés bien puede resumirse en “...debemos acariciar las ideas que tiendan a mantener *el prestigio* de su descubrimiento [de Darwin]” (232). Es significativo que el énfasis esté en el “prestigio” y no en el “descubrimiento” en sí porque desplaza la importancia del *origen* que se instalara en el siglo XIX y que siguiera definiendo a las Galápagos durante el siglo pasado. Al dar mayor importancia a la *popularidad* o a una cierta *reputación* de poseer un territorio singular y no al concepto o la teoría misma, Naveda también está revaluando la posibilidad de apropiarse de la narrativa darwiniana.

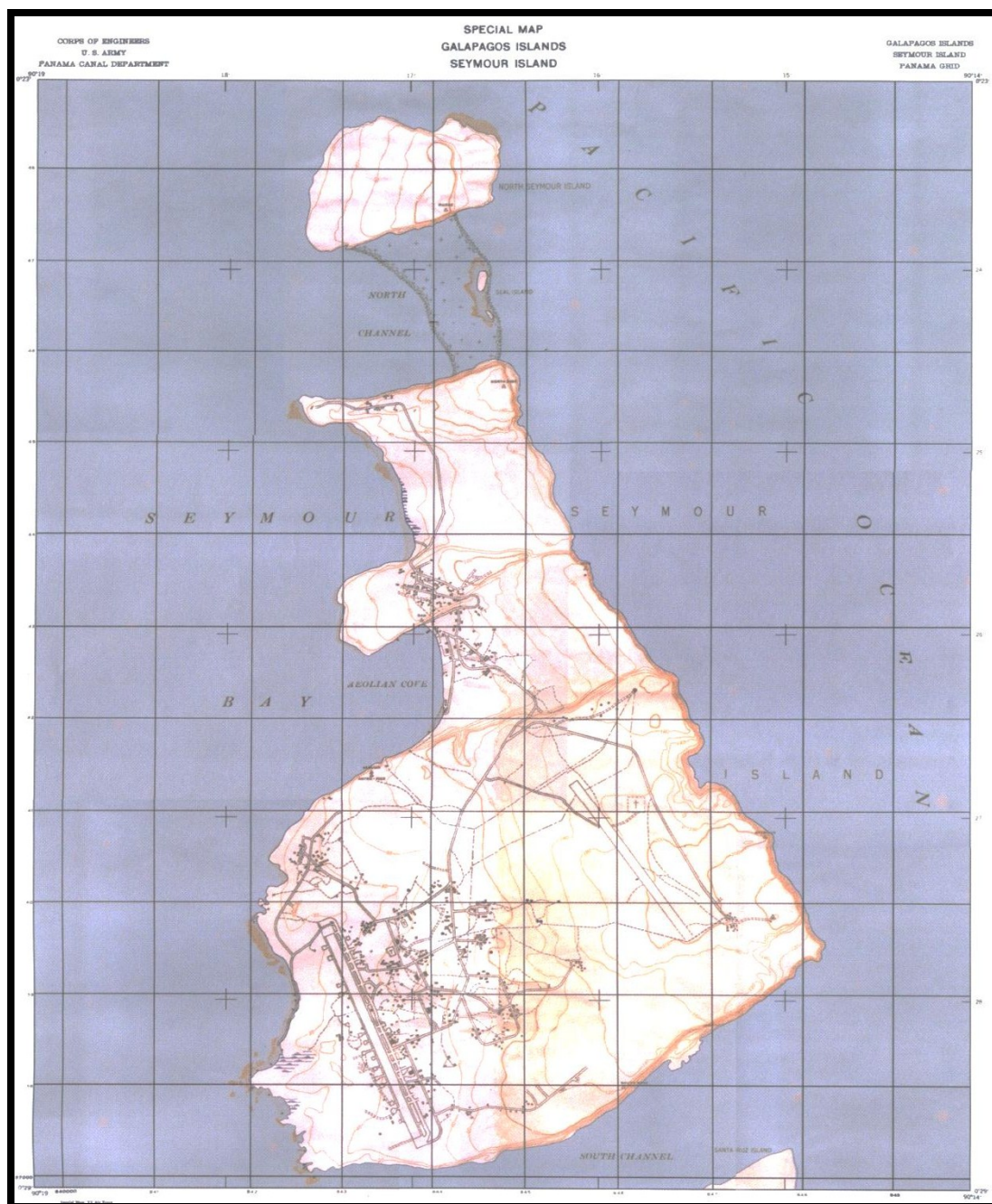


Ilustración 17. Este mapa pertenece a un sistema de mapas militares de Estados Unidos que se había creado para la defensa del paso marítimo; se lo define como ubicado en la “vecindad del canal de Panamá” y no como una isla del Ecuador. Lo único que resalta es la infraestructura. (Idrovo 2005, 136)

Esto muestra también que el autor es consciente de la violencia textual extranjera y explica el modo como soslaya estas narrativas para postular la suya con un contenido social. El orgullo que aparentemente describe vis à vis la teoría de la

selección natural, en la cual las Galápagos ocupan un lugar crucial, entabla un razonamiento crítico medular para un imaginario que no hacía más que crecer desde inicios del siglo XX. Pretensión con la cual muchos de los colonos residentes, incluso de hoy en día, se identifican: “Esos insulares doblemente aislados en los pequeños espacios conocidos de las islas pobladas han adoptado una imagen paradisíaca de las islas influenciada por las imágenes turísticas y por la *sensación de orgullo nacional* que ellas evocan al ser un patrimonio de importancia mundial” (Ospina 2001: 83-4).

No sorprende entonces que Darwin esté relegado al quinto capítulo donde aparecen pocos detalles sobre su tesis evolucionista, que no se explica del todo y cuando se lo hace generalmente el autor usa lenguaje poético, lleno de percepciones propias y juicios de valor: “...necesitamos conservar la especie ontológica, fecundar los huevos de la nueva ideación, y luego morir, pero con el espectáculo del cielo estrellado sobre nuestras cabezas y el sentimiento del deber en el fondo del corazón” (232). Naveda apadrina la noción espectacular nacional pero critica aquella que seguía creciendo a medida que se iba popularizando una narrativa global, y esta última se enfatiza más que textos como *Origin of the Species* o *The Voyage of the Beagle*. Se menciona o interpreta una actitud más que una teoría; dicha actitud tiene que ver con la valoración de lo propio y parece sugerir el “absurdo” de cómo un extranjero supo estimar las islas hace más de cien años y casi ninguna gestión ecuatoriana ha sabido seguir sus pasos ni “utilizado en beneficio de la Patria” (233), resaltando el concepto ajado de “hacer país” constantemente.

La importancia de refilón que Naveda otorga a la visita de Darwin se refiere principalmente a la publicación del *Origin of the Species*. Solamente realiza una narración escueta de la visita del Beagle y no se destaca el hecho de que el científico utilizara las teorías de Malthus et al., y que constantemente cambiara las ediciones de

sus otros textos para acomodar la publicación del *Origin...*; no se diga el hecho de que la nave inglesa fuera un “Survey Ship”¹⁰². Esto es importante porque evidencia un cambio de cara a la recepción por parte de los intelectuales ecuatorianos sobre el viaje del Beagle y las observaciones escritas a posteriori. Los textos citados arriba de Martínez, Rendón, Chiriboga y Aillón, entre otros, propagaban un cierto acatamiento y consideración especiales para con Darwin, e intentaban combinar la presunción patriótica a la admiración que sintieran por él y a lo que el Ecuador le debía, dejando de lado cuestionamientos críticos sobre la expedición comandada por Fitzroy. Esta ceguera proclive a la ostentación de poseer un territorio único obligaba a transformar cualquier percepción de las islas con el fin de resaltar, a veces exclusivamente, los componentes “beneficiosos”, incluso si éstos fueran atroces como la instauración de la colonia penal o las empresas tiránicas de los hacendados.

Contra corriente, Naveda casi ignora por completo cualquier valoración extranjera, sea de quien sea, para enfocarse constantemente en la esencia social y real desde la perspectiva nacional, sus reflexiones mucho más atadas al presente inmediato y a la denuncia. Hiperbólicamente, las islas que describe parece que tienen la posibilidad de reformar a los presos y en ellas es posible hallar tesoros, sirenas, piratas, en pleno siglo XX (!) Es un archipiélago sobre el cual “se ha dicho respecto a él todo, y nunca se dirá bastante, pues no aburre nunca” (74). Su tono novelesco, así como su prosa Modernista¹⁰³, sirven para exaltar la cuestión chovinista que intenta sembrar, separándose con intención de la veta perteneciente a la historia natural

¹⁰² Sí menciona “...es cierto que tuvo precursores, principalmente su abuelo Erasmo Darwin y el naturalista francés Lamarck” (243).

¹⁰³ Este movimiento estuvo afincado en el Ecuador hasta la década de los treinta. No sorprende entonces notar que la escritura de Naveda hable de tópicos tales como sirenas, suspiros esotéricos, o que incluya frases como “surca Ulises con sus naves” (72-4). Hay que recordar que modernistas como Gómez Carrillo y Asunción Silva, además de otros tales como Martí, Darío, Nájera y Urbina, escribieron crónica de viajes.

decimonónica constituida por autoridades anteriores. Es consciente, además, del contexto local durante el gobierno de Galo Plaza, quien “realizó un esfuerzo de modernización del aparato del Estado y de readecuación de la economía ecuatoriana a las condiciones de la *nueva presencia imperialista* que se consolidaba” (Ayala Mora 39).

La “presencia imperialista” que menciona el historiador está relacionada no solo con la hostilidad y la desazón hacia el Perú y con la ocupación de la isla Baltra por parte de las tropas estadounidenses, sino también con el corolario de la doctrina Monroe que Roosevelt apoyara hasta inicios de la década del treinta con respecto a Latinoamérica, si bien en 1933 ya se hablaría de la política del Buen Vecino y se crearía el Panamericanismo. No obstante, un revelador un informe estadounidense del distrito naval en Panamá, en 1942, redactado por un tal comandante Foster, habla sobre la “adquisición permanente de todo el archipiélago de Galápagos o al menos una área más amplia para las bases del Ejército y la Marina. Esta adquisición puede hacerse por compra o por arriendo a largo plazo (como en *Guantánamo*)” (Citado en Latorre 1999, 328).

La mención de Guantánamo por parte de los estadounidenses funciona como una bandera roja en la discusión e inmediatamente trastorna el imaginario insular local. Es un detonante de no poca importancia que crea temor, por el cual vuelve a mostrarse una fragilidad evidente, por no decir cierta paranoia, sobre cualquier invasión posterior: la isla como un espacio a la deriva, desprovisto de una entidad soberana que la defiende de la apropiación por parte de otra nación. Dentro de este contexto, era esencial que el gobierno mantuviera una población creciente en el lugar y, dado que no poseía los recursos marinos ni militares, que se inclinara por atraer a los civiles y mandar cada vez más presos. Por este motivo el autor intenta persuadir

no solo de que en las Galápagos se vive mejor sino que asentarse allí era un deber nacional. Para lograr este cometido también alude al crecimiento económico que durante los años cincuenta impulsó al Ecuador —basado básicamente en la agricultura, tema reiterativo en la narrativa navediana con respecto a las islas— y que prometía cierta estabilidad para la población que se aventurase a vivir en el archipiélago.

El autor debía intentar convencer a los lectores sobre los potenciales beneficios de la colonización, sobre los que aparentemente él mismo tenía ciertas dudas, porque varios intentos anteriores habían fracasado, no solamente los realizados por los noruegos o alemanes sino también los de mayor envergadura emprendidos por ecuatorianos desde el siglo XIX. El capítulo posterior al de Darwin está dedicado a la industrialización y afirma, sin resquicio de duda, que las islas se ofrecen generosas a las perspectivas de “mejoramiento nacional”, y que “el hombre y mar fecundo se ofrecen para la formación de factorías” (245). A continuación da un listado de factibilidad de la pesca y la fauna con capacidad para producir réditos, luego incluye fotografías de dichos animales y termina, paradójicamente, mencionando las distintas reuniones cumbres realizadas con el fin de preservar los recursos del territorio.

Sobre este último punto es importante retornar a aquello de la “presencia imperial” que funcionaba, y funciona en la actualidad, por lo menos en dos niveles que son complementarios entre sí. Por un lado, se difundía dado el interés en la dominación geopolítica cuyo representante principal, disfrazado en comitivas diplomáticas, solía ser el gobierno estadounidense en el siglo XX así como lo fuera el británico durante el XIX. Pero por otro, empezó a cundir el acercamiento foráneo dispuesto a imponer políticas ambientalistas que no tomaban en cuenta la realidad social del país anfitrión y que se iniciaron en el Ecuador —ocurre en el texto

presente— por la presencia de ecuatorianos y extranjeros que explotaban los recursos naturales sin prever consecuencia alguna para el medio ambiente. Como consecuencia de esto, la inversión cada vez mayor ocurrió en el sector turístico, de gran beneficio económico que convenientemente pasó a denominarse “eco” turístico.

Este desfase es de orden piramidal puesto que ese impone desde arriba, situando al país en un escalafón secundario. También se encuentra presente en el siglo XXI y es un referente obligado en cuanto al criterio de desarrollo económico que acrecienta la migración hacia la provincia. Las principales inversiones de capital para la explotación del mal llamado ecoturismo provienen de fuera, así como los turistas que mayores recursos exigen y mayor dinero poseen, por lo cual los réditos también sufren un movimiento que se genera en las islas pero que sale hacia el extranjero. Los habitantes locales, de origen ecuatoriano, sean continentales o insulares, poseen pocas empresas de envergadura, la mayoría de ellos trabaja para el gobierno o tiene un vínculo indirecto con él (Ospina, Latorre 387), y dependen más que nada de los extranjeros y de sus empresas como empleados y no como inversionistas: “Fue el comienzo de la era del turismo internacional [1973] que con los años iba a dominar” (Latorre 386).

Esta es la coyuntura que se preludia en el texto, especialmente a partir de la década del cincuenta con la segunda edición de su obra: “Hay un momento histórico que vale la pena resaltar: la visita de los dos científicos europeos Eibl-Eibesfeldt y Bowman en 1958 para constatar la situación real del Archipiélago (...) El resultado fue animar al Ecuador a declarar Parque Nacional para conservarlo y respaldar a La Fundación Charles Darwin, las dos instituciones para conservar Galápagos” (Latorre 8-9). Se habían realizado reuniones internacionales anteriormente —1924, 1931, 1937, 1947— con el fin de evaluar el ecosistema y su fragilidad, ambos exacerbados

por la supuesta falta de control local y por la carencia de recursos del país para protegerlas. Aparece un ejemplo vivo del desacuerdo más importante sobre lo que la comunidad internacional percibía y lo que la ecuatoriana deseaba lograr, y el texto de Naveda es el modelo más evidente de dicho conflicto.

No debe asombrar que el autor enumere, artículo por artículo, la “Ley especial de pesca” vigente, recalcando que toda licencia la otorga el “Supremo Gobierno” (324). A dicha ley le sigue el “Reglamento sobre la visita de yates de turismo” (327) y un breve recuento de la Misión Cultural del Ecuador que intentó llevar maestros de escuela hacia las islas en 1938, bajo el lema “ahí está flameando el pendón nacional, ahí está el civismo” (338). La evidencia textual sugiere que el autor es proclive a resaltar un proceso de cambio fundacional cuyas iniciativas desde el archipiélago van tomando mayor fuerza a medida que las que vienen de fuera intentan crecer y apropiarse del espacio.

Hay, tal vez por primera vez, una resistencia insular que empieza a nacer desde dentro, y si bien la técnica del patriotismo hiperbólico tiene poco sustento, aquella que incluye el marco legal posee mayor fuerza porque redefine, o pretende redefinir, no solo las fronteras legislativas oficiales sino también aquellas de orden narrativo que hasta entonces describieran a las Galápagos. Pero también porque se evidencia la forma como la inherente contradicción entre las leyes naturales y aquellas que pertenecen a las sociedades humanas chocan, en especial las que se encuentran regidas por el capitalismo y que se empezarían a manifestar brevemente después de la publicación de *Galápagos a la vista* (Grenier 56). Esta resistencia se torna evidente dado el repertorio de elementos diegéticos: adicionalmente a las leyendas y poemas consulta y cita siempre algún “registro oficial”, sea éste de leyes del derecho

marítimo, de la historiografía o de la historia natural, además de las fuentes primarias y de trabajo de campo que ya se mencionaron.

El octavo capítulo titulado “Galápagos en la segunda guerra mundial” tampoco está exento de una crítica dirigida al neo-colonialismo, donde Naveda hace referencia a Cuba, Puerto Rico, Las Islas Vírgenes, Haití, República Dominicana, entre otros territorios insulares, con respecto a la amenaza estadounidense. Esta conexión entre islas mayores con las Galápagos, no desprovista de fuerza ilustrativa, permite develar el punto central que le interesa defender y el contexto en el cual compuso su libro. Se sugiere que la cuestión de potestad, especialmente en lo que concierne a una constitución isleña, sea cual fuere y siendo el mar Caribe uno de los mejores ejemplos, es por demás endeble y se encuentra carente de protección aun cuando dichos territorios estuvieran habitados y constituidos como repúblicas: los espacios insulares como significantes vaciados de potestad a los cuales es factible otorgar un significado en el que emerge, principalmente, extensión del poder. A través de esta conexión también se puede observar que la fragilidad de *la isla* y la facilidad de ocupación no ocurren únicamente en el ámbito discursivo y retórico, sino también en el real, definido en el espacio geográfico y físico, tal vez más importante para las ansias imperiales por su relativamente poca posibilidad de defensa.

El autor es entonces consciente de que resulta imposible narrar dicho espacio del modo tradicional y propone un repertorio de registros alternativos que funcionan para cuestionar la “insularidad” de la narración como se la entendiera hasta entonces. ¿Cómo narrar las islas solamente utilizando el componente científico?, ¿cómo hacerlo únicamente mediante del elemento literario? El principal criterio de evaluación del texto navediano al ser aquel de la “totalidad” viene a ser, tal vez, un razonamiento sensato aunque esté destinado al fracaso. De igual o mayor relevancia es el modo

como Naveda preludia el porvenir del territorio y como se refleja en su representación un cambio y el inicio de la era global se ve matizado en ella, que hasta el siglo veintiuno compone el imaginario de las Galápagos. Para contrarrestar y mejor definir un curso de acción, se permite citar una serie de resoluciones hechas por el presidente, el congreso, la comunidad galapaguense, e incluso el Plan General de la Cooperativa Agrícola Industrial Ecuatoriana, en detalle.

El uso del código civil, o del penal para distanciarse de la política de destierro de los reos, o de la Cooperativa Agrícola, o de la Leyes de Pesca y Turismo, entre otros, viene a constituir un elemento textual medular de resistencia hacia la globalización del territorio, y opera como el marco de un cuadro que impide su deterioro y resalta el contenido de la pintura, en este caso un paisaje local que el mismo autor se ha propuesto pintar nuevamente. Esto ocurre no solo por la reorganización o complementación de las fronteras narrativas sino también porque muestra las iniciativas elaboradas y estudiadas que *sí* se estaban tomando con respecto a la constitución e instauración de esta provincia como un ingrediente necesario para el país, en aras de una formación de identidad que incluyera también a las Galápagos. Naveda evidencia que la organización política y los gobiernos sí llevaron a cabo manejos administrativos importantes a pesar de la falta de recursos y que los estaban realizando cuando él vivía allí, aunque no deja de repetir que tal vez carecieron de constancia y no fueron exitosos por distintos motivos.

Esto cobra otro viso interpretativo al momento de contrarrestar los intereses internacionales que pedían intervenir en las islas y que sustentaban, como principal punto de argumentación, la incapacidad del Ecuador para un manejo adecuado del lugar. Dicha torpeza administrativa, según estos grupos de interés, operaba tanto en el ámbito geopolítico como en aquel de orden ambiental, pues esta última cuestión vino

a ser el nuevo método de entrada para establecer políticas que afectaran al lugar desde fuera y, sin duda, lo sigue siendo hasta ahora concomitantemente con el ecoturismo y los intereses económicos que ambas entidades hubieron de establecer cada vez con mayor fuerza. Surge la imagen manida del Ecuador indefenso, casi tanto como las especies en vías de extinción que antes poblaran casi todas las islas y que ahora solamente se encuentran en pocas.

El ingreso de turistas no hace más que crecer y junto con él se va creando una red enorme de intercambios y consecuencias que afectan tanto al imaginario conceptual de las Galápagos como a su territorio real, a sus habitantes y al Ecuador continental, mientras que la noción de “isla” empieza a perderse. A partir de la segunda mitad del siglo XX, específicamente durante las décadas de los sesenta y setenta, las islas empezaron a transformarse en una fuente constante de explotación turística y se valoraron principalmente por los réditos que esta actividad habría de traer más que por la investigación científica o que por la ubicación geopolítica, esta última siempre de dudosa veracidad en cuanto a sus intenciones últimas¹⁰⁴. El intento de refundar toda la narrativa galapaguense, una empresa perdida de antemano, sí cambia el curso de las representaciones nacionales en una medida, pero tiene poco efecto en aquellas que no lo son. A la vez, la re-composición identitaria propuesta por Naveda se convierte en una composición *real*, cuya heterogeneidad narrativa se parece bastante a una étnica y social de los habitantes que pueblan este espacio. La prosperidad, sin embargo, no está desprovista de consecuencias y una de las principales se muestra por un salto de la representación que se resiste a verse atada a la globalización hacia una en la cual la recibe con los brazos abiertos. Es éste el caso del último texto que se analiza a continuación, compuesto por Hugo Idrovo en 2005.

¹⁰⁴ En septiembre de 1978 la UNESCO declaró a las islas patrimonio natural de la humanidad.

Del paraíso solo quedan las huellas

Dado que la imagen insular a partir de finales del siglo XX e inicios del XXI se vería siempre afectada por la noción mercantil-turística, se empiezan a componer una serie de textos que apadrinan un sector de producción bajo la consigna del ecoturismo por medio de un lenguaje del mercado. Básicamente, es la relación que mejor define a las Galápagos en la actualidad y que explica, desde casi toda perspectiva, su creciente inmigración y su auge comercial. Este concepto las transforma y adhiere a ellas la importancia basada en lo superficial, lo que se puede observar y experimentar al visitarlas por un periodo de tiempo determinado, siempre pagando sumas exorbitantes de dinero.

Sin embargo, esta idea no reflexiona sobre los encuentros y roces transculturales no solamente en cuanto a la idiosincrasia ecuatoriana versus la foránea sino también de cara a lo que Beer y Manes consideran parentescos universales —no solo antropocéntricos— entre seres humanos y animales (34). ¿Qué ocurre cuando la prioridad no es salvar al ser humano sino al entorno que lo rodea y le permite vivir?:

...en las culturas animistas, hay los que ven al mundo natural como algo inspirado, no solo en la gente, sino también en animales, plantas, e incluso en entidades inertes como por ejemplo piedras o ríos, que son percibidos como elocuentes y, a veces, como sujetos inteligibles, capaces de comunicarse (...) además del lenguaje humano, también existe el lenguaje de las aves, el viento, las lombrices, los lobos, y las cascadas—un mundo de hablantes autónomos cuyas intenciones uno ignora a riesgo propio. (Manes 15)

Lenta y pausadamente la valoración de las Galápagos fue cambiando para en el momento actual posarse en un retorno concebido de cara a una entidad natural explotable. Para recordar que la inclinación a advertir *algo valioso* en las islas no es nueva se debe volver al primer texto galapaguense y aludir a la carta de Berlanga en la cual se hablaba de los supuestos diamantes que yacían en la playa; o aquella fábula compuesta por Sarmiento de Gamboa en la cual se describían las grandes riquezas que se encontraron en las islas Auachumbi y Niñachumbi. Las Galápagos, por tanto, no son una mercancía más sino una mercancía vendida como exclusiva, de colección, dotada de rareza y excentricidad a pesar de que la visita constante ha “vulgarizado” el territorio en el imaginario mundial.

Continúa en el siglo XXI la costumbre de buscar un valor en ellas pero ahora la explotación se constituye en un acto *presencial* y no necesariamente de extracción, aunque para mantener el inmenso flujo turístico se requiera de una utilización mayor de recursos de la que el ecosistema pueda aguantar: “El *espectáculo*, como tendencia a *visualizar*, merced a diversas mediaciones especializadas, un mundo que ya no es directamente accesible, encuentra normalmente en la vista el sentido humano privilegiado (...) La mercancía es la ilusión efectivamente real, y el espectáculo es su manifestación general (...) El espectáculo es un dinero *sólo para mirar*” (Debord 43-59).

Retorna la noción espectacular que se asomara constantemente con cierto vaivén azuzada por los textos que se han venido discutiendo, incluso desde el descubrimiento, si bien ahora esta idea estaría atada a la imagen postmoderna de la vitrina que perfecciona la reproducción de las islas para la venta de experiencias: a través de dicha reproducción el comercio turístico disemina mundialmente las peculiaridades del archipiélago. En vista de que no hay mercado sin un modo de

expresión y transmisión, vale preguntarse ¿qué tipo de lenguaje se acomoda mejor a la venta del bien insular como espectáculo?:

Pero el sentido propio de la cultura es precisamente la suspensión de la cosificación. En cuanto la cultura se cuaja en ‘bienes culturales’ y en su repugnante racionalización filosófica, los llamados ‘valores culturales’, peca contra su *raison d'être*. En la destilación de esos valores —que no en vano recuerdan el *lenguaje de la mercancía*— se entrega a la voluntad del mercado. (Adorno 13-4, 1962)

Bajo esta lente y bajo el concepto de “cambio ambiental provocado por mercancías” (commodity-induced environmental change) se pretende abordar el tercer y último texto de este capítulo, titulado *Galápagos: Huellas en el paraíso* de Hugo Idrovo. El autor, promotor cultural y dirigente político, cantante de cierta fama y residente en las islas por varios años, ha publicado libros históricos sobre esta provincia además de dirigido un documental sobre la ocupación de la isla Baltra por parte de las tropas estadounidenses. Su actividad incesante así como su autopromoción condicionan la recepción de sus textos elaborados por un “lenguaje de la mercancía¹⁰⁵”; pareciera que “el autor debe transformarse en instrumento, incluso convertirse en cosa, si no quiere sucumbir a la maldición del anacronismo en medio de un mundo reificado” (Adorno 118, 2003).

Las representaciones galapaguenses del escritor guayaquileño responden a una condición postmoderna en la cual su contexto y vías de circulación dejan de constreñirse a un lugar específico para posicionarse en uno de doble faz, local y

¹⁰⁵ Decía Paul Valéry: “No hay mercado, no hay intercambio sin lenguaje; el primer instrumento de todo tráfico es el lenguaje, se puede decir aquí (dándole un sentido convenientemente alterado) el célebre enunciado: Al comienzo fue el Verbo. Fue necesario que el Verbo precediera al acto mismo del comercio” (16).

global: "...la isla también es un espacio paradójico y disputado, uno que representa una condensación de la tensión entre la tierra y el agua, el centro y el margen y, en relación a una *perspectiva nacional, entre una insularidad reflexiva y una globalización externalizada*" (McMahon 21). La literatura de ventas, global en sí misma, proviene de un núcleo definido por el espectáculo debordiano que tan propiamente engloba el imaginario actual, cosechando los frutos de aquél sembrado en el siglo XIX por Darwin y sus adláteres: "En la actualidad, un laboratorio excepcional para los naturalistas, las Galápagos se ven confrontadas con la codicia de un turismo internacional ávido de espectacularidad" (Grenier 9). Explicado por Debord: "El sistema económico basado en el aislamiento es una *producción circular de aislamiento* (...) todos los *bienes seleccionados* por el sistema espectacular constituyen asimismo sus armas para el refuerzo constante de las condiciones de aislamiento de las 'muchedumbres solitarias'" (48, cursivas en el original).

La condición de aislamiento es tocante a una conducta pasiva y acrítica de la población vis à vis la oferta de servicios, y no solo se relaciona con la identidad insular a la cual le es inherente cierto aislamiento. De allí que surja un interés particular en relación a cómo se presenta en la literatura galapaguense contemporánea dicha condición, ya no solamente definida en torno al espectador pasivo sino también al turista, que vendría a ser un espectador acaso activo, consumidor de experiencias, sujeto que también es un componente de identidad a pesar de su presencia fugaz. Los libros que definen a esta literatura, sin duda ejemplificada en el texto de Idrovo, se publican en ediciones de lujo financiadas por instituciones internacionales cuyos intereses son identificables con relativa facilidad.

Huellas en el paraíso se editó en formato *quarto*, tiene papel fotográfico, es de tapa dura y se vende tanto en español como en inglés¹⁰⁶. El producto final opera como una sinécdoque del espacio que representa, es decir un pequeño pedazo de la zona que compendia la totalidad de lo que ésta promete al visitante-consumidor. Si la isla es una *joya* para el aparato colonizador como señala McMahon (2005: 24), los libros de colección vienen a ser el catálogo que la ofrece a sus clientes, no solo dándola a conocer pero a la vez presentando diferentes alternativas para llegar a ellas. Una de estas alternativas se compone con respecto al idioma de presencia dominante pues *Huellas...* reafirma el asentamiento y difusión — componente ahora más importante que nunca— de las narrativas bilingües que se introdujeron durante el siglo XVII y que ahora son una de las piezas fundamentales para componer la expresión mercantil global.

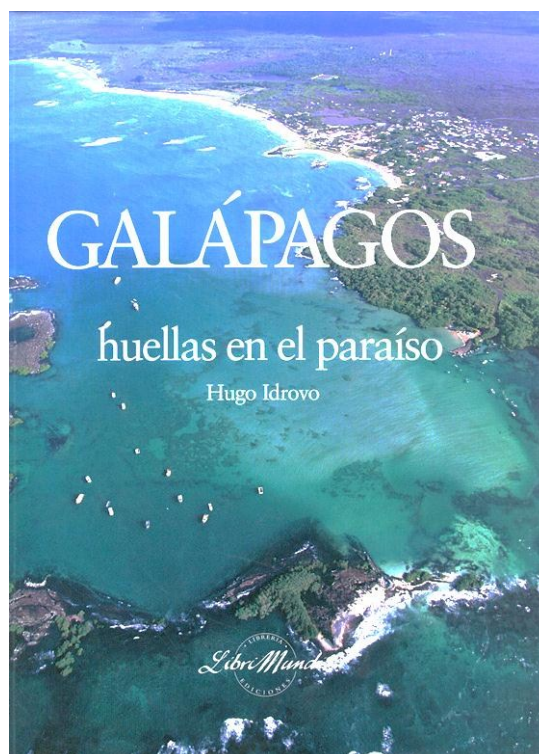


Ilustración 78. Versión en castellano del libro de Idrovo (2005 web).

Este tipo de textos es la vía principal por la cual se transparenta una valoración de la provincia y no se restringe únicamente al lenguaje escrito, sino también a la expresión visual que constantemente reorganiza los atractivos de las islas¹⁰⁷. Característica propia del lenguaje mercantil y vía idónea por medio de la cual la espectacularidad se posiciona, revelando a la vez una tendencia a la superficialidad entendida y valorada por el retorno que otorga la visita

¹⁰⁶ La edición en inglés, *Galápagos: footsteps in Paradise* (2005), cuesta menos que la edición en español por algún extraño motivo.

¹⁰⁷ No se deben olvidar las facetas musical y cineasta del autor.

circunstancial, sin reflexionar sobre su impacto tanto en el medio ambiente como en la identidad social que se va construyendo “vertiginosamente”. Las consecuencias del turismo no solo se manifiestan en el ecosistema, sino que también afectan al entorno social ecuatoriano, fenómeno que principalmente se muestra en la ola migratoria hacia el archipiélago y los roces entre residentes y aquellos que no lo son. Dicha afluencia no ha parado de crecer y ha combado la identidad hasta diferenciarla de la nacional. Más allá del componente de clase y del económico, los habitantes galapaguenses se identifican con un distanciamiento de exclusividad territorial frente a los continentales, desarrollando cierto orgullo “cosmopolita” por el territorio aislado más que por la nación; visitantes de todo el mundo, distintas culturas, idiomas e instituciones, así como la constante atención de los medios virtuales, prensa escrita, revistas, etcétera¹⁰⁸. Esto no quiere decir que dentro de las islas no existan marcadas diferencias entre sus habitantes y sus relaciones de pertenencia.

Las Galápagos pasan de ser un territorio marginal en el siglo decimonono a conformar un “centro” global-turístico fuera del Ecuador, que atrae tanto a población extranjera —como visitante e investigadora y, al mismo tiempo, como inversionista de capital— como a habitantes ecuatorianos de una gran diversidad de provincias. Pero los ecuatorianos no solamente se ven cebados por la favorable situación financiera —“en las islas existe una sociedad ‘próspera’ si la medimos con las trágicas medidas de la sociedad ecuatoriana” (Ospina 1) — sino también por la imagen seductora del lugar que siempre han deseado conocer a pesar de la dificultad debida a los costos de viaje y alojamiento.

Este “centro marginal” se restituye y se complica cada vez más porque es, esencialmente, imaginario, edificado por medio de narrativas turístico-mercantiles que

¹⁰⁸ Lo efímero de la visita no crea una continuidad o un verdadero beneficio de este tipo de intercambios, los encuentros son netamente transacciones mercantiles.

no dejan de ser construcciones viciadas por el marketing y el mito del origen. Este es, ciertamente, uno de los motivos por los cuales se crea una identidad diferenciada y definida por la construcción textual, proclive a favorecer las leyes del mercado y no a contribuir con el establecimiento de una supuesta identidad nacional “identificable”, asumiendo que exista, cualquiera que ésta sea: el territorio se vuelve incómodo para el propio país dada la inestabilidad del imaginario y sus influencias, y por lo que se puede verificar en él en cuanto a la existencia de múltiples colectividades que no necesariamente sienten empatía con la “patria” o se identifican con ella.

No es casual que *Huellas...* intente establecer una dialéctica histórica entre el Ecuador continental y las islas, con el fin de anexarlas apaciblemente a la nación; si bien Idrovo no sea consciente de que la filiación supone un capital más comercial que identitario. Casi todo su libro es un recuento de la historia de las Galápagos muy sencilla, desprovista de cualquier problemática social en torno al presidio, o global en torno a la apropiación universal del espacio por otros países; desde el capítulo de Berlanga hasta el último, llamado “El dominio del presente” (218). En el prefacio, el autor simplifica la interpretación del estado actual de las islas por medio del ajado concepto del infierno-paraíso:

De manera que en Galápagos, a diario surgen polaridades para el manejo de la destreza en el vivir. Todo depende del lugar en el amplio espectro de realidades y desacuerdos en el que a cada uno le corresponda estar. Por ejemplo, con gran frecuencia he visto que entre la gente bien de las islas, la charla nunca evita un sufrido análisis de los insondables problemas que bullen sin solución a la vista. Muy por el contrario, en compañía de aquellos isleños de pura cepa, cuyas callosas manos huelen a tierra fresca o a entrañas de bacalao, siempre he tenido

que dar gracias por hacerme creer (...) que en lugar de conflictos solo hay lugar para un regocijo que jamás imaginé. (10)

La cita sirve para entender como es posible reducir el problema entre los locales en dos posturas que no toman en cuenta los actores extranjeros, el imaginario identitario, la maquinaria del marketing y todo el aparato crítico que éstos suponen, entre otros. Existe una ilusión de independencia económica frente al país y al mundo que los habitantes del archipiélago dan por sentada y, debido a ella, se crea una trayectoria retórico-mercantil, y ambiental, que proviene en su gran mayoría de los grupos de interés extranjeros, con el concepto universal tocante a *la isla* establecido a priori. Se construye entonces, aunque Idrovo no lo mencione, un aparato social heterogéneo enorme y bastante más complicado de lo que aparenta:

Los países latinoamericanos en la actualidad poseen casi el 15 por ciento de áreas protegidas. La gobernabilidad de conservación ambiental *incluye grupos de la sociedad civil, desde organizaciones no-gubernamentales, (...), grupos indígenas y federaciones, comunidades y redes políticas (...), así como agencias estatales a nivel municipal y nacional, organizaciones internacionales, y pestamistas multilaterales*. Al mismo tiempo, el incremento de trabajos en ciencias, tecnologías y legislaturas se han diseñado para apoyar a las áreas protegidas para así fomentar la conservación ambiental. (Zimmerer 83)

Muchos de estos actores convergen en un espacio pequeño cuya situación se va tornando más compleja por el furor económico, cruce de intereses, cobertura mediática, etcétera, a los cuales los une un concepto principal, sean conscientes o no de él:

Sin llegar a ser algo así como la “única causa” para explicarlo todo, la noción capitalista permite reagrupar un conjunto muy vasto de factores que determinan, en gran medida, la historia de las sociedades contemporáneas con la Tierra. (...) existe, además de las contradicciones entre los imperativos del capitalismo y aquellos de la conservación del planeta, una “dicotomía entre la interdependencia ecológica mundial y la fragmentación del sistema político internacional” (Hurrell y Kingsburry, citados en Grenier 15-6).

Una consecuencia es que la isla se aprisiona en sí misma dentro de una relación comercial en la cual cualquier diferencia, si la hubiere, se define primariamente por la dimensión de los réditos: un criterio tan potente que desdibuja o desenfoca cualquier otro. Debido a que el archipiélago es pequeño, y a la condensación de su discurso, hay un mayor intercambio entre los distintos grupos que mencionan Hurrell y Kingsburry, lo cual propende a generar una cierta “urgencia” de discusiones o narrativas sobre el futuro del lugar, su imagen en el extranjero y una identidad vinculada al capital de los visitantes y residentes.

Al mismo tiempo, la pequeñez del espacio “puede convertirse en un punto necesario e inamovible junto con la visión de la perspectiva organizativa y la ideología de las relaciones globalizadas” (McMahon 23). La *isla*, como tal, viene a ser uno de los núcleos generadores de la cuestión ecocrítica de globalización que se va gestando continuamente a partir de la narrativa que la compone y aquella que le permite auto-generarse. Dicha generación desencadena una peculiaridad no del todo contradictoria, porque en la supuesta marginalidad de la insularidad vendrían a darse los elementos coyunturales precisos para la creación de discusiones sustanciales de un pensamiento ecológico y mercantil integral. Pero dichas discusiones tienden a evitarse

por los actores que se benefician de ellas, y el autor de *Huellas...* viene a ser un ejemplo evidente de esta manifestación.

De igual forma, resulta llamativo que McMahon profundice sobre la relación de tamaño simbólico en cuanto a la isla y a lo que representa con respecto a otros lugares: “el modo particular en el cual la isla, miniatura, presenta una queja para comprender la enormidad se explica por la *mónada* según Leibniz” (192). Prosigue: “Como unidad invididual cada mónada incluye a toda la serie; por ende transmite todo el mundo, pero no lo expresa tan bien como lo hace con una región pequeña del mundo, una subdivisión, un barrio de la ciudad, una secuencia finita” (Deleuze citado en McMahon 192). Es llamativo porque Grenier plantea, por otro lado, un punto de vista confrontado al definir un espacio abierto, “*espace ouvert*”, que vendría a contradecir el concepto de Leibniz.

Grenier define al espacio abierto por la accesibilidad diferencial entre los países interesados en las islas y el Ecuador, es decir por “el dominio inicuo de los medios de transporte que tienen los sujetos interesados” (62), lo cual causa, según él, que “La ley se disuelva entre la distancia que separa el estado de un espacio abierto donde no hay los medios para estar presente” (74-5). Esto no ocurre solo por el transporte subsidiado—resulta tal vez más fácil ir a las Galápagos para un extranjero que para un ecuatoriano, a pesar de que los precios son menores para este último por una tarifa diferenciada— sino también por el poder de las empresas que *abren* el espacio para otras que están por venir.

Es verdad que la dificultad de acceso tuvo grandes consecuencias con respecto a la administración estatal galapaguense, en especial a inicios del siglo XX, que es la época a la que alude Grenier. Sin embargo, se debe notar que la presencia en el lugar va de la mano con la dificultad de asentamiento y, más importante, que esta postura

otorga mayor importancia a los visitantes que a las islas por sí mismas y sus colonos residentes: sin medios de transporte con el continente pareciera que las Galápagos fueran incapaces de operar. Esto puede ser cierto pero ocurre solamente porque hay visitantes, de no haberlos los recursos que se requieren para acomodarlos, alimentarlos y distraerlos, no serían necesarios.

Pero si este énfasis en el espacio abierto jerarquiza arbitrariamente al componente insular, aquel que equipara a la isla con la *mónada* sugiere conexiones mayores que tal vez se aproximen a una definición más precisa del archipiélago, la cual en su acepción básica, a decir de Leibniz, “Cada una de las sustancias indivisibles, pero de naturaleza distinta, que componen el universo”. Si bien este concepto funciona, por lo menos a nivel teórico, parece poco adecuado para comprender la realidad social ecuatoriana y el porqué del entusiasmo colectivo al notar los réditos que las Galápagos pueden dar a sus pobladores y al país.

La contraposición entre el espacio abierto y la *mónada* no deja de ser una cuestión de redundancia de la polarización de perspectiva—que ocurre también entre los conservacionistas y los capitalistas—, y se puede interpretar también como una consecuencia de la dicotomía infierno-paraíso que se estableciera en el discurso occidental desde el siglo XVI y que Idrovo vuelve a retomar: “Una tarde en San Cristóbal me hicieron una pregunta, ¿Galápagos, infierno o paraíso? Mi respuesta osciló ante aquella alegoría de que según nuestra actitud, Galápagos a una misma hora y como parte de su embrujo, puede crearnos esa impresión” (8).

Este tema es importante porque vuelve a aludir a un criterio de apreciación cuya vigencia se transparenta cada vez más en la actualidad. El sistema maniqueo también surge desde el enfoque *ecocrítico* de entender algo que solo admite extremos, pero que no presenta solución alguna más allá que la de arrimarse a uno u otro bando,

cualquiera de ellos poseedor de nociones excluyentes, en las cuales prima la ceguera ideológica: “El contaminador y el fanático ecológico son dos caras de la misma moneda; los dos perpetúan una teoría de la naturaleza que no permite ninguna alternativa: o se la viola o se la mete en una bolsa de plástico para protegerla de la contaminación” (Turner 45).

A pesar de dicho impase, no deja de ser interesante observar el efecto secundario del fenómeno en el cual desde la isla se presentan discusiones fértiles en cuanto a la globalización insular, sea a favor o en contra del desarrollo sustentable o la preservación a rajatabla. A partir de allí se vislumbra un posicionamiento del discurso que pretende incluir al territorio en la argumentación generada desde él mismo —ya no desde fuera única y necesariamente—. Dicho discurso funciona como génesis de políticas públicas y de cuestiones galapaguenses que intentan responder a las necesidades de los grupos de interés dominantes: precisamente el tema que Idrovo evita concientemente y es este el motivo por el cual su postulación casi vacía permite entender la conformidad del grupo social al que pertenece. Es transcendental intentar *reconstituir* y *reorganizar* una base administrativa multifacética: “Además de la protección de la naturaleza en sí misma, las funciones políticas y económicas de las áreas de conservación en estos países van desde lo legal, territorial, empresarial (p.ej. el turismo) para operar como importantes fundaciones discursivas de esfuerzos de sustentabilidad nacional, y como una forma de pensar en los medios populares y, cada vez más, en las subjetividades personales de los ciudadanos” (Zimmerer 85).

Casi todos estos actores que, evidentemente, transforman el imaginario de las islas, brillan por su ausencia en la narrativa de Idrovo, a excepción de los pescadores artesanales que se oponen a las empresas turísticas. Sobre esta tensión señala: “...los operadores de turismo, guías, técnicos en preservación son gente ‘de afuera’, una

suerte de advenedizos que pertenecen a un estrato cultural y social diferente y que gozan, aparte de frecuentes y *millonarios donativos internacionales, de ingresos y sueldos fijos* durante todo el año por usufructuar de lo que por historia y derecho les pertenece a los galapagueños” (230). Es acertado recordar que la confrontación posee un matiz de identidad galapagueña de “dentro y de fuera” pero, a mi parecer, no lo es enfatizar con insistencia sobre el componente salarial, pues borra indiscriminadamente a los actores que sí poseen una preocupación ambiental verdadera.

Es notable verificar que los grupos de interés son actores instalados y articulados crecidamente bajo un enfoque de poder alterno, que en numerosas ocasiones se constituye desde organizaciones internacionales:

La dominación creciente de políticas neoliberales y una nueva ola de globalización en los 90, ejemplificadas en la Organización Mundial de Comercio, contribuyeron para aumentar la resistencia dentro de movimientos ambientalistas de las naciones emergentes, y también para complicar los nuevos intercambios de sociedades no-lineares, como por ejemplo el Foro Social Mundial y Vía Campesina, iniciativas de protesta de paradigmas de desarrollo global bajo la hegemonía de los EEUU. (Deere y Royce citados en Schmink and Jouve-Martín 6)

El *origen*, concepto discutido en torno a las crónicas coloniales y a la teoría de la selección natural, surge nuevamente como criterio de evaluación del imaginario aunque esta vez responde más a una negociación y preocupación práctica sobre el devenir del archipiélago, que se torna evidente en las políticas estatales y privadas:

Ambas sugieren un tipo diferente de relación entre la isla y el mar, refutando la idea de que las islas son afloramientos aislados de

significado dentro de un inmenso vacío oceánico. En cambio, ofrecen un sentido culturalmente específico de contigüidad entre isla y mar, de márgenes borrosos más que de oposiciones estructuradas; al hacer esto abren nuevas formas para reintegrar a las islas dentro de la historia de la cual, frecuentemente, fueron excluidas. (Edmond 2003, 2)

Que Edmond proponga arbitrariamente la idea de que se reintegre a *la isla* en la discusión postcolonial para compensar por la alienación consuetudinaria a la que fuera sometida desde el inicio de las narraciones occidentales, puede interpretarse como un arma de doble filo. Primeramente porque esta noción daría a entender que el proceso global, no solo en las Galápagos, es inevitable e imposible de repeler. El crítico tiene razón porque propone borrar las fronteras maniqueas para no ceñirse al absoluto, sino que las usa como un referente del cual se sujeta un enfoque *opuesto* al inclusivo-exclusivo, tomando en cuenta más los matices del proceso que los resultados: “Las Islas, así, pueden operar como imágenes tanto de separación como de conexión. Esta dialéctica de límites y conexiones permite que se relacionen más fácilmente con la psique humana que con otras configuraciones geográficas” (Edmond 2003, 4).

La conexión o aislamiento del imaginario no son factores necesariamente “reales”, sino impuestos en su gran mayoría por los textos que ilusoriamente pretenden borrar la primera y reafirmar la segunda, o viceversa, dependiendo de una conveniencia coyuntural. Por ejemplo, los mismos habitantes galapaguenses exigen independencia estatal y descentralización para el establecimiento de políticas locales, mientras que desean aliviar sus preocupaciones utilizando grupos de interés internacionales que deben, y quieren, canalizar sus esfuerzos a través del Estado para mantener legalidad y popularidad en el país. Las islas entonces no siempre funcionan

como una metáfora de separación y vinculación como plantea Edmond si se las compara a territorios de biota irrepetible no necesariamente ubicados insularmente. Dichos lugares, por ejemplo zonas selváticas ecuatorianas de relativa proximidad a la capital como el Yasuní, poseen características asociativas similares: sitios tangenciales cuando se discute tal o cual política de conservación pero nunca medulares en cuanto a un nexo del imaginario nacional.

Al visualizar este imaginario nacional y dar énfasis a la fragilidad del territorio versus una instancia en la cual se puedan crear políticas de protección, o desarrollo sustentable, se crea una inestabilidad, la cual proviene en parte de la falta de consenso no solamente entre intereses extranjeros y nacionales sino también entre sujetos locales de una misma procedencia que posee fines distintos, precisamente por la heterogeneidad del territorio. La inestabilidad contribuye a borrar el nexo de las islas con el continente y a complicar el proceso de unión estatal y nacional, que nunca llegó a plasmarse del todo y que, dada la dificultad de organización para proponer vías alternas, es proclive a escindirlos más aún de su referente político principal. Es posible que esto explique una “estabilidad”, poco cuestionadora, que el libro de Idrovo posee; es decir, el autor, consciente de este desequilibrio propone una suerte de concertación aunque esté defendida desde el bando mercantil.

Dicha inestabilidad, en palabras de Michael Handelsman, posee cierta representatividad en cuanto a la época global en el Ecuador: un caso de estudio particular puesto que se trata de un país dolarizado que se ubica en el centro del mundo geográficamente pero que funciona desde la “periferia” (9-52). A pesar de su acierto en cuanto al posicionamiento y condiciones del país, Handelsman no incluye a las Galápagos en su libro premiado *Leyendo la globalización desde la mitad del mundo* (2005), precisamente uno de los espacios de mayor ejemplaridad en cuanto a

su postulación, donde se muestran la resistencia o el apropiamiento (por parte de la élite cultural a decir de Rama) de la violencia de la globalidad mediática, turística y mercantil. Las islas son un componente único dentro de un Ecuador que es “altamente representativo del continente” debido a su “carácter paradigmático (...), especialmente, en lo que respecta a la cultura como un campo artístico literario, fértil en reflexiones y búsquedas de una identidad nacional elusiva y truncada por varios siglos de colonialismo y colonialidad” (Handelsman 9).

Uno de los criterios para la discusión de cara a la interpretación de la “globalización desde la mitad del mundo” tiene que ver con el modo de reacción de los artistas ecuatorianos ante dicha amenaza global. Desde este enfoque, es interesante observar como Idrovo no tiene conflicto alguno con el mercado: *Huellas en el paraíso* retoma y adapta el lenguaje mercantil en un proceso de asimilación que se define no solamente con relación a la multiplicidad de registros imagen-texto, sino también en cuanto a un punto de vista acrítico y cierta vaciedad del contenido, si bien la figura del autor se muestre como una autoridad en el tema. Por dar un ejemplo, Idrovo incluye en su libro una serie de ilustraciones y fotografías entre las cuales destaca, según él, un “mapa de Las Encantadas de Herman Melville” (14), entiéndase *realizado* por Melville. En otro pie de foto, en la página treintaicuatro, escribe: “La cacería del gigante de los mares, tal como lo vio y *pintó* Herman Melville en Las

Encantadas”. Tanto la ilustración del mapa como la de la cacería de la ballena, que el autor atribuye al escritor norteamericano, fueron hechas por el artista estadounidense Mallette Dean (1907-1975) para una edición especial de *The Encantadas...*, costeadada por William Wreden en 1940 (xii-xiii). (imagen a continuación). Además de aseverar que Melville las pintó el autor también asegura que *The Encantadas...* fue una novela y no una colección de cuentos.



Ilustración 89. Una de las ilustraciones de Malette Dean que aparece en la edición de 1940 de *The Encantadas...* (Idrovo 2005, 12-3)

La falencia de atribuir una composición a dos autores distintos es importante porque muestra que la representación global, sea cual fuere, se define más por el atractivo espectacular leído y entendido somera y superficialmente. Más importante es el efecto, el impacto que esta enunciación errónea pueda crear que su significación; atada más al lenguaje vitrinal del turismo que al contenido y rigor de lo que subyace. Se instaura una primera e unívoca lectura tanto del paisaje como de la historia y de los textos que los componen, y no se profundiza o cuestiona nada fuera de ella. El error es mayor particularmente en lo que concierne a un libro de colección, de gran tiraje y edición bilingüe, que circulará también en el extranjero y cuya edición fue financiada por el Banco Internacional del Ecuador. Adicionalmente, este fenómeno evidencia la desarticulación de una voz crítica en cuanto al análisis textual y social, y las consecuencias a posteriori de sus carencias, particularmente si se considera la dimensión y la presencia del autor de *Moby-Dick* en el canon literario occidental.

Tal presentación insubstancial de *The Encantadas...* las vincula de forma tangencial y poco sugerente con el autor de “Bartleby”, lo cual fomenta una mirada efímera en cuanto a la interpretación del texto melvilleano en sí, para desplazar la importancia desde el texto mismo hacia la ilustración que supuestamente se desprende de él. Se reproduce una lectura de *The Encantadas...* que no es del autor, sino del ilustrador que no se cita, y no se alude a la colección de relatos sino a una supuesta novela que Melville escribiera sobre las islas (!) Estos errores, propensos a resaltar el efecto del enunciado y su inmediatez, así como la dicotomía paraíso-infierno que se estableciera desde las narrativas fundacionales, calzan adecuadamente con el título de su libro pero no llegan a ser tan flexibles para permitirse el trocar las obras de un autor por las de otro.

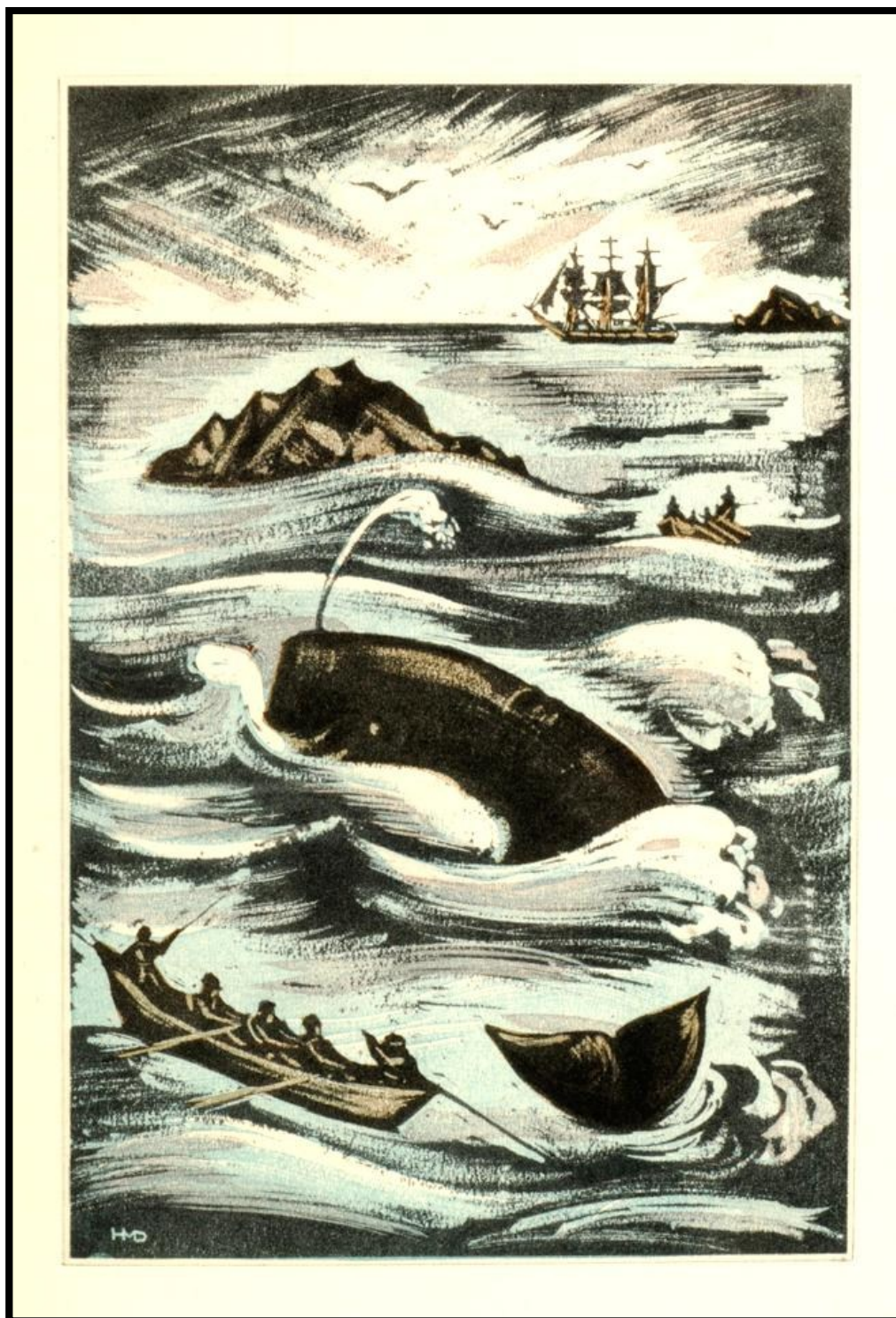


Ilustración 20. Imagen de Mallett Dean que Idrovo asegura, erradamente, pintara Melville (2005, 35).

Por dar otros dos ejemplos vale la pena mencionar que la carta de descubrimiento de Berlanga que se reproduce en *Huellas en el paraíso* no especifica

criterio de edición alguno, por lo cual se repite el error de los vocablos tergiversados. Idrovo simplemente reescribe “*pensamos* queran piedras de diamantes” en vez del correcto “*pisamos* piedras” (2005, 16). Así como en la página veintiséis incluye un grabado de tropas españolas matando lobos marinos e indígenas nativos, que retratan algo que nunca ocurrió en el territorio. Este grabado presenta una imagen “verdadera” en cuanto a la ocupación del continente americano, pero muy alejada de la verdad en cuanto a la ocupación de las islas. Como se sabe, el asentamiento en ellas fue particular precisamente porque estaban deshabitadas, y las invasiones extranjeras ocurrieron por medio de naciones anglosajonas, bucaneros y piratas principalmente, no definidas por confrontación indígena alguna, ya bien entrado el siglo XVIII. El grabado, atribuido a un autor anónimo, se encuentra en línea similar a aquellos compuestos por Théodore De Bry¹⁰⁹ que se prestan para introducir la visión monstruosa de América no desprovista de un asombro medieval.

¹⁰⁹ El grabado bien puede ser del propio De Bry como se aprecia en la imagen.



Ilustración 21. Los cazadores de lobos marinos, de autor anónimo (Idrovo 2005, 26).

En vista de que el contenido toma un rol secundario el libro de Idrovo en sí se valora como objeto y no como texto diegético. Por este motivo el objeto sirve como muestra de promoción de las islas o como un “principio en torno al cual el sistema circundante parece formar una unidad, cohesionarse” (Derrida, citado en McMahon 22). Desde este punto de vista funciona no solamente como una sinécdoque sino también como una ventana por medio de la cual se otorga una breve entrada al potencial visitante, así como también una fuente de creación del lugar amoldada por la retórica de ventas. Emerge una vez más la re-creación de las islas cuyo concepto es similar al que definiera Deleuze; pero dicha recreación, que en los textos de Gamboa o de Melville fuera dependiente de la ficción y en los de Bilbao o Darwin fuera dependiente de la historia política o las ciencias naturales, ahora emerge bajo la *reificación*.

En efecto, una de las características del producto idroviano viene a ser un catálogo o inventario de lo que ofrece el territorio insular a sus visitantes: la historia del lugar mezclada con fotos y representaciones de paisajes impresionantes. Da la impresión que la técnica es similar a aquella utilizada por los escritores de viaje del siglo XIX en cuanto a la utilidad de las zonas descritas para viajeros e inversionistas posteriores. Dicha reificación, entendida como una transformación cuyo objetivo final es la venta del archipiélago para impulsar la prosperidad de un grupo selecto de agentes, se ofrece como un desplazamiento hacia él y una experiencia presencial inolvidable:

Al ser un subproducto de la circulación de mercancías, la circulación humana considerada como consumo, el turismo, remite fundamentalmente al ocio que consiste en visitar aquello que se ha vuelto *banal*. La ordenación económica de la frecuentación de lugares diferentes es ya, por sí sola, la garantía de su equivalencia. La modernización no ha extinguido únicamente el tiempo de los viajes, les ha hurtado también la realidad del espacio. (Debord 144)

La “banalidad” a la que se refiere es una de las consecuencias que el imaginario galapaguense ha sufrido a causa del turismo, elitista o no, y también por la cantidad de entidades instaladas en el lugar. Esto ha ocurrido porque lo que en un comienzo fuera una aventura exclusiva poco a poco, para ciertas élites, se ha ido transformando en una visita trivial e insignificante, para muchos carente del aura mágica que debiera prometer¹¹⁰. La supuesta trivialidad del territorio no deja de ser otro constructo que solamente motiva a que se acentúen los esfuerzos por

¹¹⁰ En 2012, se declaró el estado de emergencia en las Galápagos porque el turismo se encuentra fuera de control, el lugar y el ecosistema no resisten la cantidad ingente de visitantes: más de cien mil en 2004 (Idrovo 239).

promocionar las islas cada vez más con el fin de combatirlo; las agencias turísticas intentan renovar la lista de atractivos o el modo de presenciar el archipiélago para variar y desmentir la presumida “trivialidad”. Esto ocurre a tal punto que no es necesario ni siquiera bajarse del barco para sentir la “experiencia de la tortuga”; como comenta Grenier, mucho del turismo de élite de mayores recursos contrata tours que poseen barcos de gran comodidad, que no requieren que los turistas pisen las playas del archipiélago, basta con ver la tortuga, la iguana, el pingüino y el melancólico paisaje esculpido de cenizas volcánicas desde la cubierta.

Desde este enfoque lo presencial y la vitrina textual de Idrovo se conjugan perfectamente para gestar la experiencia de la visita, y van dejando de lado dos aspectos importantes de valoración inicial. El primero es aquel que pertenece a la investigación científica, puesto que el interés principal está en el turismo y en lo que genere, la mayor cantidad de recursos se destina a desarrollar esta rama de producción, dejando de lado los avances técnicos y el discurso teórico que los sustenta. Un investigador que trabajó en la Fundación Darwin, entrevistado por Grenier, comenta:

Se pasa el tiempo, aquí, llenando formularios para conseguir cualquier cosa, gasolina para el todo terreno, papel, mano de obra, etc. Me sentí constantemente empleado por debajo de mis capacidades (...) pasé el 70% de mi tiempo resolviendo problemas administrativos, y el resto en cuestiones de ciencia aplicada, y no publiqué nada. (110-1)

Una menor importancia a la investigación científica también indica que la noción del laboratorio va perdiendo poder frente a la regularización del mercado y como éste mantiene una presencia constante y se manifiesta en todos los niveles. El laboratorio que en un inicio fuera intocado y virgen, poseedor de especímenes únicos,

se va desvaneciendo a medida que va avanzando el comercio. Esto no quiere decir que no existan estudios científicos que se lleven a cabo sino que no se los presenta como un componente principal al momento de especificar sobre ellas. Puesto que regiones de estudio similares no existen en otros países, una “sobreexplotación científica” también acarrea una pérdida de interés, por un lado, y una concientización sobre su impacto, por otro. Esto hace que se establezcan fundaciones nuevas para estudiar los impactos no solo del ecoturismo sino también de los estudios mismos, a modo de círculo vicioso.

En vista del flujo monetario, estas nuevas fundaciones constituidas para estudiar a las viejas y sus impactos, por lo general, recaudan mayores cantidades de dinero que las instituciones estatales en menor tiempo, evidenciando así la fuerza del mercado en cuanto a la definición del imaginario insular. No obstante, su conexión real con la sociedad e identidad galapaguense siempre es menor que aquella que el estado fomenta, en parte porque la mayoría de sus administradores no deja de ser extranjera¹¹¹; mientras que lo opuesto ocurre con las entidades estatales pues recientemente se ha creado cierta resistencia por parte de los habitantes locales (Grenier 111)¹¹². El texto de Idrovo también evidencia esta proclividad, pues no menciona ni siquiera una somera reseña de los estudios científicos que se han hecho en el lugar y se limita a resumir los hechos historiográficos, anécdotas populares y problemas mundanos más palpables y evidentes de la comunidad.

¹¹¹ Dice Grenier: “El equipo se denomina internacional e interdisciplinario, sin embargo tiene solo un ecuatoriano y cinco estadounidenses, y cuatro naturalistas y dos ecólogos humanos” (112).

¹¹² Según este investigador la administración del Parque Nacional Galápagos recibe \$250,000 por año, la Fundación Darwin \$450,000 y el nuevo proyecto “The Galápagos Islands Biosphere Reserve: an Analysis of Biological Diversity and Human Impact” ya ha recaudado \$480,000.

Precisamente en estas menudencias radica su valor; algo que *Huellas en el paraíso* captura de modo satisfactorio es cierta desazón e incertidumbre de los habitantes del lugar así como de los sujetos que poseen intereses pedestres en él, con detalles y ejemplos específicos de gente que el autor conoce y que da una u otra opinión sobre temas de interés actuales; hay una preocupación constante por el devenir y por las consecuencias del mal manejo que se transparenta en su prosa, directa y casi precisa. Desde este enfoque es sugerente la imagen de la *huella* entendida como consecuencia no de la pisada sino, tal vez, de la patada que el movimiento antropocéntrico, tanto extranjero como nacional, hubiera de darle al archipiélago a lo largo del siglo XX.

Cabe recalcar que la “elusiva y por demás indefinible” identidad nacional y galapaguense, así como la “huella idroviana”, resultan ser conceptos molestos y de reiterada búsqueda en un sinnúmero de autores ecuatorianos. Ospina, Naveda, Latorre, y el mismo Idrovo no se cansan de citar leyendas, estadísticas o presentar reflexiones para intentar establecer un folklore acaso uniforme con el que se busca una empatía nacional, así como algún patrón societario que se pueda interpretar a conveniencia de explicar lo que ocurre en las Galápagos actualmente. Las leyendas galapaguenses, tantas y tan variadas como las de cualquier otro territorio latinoamericano, pueden leerse casi como una modificación o ramificación más de los cuentos de hadas, como planteara ya Propp, y poco aportan en aras de conformar un pasado común singular y monolítico, por demás inexistente a mi parecer.

Tal vez más fructífero sería notar que tal interpretación de identidades no existe desde el punto de vista tradicional sino que está en constante movimiento, y que en él está un valor indeterminado; es decir la propia heterogeneidad como característica inherente y definitoria de la “identidad insular”, suponiendo que exista:

...nos encontramos ahora en un momento de transición en el cual el tiempo y el espacio se entrecruzan para producir complejas figuras de diferencia e identidad, del pasado y del presente, de dentro y de fuera (...) la hibridez cultural que contempla la diferencia sin una jerarquía asumida o impuesta (...) La metrópoli de Occidente debe confrontar su historia postcolonial matizada por su influjo de migrantes y refugiados de postguerra como una narrativa indígena o nativa *interna a su identidad nacional*. (Bhabha 162, 1994)

Si bien el “sentimiento de diferencia” —acuñado por Ospina— entre locales y continentales ecuatorianos conlleva una serie de problemas de adaptación, inclusión y exclusión, también presenta una —por demás saludable— intransigencia de cara a una uniformidad impostada e ilusoria de lo que sería *ser ecuatoriano*, que se pretende imponer vis à vis la colonización y la residencia de sus habitantes. Uno de los fines de dicha homogeneización falaz, que Idrovo no cuestiona¹¹³, en cuanto a un pasado común entre la población que nunca ocurrió, se relaciona con intentar adecuar un debate unívoco para implementar políticas estatales o negociar con mayor facilidad su ejecución. Precisamente el sentimiento diferenciado resalta las discrepancias de identidad y no las semejanzas y, por tanto, inquieta y desentona, cuestionando el principio mismo de los rasgos propios de la colectividad del Ecuador.

Este debate es saludable y hasta imprescindible para poder tomar en cuenta los agentes que en el Ecuador continental poseen poca participación en el ámbito político pero que en las islas mantienen mayor presencia, cuestionando un discurso o postura rígidos que se hubieran de importar, desde el continente, hacia la provincia insular. No se trata de remplazar un discurso identitario o político unívoco por otro, sino de

¹¹³ Tiene razón al hablar sobre la diferencia de clases pero evita, conscientemente, el sentimiento de pertenencia de los galapaguenses.

cuestionar la idea misma de sentimiento unificado de identidad, dando la bienvenida a la pluriculturalidad con sujetos históricamente excluidos del discurso central dominante. Esto se evidencia en la oposición entre grupos distinguidos de la población nacional y una tal vez más “cosmopolita” que vive en el archipiélago. De la primera dos ejemplos importantes son la comunidad indígena salasaca de la provincia de Tungurahua cada vez más creciente que permanece en condición de ilegal en el territorio, y aquella compuesta por afroecuatorianos de la provincia de Esmeraldas; ambas comunidades, en el continente, no poseen ni por asomo la representatividad que ostentan en las Galápagos.

Si algo tiene de interesante la mercantilización del archipiélago, por demás fértil en un ámbito aparentemente aislado, es que permite, al menos momentáneamente, la expresión por parte de las consideradas minorías históricas del Ecuador, tomando la heterogeneidad como punto de partida y reflexión. Estas minorías han adquirido cierto poder adquisitivo y, por ende, político para expresar sus intereses; si bien dichos intereses se pueden evaluar frecuentemente desde un punto de vista mercantil, engeguecedor, en cuanto a otros componentes y sus consecuencias a posteriori en la sociedad en cuestión.

La pregunta debería desplazarse, en vez de centrarse en cuál viene a ser el sentimiento de diferencia insular, o en develar su innegable existencia, más conveniente sería preguntarse cómo esa “diferencia identitaria” puede deshacer el sistema binario de identidad insular contra aquel establecido por la identidad continental: lo que Idrovo llama *colonos* versus *visitantes*. Las islas cuestionan el binario a cada momento y no lo corroboran, basta con ver a los individuos que las componen tanto en las esferas centrales como marginales, sean éstas estatales, privadas o individuales. La identidad *híbrida*, desde el punto de vista de la cultura

extranjera, por lo menos, viene a ocupar un espacio importante y a operar como una entidad con proyección hacia un cosmopolitismo en el lugar, el mestizaje de identidades es saludable aunque: “para muchos académicos lo *Créole* [entiéndase, en este caso, el mestizaje] sigue implicando a la gente sin historia, ubicada en un espacio geopolítico como tabula rasa o como las utopías asociadas a las islas desiertas” (Lionnet 26, cursivas en el original).

Esta cita de Lionnet es importante porque demuestra la perspectiva por medio de la cual el discurso dominante se construye; pensar en absolutos obliga a creer que (no) hay una tradición historiográfica y obliga a que los sociólogos la generen, estudiando tradiciones de los pobladores que son diferentes como si fueran comunes. Esto crea un problema porque la población está, o estuvo, siempre mutando y por tanto no comparte un pasado, cultura o raza comunes que se puedan definir bajo los parámetros insulares tradicionales. Por otro lado, la referencia a la utopía que hace Lionnet es precisamente la alegoría evidente al *paraíso* que aparece en *Huellas...*, desde el título hasta el colofón. Lo *Creole*, entendido en los estudios anglosajones como “métissage, mestizaje, hybridity” (24), sería tal vez una de las identidades diferenciadas que vendrían a representar de algún modo relativamente satisfactorio el proceso galapaguense actual, pero siempre entendido como una forma de resistencia.

No propongo que no exista una historia galapaguense sino que ésta no aparece o no se manifiesta desde el punto de vista tradicional, entendido en el continente, y, por lo tanto, la tradición oral tampoco está sujeta a la normativa característica, no es, pues, un criterio fidedigno. Como se sabe, una de las diferencias radicales se relaciona con la ausencia del factor antropocéntrico hasta bien entrado el siglo XX; desde este matiz resulta sugerente postular que los textos de literatura colonial y aquellos que componen la literatura de viaje decimonónica ejemplifican de un modo conceptual el

mestizaje contrapuesto al sistema maniqueo de valorar el archipiélago; el texto paradigmático que viene a representar una hibridez narrativa en el siglo XX sería el de Bolívar Naveda; aunque *El pirata del Guayas* podría también tolerar tal lectura.

El segundo aspecto importante que la valoración espectacular cuestiona es la isla como un espacio en el cual se pudiera hallar una resistencia para cualquier concepto relacionado con “la aldea global”. Como se ha planteado, el aparato mercantil debilita o borra la resistencia que pudiera manifestarse, si la hubiera, y se apropia del lugar para presentarlo como un sitio acoplado al mercado y a los grupos de interés que lo defienden. La asimilación del archipiélago a la práctica comercial dominante se muestra en *Huellas en el paraíso* no solo por el énfasis con el que se presentan los factores foráneos que modificaron el imaginario desde la visita de Darwin y los bucaneros, sino también por la interpretación acrítica de los mismos; parece ser un esfuerzo contrario a la composición realizada por Naveda. Si bien *Huellas...* mimetiza con alguna fidelidad cierta problematización de la comunidad local de habitantes, cuestiona débilmente o en casi nada a las empresas extranjeras o al estado y a su participación con respecto al deterioro y a la situación actual de la provincia.

Esto ocurre en parte por una apatía cómplice, asentada y fomentada desde un modo de vida “mejor” en cuanto a las oportunidades que el Ecuador continental no ofrece versus aquellas que el archipiélago sí brinda a sus pobladores. El mismo autor, quien ostenta un cargo público de relativa importancia, mantiene un programa radial y emerge como un sujeto actante en cuanto al debate insular, pertenecería de manera ejemplar a dicha prosperidad de élite. Tal vez por ello no sorprenda que Idrovo reproche a los lugareños que mantienen un discurso crítico —si bien a momentos la postura de éstos esté demasiado inclinada hacia el chovinismo insular y sea, por ende,

carente de argumentos de peso—, y evite hablar de las empresas turísticas, el aparato comercial como un todo y el Estado. Al hablar de la cantidad de habitantes cada vez mayor su preocupación parece desviarse hacia lo que, en su opinión, es algo valioso para el futuro de la provincia con relación a los jóvenes: “Ventajosamente, a mediados de los años noventa se abrieron a una práctica atlética que equilibró la balanza, y es la esencia misma de la comunión del hombre y la creación: el surfing” (2005, 248).

Que Idrovo postule una tendencia a este deporte como una ventaja —uno de muchos ejemplos de una mirada superficial y global no poco común en la actualidad—, o que se dedique a narrar anécdotas sobre como la señal televisiva peruana hubiera de influenciar sobre la relación política del continente con las islas, muestra una apatía política ya habitual, creada en parte por la comodidad que la reificación y los réditos comerciales han ido labrando desde fines del siglo pasado. La postura acrítica se ve reforzada, adicionalmente, por la importancia de la imagen turística por encima del texto narrado, imagen en la cual prima el incentivo al viaje y la exploración bajo la lente ecológica, entendida como parque de atracciones y presentada románticamente. En cuanto a las imágenes que retratan la biota de las Galápagos resulta edificante ver cómo operan las que son comúnmente usadas en publicaciones periódicas y en libros de colección o turismo:

El 98% de las imágenes censadas representa la naturaleza y el 2% incluye seres humanos (turistas que aparecen en la foto). Esto hace creer que las Galápagos están deshabitadas y se crea una representación por la cual los humanos serían personas venidas a visitar las islas enteramente consagradas a la protección de la naturaleza. La gran mayoría de las fotos (71%) refiere a la fauna, la flora y los paisajes

marinos y litorales. El interior solo representa el 27% de las tomas.

(Grenier, citado en Ospina 42)

Grenier propone, agudamente, que las fotografías muestran un recorrido similar a aquel que ofrecen los tours adquiridos por los visitantes. Ciertamente el libro de Idrovo se ciñe a esta estrategia desde un punto de vista doble, con un discurso dirigido a lectores nacionales y otro a los extranjeros, dando a entender que su mirada difiere y es de mayor autoridad por su cargo y ubicación local. Si bien la mirada del autor en realidad diverge de la que un habitante del continente pudiera tener, su interpretación no deja de ser superficial, envuelta en un paquete que siempre intenta deslumbrar.

En contraposición, a lo mejor no frontal pero ciertamente divergente, la mirada que libros como el de Idrovo poseen del archipiélago carece de lo que, en el actual debate contemporáneo latinoamericano, se entiende por “ciudadanía ambiental” (*environmental citizenship*)¹¹⁴. Este concepto, de uso renovado y ciertamente acuñado con especificidad para el siglo XXI, es importante especialmente por la importancia que desde él toma la identidad: “El crecimiento de la dimensión identitaria ha llevado a que se preste más atención a los contextos discursivos y performativos en los cuales la ciudadanía se representa y se disputa; dichos contextos son el espacio de la constitución cultural de ciudadanía” (Orlove, Taddeir, Podestá, Broad 118). La relevancia de la “ciudadanía ambiental” en el caso de las Galápagos se define por cómo el territorio bajo la administración actual, y su contexto, restauran la identidad dominante, cualquiera que ésta sea. Al reinstaurarla, o intentar redefinirla, los

¹¹⁴ No sé hasta qué punto este término se intenta imponer con el ímpetu de renovar el manido discurso de “concientización ambiental” de preservación. Entiendo que la noción de ciudadanía ambiental se diferencia, principalmente, de la clásica noción de política pública de cuidado del medio ambiente de los politólogos, por su particular enfoque en países en vías de desarrollo y por un análisis no normativo sino empírico.

parámetros de creación, entendidos en la teoría por lo menos, deberían comprender “problemas medioambientales en los cuales los individuos se entablan como miembros de las colectividades políticas, más que económicas, sociales, culturales o religiosas” (119).

El concepto de ciudadanía ambiental presenta un nivel discursivo excluyente pero es interesante porque propone una vía que pretende remover una estasis reinante en cuanto a la apatía y a la comodidad que la prosperidad comercial ha tejido, con bastante éxito, en el archipiélago. Es, evidentemente, iluso anhelar que solamente el factor político puede actuar en favor o en detrimento de la problemática ambiental; precisamente el mejor ejemplo de una resistencia de orden cultural a la globalización galapaguense se puede encontrar ya, por dar un ejemplo, en el poeta cuencano Efraín Jara Idrovo que vivió en las islas por un tiempo considerable. Sus poemas compuestos allí, en la década del sesenta, se prestan para una lectura que devela un “escenario cósmico” (Vintimilla 8) en los cuales la armonía proviene del paisaje que, supuestamente, solamente la poesía sería capaz de descifrar¹¹⁵. El paisaje en este autor no es un americano, en el sentido identitario de la palabra que retrataban los poetas ecuatorianos de su generación, sino un paisaje universal cuya ventana principal, aparentemente, son las Galápagos.

Se menciona esto porque no únicamente el componente político podría dialogar con la colectividad ya mencionada sino también aquel que pertenece a la “élite cultural”. Precisamente la poesía de Jara Idrovo presenta una alternativa, por supuesto no excluyente, para narrar las islas desde una subjetividad que no es netamente sentimental pero tampoco pragmática en relación a la identidad ni a los avatares del mercado, y que no ostenta beneficio a posteriori. Esto ocurre porque se

¹¹⁵ Para dos poemas representativos de Jara Idrovo sobre las Galápagos, véase la sección de anexos.

transparenta en ella una veta existencial que se encuentra despojada de la cotidianeidad local que se intenta presentar en *Huellas en el paraíso*, la cual, en vez de presentar los problemas que aquejan al territorio, oculta muchos de ellos con una retórica efectista y con poco sentido crítico.

Conclusión

Limitaciones

Tal vez una de las falencias mayores, además de la ambición de abarcar cinco siglos de dispersión al momento de definir el corpus, se relaciona con una lectura de Herman Melville desprovista de sus correspondencias con aquello que se entiende por americanidad, y con la especificidad de su obra de cara a la novela fundacional americana. Si *Moby-Dick* es uno de los textos inaugurales, ¿cómo establecer una conexión entre este tipo de obra y aquellas compuestas en América Latina que tienen ambiciones semejantes?; en especial en lo tocante a la autonomía del espacio y su creación, supuestamente, emancipada de Europa. ¿Es factible pensar que las Galápagos, como espacio y como texto, pueden operar como un vínculo para abrir el diálogo hacia la conformación de una americanidad similar? Dicho de otro modo, ¿el espacio insular, puede leerse como una resistencia hacia la conformidad estructural europea y pasar a formar una especie de entelequia con la estadounidense?

Otra limitación del presente estudio tiene que ver con el aspecto legal y su marco teórico. En parte porque la descripción legislativa fluctúa constantemente a medida que nuevos sujetos se instalan en el lugar, lo cual dificulta el establecimiento de un corpus y un análisis adecuado, y en parte porque es dificultoso conjugar legislaciones globales con las impuestas a beneficio de los pobladores locales: un enfrentamiento fuera del alcance del presente trabajo. Es factible conjeturar que la inestabilidad de las narrativas que retratan las islas se repite también al momento de establecer un marco legal; dicho de otro modo, la representación evanescente de la retórica de viajes se permea hacia otros campos, entre ellos el legislativo.

Asimismo, la teoría desprovista de un trabajo de campo in situ vendría a ser otro limitante de la investigación. La importancia de una interpretación de las islas que solamente puede proporcionar el desplazamiento del sujeto de enunciación hacia ellas es imposible de desdeñar. Pero si a partir de la visita al lugar se puede proponer una mirada más, a partir de análisis sociales que tomen en cuenta el componente demográfico, por dar un ejemplo, o el geográfico, por dar otro, se podrían proponer otras áreas de investigación. Dado que uno de los ejes principales del proyecto intenta rastrear los inicios de la retórica de una literatura de viajes pertinente a la construcción del espacio, otras disciplinas sociales que seguro pudieran enriquecerlo se han dejado de lado por falta de tiempo, aunque su inclusión, ciertamente, podría mejorar lo dicho hasta ahora.

Al hablar de representaciones de paisaje, espacio, naturaleza, etcétera, también es casi obligatorio centrarse en la interpretación de las imágenes, lenguaje que desde el siglo XIX ya tiene fuerte presencia, no se diga en la actualidad. De ahí la idea de que para complementar este estudio, en el futuro, se intentará incluir un corpus visual cuyo criterio de selección será la reconstrucción del espacio y la refundación del mito identitario, además de la enorme manifestación comercial que interviene en la actualidad en las Galápagos: ¿cómo afecta al imaginario el cambio de lenguaje verbal al visual?; ¿acaso las imágenes se superponen al discurso literario, creando un texto nuevo que da la ilusión de una modernización ya instalada en el Ecuador?; ¿o las representaciones visuales pueden interpretarse como un ente separado de sus precursoras verbales?

Implicaciones

Es difícil evaluar las implicaciones de un análisis cuyo espacio de estudio se regenera constantemente. Las Galápagos han desencadenado una fertilidad narrativa, convertida ya en tópico tanto al momento de esbozar una idea reafirmadora de la modernidad de cara al creacionismo darwiniano, como también en la época actual en cuanto a caso de estudio de la fragilidad del ecosistema. Pero también las islas se han constituido históricamente como un espacio inagotable para la ficción, a menudo más atractivo para autores extranjeros que para ecuatorianos¹¹⁶.

Evidentemente, el espacio físico no es siempre lo más importante en sí mismo, sino el discurso que lo genera y lo representa. Si algo tiene de interesante la lectura y escritura del archipiélago es la forma conceptual como ejemplifica que la retórica, y todo el campo semántico que gravita a su alrededor, así como su recepción y contexto, pueden llegar a tener más peso que el referente mismo. Muchas veces la composición de estos discursos tiene un fin identificable con relativa facilidad; al desplazar el énfasis desde el lugar, y sus habitantes, hacia el concepto de su representación, siendo este lugar un espacio incómodo para lo *real*, se permite entablar un diálogo teórico entre ideas sobre por qué la configuración de una zona tan crucial se ha llevado a cabo y cuáles son sus criterios de evaluación.

Dicho diálogo no necesariamente fluye hacia una condición satisfactoria de resolución, que se cuestiona desde la inmanencia misma de la constitución de las islas. Las Galápagos, por tanto, no serían un *lugar* definido en su sentido estricto, sino un *espacio*, diferencia que De Certeau explica de la siguiente forma: “Lugar es el orden según el cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia e

¹¹⁶ Desde Kurt Vonnegut hasta el mexicano Ignacio Padilla y el español Alberto Vázquez-Figueroa, pasando por autores de ficción especulativa como Jennifer Bassett, y libros de literatura infantil y juvenil cuya ingente cantidad imposibilita listarlos. Hay algunos escritores ecuatorianos que también han escrito sobre las Galápagos: Pedro Jorge Vera, Leonardo Valencia, Jara Idrovo, por dar tres ejemplos.

implica estabilidad, mientras que en [el espacio] intervienen los vectores de dirección, velocidad y tiempo, por lo tanto carece de univocidad y de estabilidad” (citado en Colombi 20).

La diferenciación entre la impostada estabilidad del espacio o su ausencia, tanto en el nivel del imaginario como en el de la identidad política, está asociada a varios de los niveles discursivos que subyacen al discurso hegemónico dominante. Dichos niveles no necesariamente entran en conflicto con la hegemonía pero sí pueden mostrar resistencia a ella, además de evidenciar tendencias divergentes — especialmente en el siglo XXI— a la interpretación de un conjunto de islas que se renuevan al momento de narrarse y de visitarse. Los textos pasan a re-crear una idea de mayor importancia no solo que el lugar mismo (al convertirse en *espacio*), sino también que los sujetos que lo habitan. Percibir este fenómeno es importante porque la argumentación, sea cual sea, sobre la representación de las Galápagos, siempre encuentra un flujo de circulación mediática al que se da prioridad: sus vías de comunicación primarias son inmediatas y globales, primeras planas, noticieros internacionales, foto-reportajes, crónicas de viaje, documentales, textos de ficción, ensayos académicos, etcétera. Esta difusión no es gratuita y trae consigo una agenda que, a su vez, genera un movimiento a partir de su imagen y de su narrativa.

Martín Caparrós, por ejemplo, propone que el discurso ecológico opera como un engaño de los países industrializados para hacer creer, especialmente a las naciones en vías de desarrollo, que el statu quo económico, social y político de dichos países es aceptable. El engaño consistiría en que generar un cambio hacia un modelo de desarrollo y mejor calidad de vida de naciones como la ecuatoriana no convendría en absoluto a las potencias. Pero la tesis de Caparrós presenta un problema fundamental: si bien las lecturas y escrituras del archipiélago parecen inagotables, los

recursos que se demandan de él no lo son, y sus carencias son parcialmente sencillas de cuantificar para demostrarlo. La pujanza económica de esta provincia, tercera del Ecuador después de la capital y de Guayaquil en cuanto a generación de réditos, de ninguna manera borra las consecuencias que acarrear la pesca excesiva, la destrucción del hábitat natural y el cambio de conducta causado en ella por el turismo que se encuentra fuera de control en la actualidad.

Sugiero que este desgaste, en vez de incentivar el desarrollo, devela el triunfo de un sistema que opera únicamente regido por las leyes del mercado, bajo un proceso sustentado por una industria que se postula abiertamente como la vía exclusiva para la mejoría social. Dicha vía se intenta presentar como una colaboración nacional e internacional en aras de una calidad de vida mejor para ambas partes, pero su impacto, amortiguado por la imagen mesiánica de lo ecológico, tiende a pasar a segundo plano al momento de evaluarlo. Esta industria apadrina un procedimiento no sostenible que requiere una abundancia de recursos que no son inmanentes al lugar sino introducidos para sustentarla. Después de agotarlos, lo único que quedaría es la elaboración de una narrativa de “ilusión de lo inagotable de la experiencia”, del paisaje, del viaje, para justificar la posterior introducción de más recursos para que pueda seguir funcionando. Pero tal vez más grave viene a ser la fabricación de un discurso que pretende desviar la mirada hacia otras manifestaciones del problema provocado por el turismo. Abundan ejemplos de éstas, desde el flujo de la migración o el abandono administrativo, hasta la diversificación de la identidad o el neo-imperialismo: a todos ellos se los presenta como causantes del problema más que como extensiones de él.

Si, como plantea Van Den Abbeele, todo viaje implica una escritura en la cual se configura un orden tanto de la experiencia del viajero como de la que es sujeto el espacio, ambos definidos por una matriz económica, entonces la narrativa de viajes

galapaguense ejemplifica el *oikos* como un “origen y fin absoluto de todo movimiento” (XVIII). La conceptualización del *oikos* es importante porque muestra uno de los matices que tal vez puedan definir de manera un poco más precisa al imaginario galapaguense actual. Así como la apuesta de Van Den Abbeele pone todo su énfasis en la pérdida o la ganancia conceptualmente cuantificables por la economía, uno pudiera adherirse a una tesitura en la cual los textos de viaje de las Galápagos se definieran únicamente como una búsqueda de la siempre elusiva identidad ecuatoriana. Puesto que existe un vaivén de intereses por definir el fenómeno de representación de las islas a partir de una u otra perspectiva, atrae más la vigencia y la importancia del lenguaje hegemónico que colabora con el sistema imperante: ¿cómo se reconstituye este lenguaje para rebatir resistencias de orden cultural, político o académico?

El lugar mismo opera como un significante vaciado de significación que debe llenarse a partir de su representación. En ella se regeneran diversos imaginarios cuyo lenguaje funciona como generador principal, desde el concepto de una identidad heterogénea atada a la migración de las minorías étnicas del país, hasta el de paraíso terrenal que tanto repiten las agencias de viaje y que también motiva a la migración extranjera para establecerse allí. Tanto desde un contexto pre-moderno dependiente de la metrópoli, como desde el esbozado por Darwin, la violencia textual se perpetúa y lo único que se ve alterado son los sujetos que la propagan, dependiendo de sus intereses, de la coyuntura política y del poder económico-discursivo que gobierna durante su enunciación.

Es trascendental comprender la facilidad con la cual se re-crean las narraciones del espacio, que parece ser más dúctil y cambiante por su condición inmanente de insularidad, y cómo las re-creaciones a lo largo del tiempo dieron paso a la condición

actual. Por ejemplo, el mito del origen, a partir de la teoría por la cual se conoce a las Galápagos, acarrea una impostada homogeneidad textual que dice poco acerca de la violencia fundacional del país en el siglo XIX, y de la ansiosa búsqueda de cosmopolitismo durante la misma época. Esto es importante porque dicha homogeneidad fue abriéndose un camino retórico del cual, con facilidad, el turismo se fue apropiando desde mediados del siglo pasado hasta hoy.

Existen discursos alternos pero no forman parte del imaginario popular y, por lo general, no forman parte de la discusión conceptual porque contradicen el discurso instaurado por el comercio. Precisamente la intensidad de las operaciones mercantiles, ahora mismo, está borrando la condición de “insularidad” de las Galápagos: su conexión con el continente es cada vez mayor, no solamente a través de los sistemas financieros, sino también a través de un movimiento de traslado cultural, político y social, de inmediatez informática y logística. Debido a esto, las preguntas críticas principales deberían sustituirse por nuevas inquietudes: ¿cuáles serían las consecuencias principales de una pérdida de la condición insular del archipiélago?, ¿es posible que este fenómeno despierte una resistencia por parte de sus habitantes ante la cada vez mayor escasez de recursos?, o ¿es que tal vez se constituya como un ente que pretende acoger con total comodidad al mercado? Además, ¿es posible que la pérdida de insularidad sea un constructo retórico que pretenda anexar las islas al continente para facilitar las transacciones entre uno y otro lugar?

Una consecuencia previsible de la privación del sentimiento insular puede surgir en el momento en el cual los residentes permanentes, y los visitantes temporales, se percaten de que la única diferencia entre este lugar y otros destinos turísticos mundiales, como Ibiza o Cancún, puede ser el tamaño y el precio de los cocteles. En el mejor de los casos, esta carencia del efecto de aislamiento de las islas

estimula una confrontación crítica de cara al aparato dominante y también frente a la manipulación estatal de la protección ecológica del lugar, así como a las instituciones que se aferran al mito creado por Darwin.

Una de las principales dificultades al momento de interpretar los textos galapaguenses tiene que ver con intentar desarrollar un pensamiento crítico que tome conciencia de la importancia y responsabilidad de sus representaciones a lo largo de la historia del espacio, incluso en la actualidad. Es decir, se hace necesario percatarse de la dificultad, por un lado, y de la obligación, por otro, de demostrar profesionalismo al narrar un significante tan susceptible al vaivén (geo)político y económico nacional y global, así como de las repercusiones que se pudieran desatar de dichas narraciones. Un ejemplo extremo, por parte de cronistas o historiadores ecuatorianos, sería el rumor publicado en *El Comercio*, diario de mayor circulación nacional, de que los alemanes que vivían en Galápagos fueron enviados por Hitler para anexar las islas a Alemania (Luna Tobar 247). Otro ejemplo, no menos extremo, sería la tesis del historiador que asegura la existencia de una ominosa “maldición de la tortuga”, la cual se ensañó con los primeros colonos que habitaron en la provincia.

Resulta fascinante contraponer textos como estos dos últimos con aquellos canónicos y “oficiales”, pues muchas veces poseen más semejanzas que diferencias. Si las Galápagos operan como un significante de la modernidad para Occidente, para el Ecuador, dicho espacio, históricamente se definió como anti-moderno, si bien esta paradoja ha cambiado a fines del siglo XX. La característica más común a los acercamientos críticos que defienden la primera idea es entender a las islas como un paraíso. Pero si dicha conceptualización se repite hasta componer el discurso homogéneo que se viene discutiendo, también se puede mostrar la generación de un discurso escindido con los textos de Melville y de Bilbao, pues ambos presentan

varios niveles de resistencia. Con respecto a Bilbao, una lectura de particular importancia se relaciona con la construcción de la identidad galapaguense vis à vis la isla como presidio, y el sistema penitenciario como una institución que suscita dependencia de la fundación del Ecuador.

Visto bajo este lente, el espacio insular se transforma en un territorio incómodo, ya no bucólico, cuestionando la construcción imperante y forzada que el texto de Darwin presenta y que la industria turística explota hasta ahora. Aunque arriesgada y radical, vale repetir la interpretación antes mencionada de que si la violencia, y no el edén, opera como un marcador identitario de constitución republicana, la identidad criminal vendría a ser la primera que se instaurara en el archipiélago ecuatoriano. La ruptura que muestra *El pirata del Guayas* funciona como evidencia de un discurso social diferente de aquel que se desarrollara fuera del estado, y es relevante hoy en día para entender, por ejemplo, cómo la diferenciación textual se torna en diferenciación social, visible a través del surgimiento de comunidades ecuatorianas minoritarias, como la indígena salasaca o la afro-ecuatoriana, que actualmente habitan en las Galápagos y tienen cada vez mayor presencia.

La viabilidad de extrapolar

La posibilidad de aplicar a otros campos las conclusiones que se desprenden de la construcción textual de las Galápagos no depende tanto de las conclusiones en sí mismas, sino del proceso utilizado para obtenerlas. Es decir, centrar el análisis en el movimiento retórico e intentar conceptualizarlo a partir del emisor y del receptor para aplicarlo a otros espacios similares. Dichos espacios en los cuales el imaginario, y los usos narrativos del viaje al que se adhieren, al analizarlos, deben ser eficaces al definir una tesitura cultural, histórica, social, imaginaria, biológica, etcétera. Si la literatura

de viaje desde la modernidad hasta hoy en día se postula como uno de los géneros discursivos más poderosos y populares, a partir del siglo XXI tiene una enunciación ligeramente distinta. La causa principal de este cambio es la emergencia y prominencia del lenguaje visual en lugar del lenguaje verbal, el cual puesto que pretende ser más notorio, por no decir público, es más eficaz para generar demanda.

La cuestión principal no es identificar el clásico postulado referente a la inmediatez del acceso mediático a través de las nuevas tecnologías; tampoco se trata de repetir aquello de que éstas borran la frontera temporal y presencial que prometen a sus usuarios. Lo que interesa más es ver cómo se perpetúa la misma narrativa de viaje y exploración que siempre ha existido, y sus técnicas retóricas tópicas enfundadas en nuevos medios de distribución y acceso. Al fin y al cabo, en su mayoría, las tecnologías suponen solamente un cambio de formato, mientras que el referente sigue siendo el mismo, y dichos cambios prácticos le deben casi por completo sus técnicas de representatividad a la genealogía de sus precursores de viaje decimonónicos.

Paradójicamente, el surgimiento de nuevos formatos de representación durante la postmodernidad y, concretamente, aquellos que prometen la visita virtual, acrecientan el desplazamiento de turistas, empresas y organismos estatales hacia las islas. El flujo se acentúa porque dichos métodos son más eficientes —sobre todo en cuanto a su circulación— al momento de manipular su referente mediante la mimesis del paisaje, el espacio, la cultura, etc. La espectacularidad tiene un impacto inicial mayor en el campo visual, y la realidad documentada por los reportajes, la propaganda y las crónicas, se hace pasar con bastante éxito por una narrativa “real” para los consumidores.

Dado que cada vez hay más relatos de viaje a las Galápagos y posibilidades de realizarlos de modos distintos —una de las diferencias radicales está supeditada al

presupuesto del viajero, mientras más alto, más arriesgada o más lujosa promete ser la experiencia— cada vez hay más turistas que las visitan para comprobar las representaciones consumidas a priori. El consumo es doble: por un lado el de la representatividad, sea cual sea “el lenguaje de la mercancía” y, por otro, el de la presencia material para la comprobación del primero: ¿debo visitar todas las islas del catálogo o solamente aquellas que prometen ser las más llamativas?, ¿tengo que ver al Solitario George¹¹⁷ con mis propios ojos?, ¿es realmente una tortuga diferente de tantas otras que viven allí? El doble consumo vende la idea de que la experiencia y el conocimiento pre-adquirido que permite contrastarla, o verificarla, son necesarios y se complementan como una entelequia insular.

Si algo tiene de interesante analizar un pedazo del Ecuador escindido de él geográfica y conceptualmente, es la posibilidad de comprender la muestra de la gestación identitaria desde dentro y desde fuera del país. No se trata de intentar redefinir el espacio ni el objeto referencial que lo designa, empresa imposible como ya lo demuestra Naveda, sino de configurar la mediación del sujeto que compone su narrativa. Al comprender, por ejemplo, la creación del vacío del significante insular que se llena de una significación a medida que aparecen discursos interesados en un beneficio concreto que se emana de ella, se puede comprender un “vacío” inherente a ciertas regiones similares.

Un ejemplo sería la región amazónica del Ecuador vis à vis la explotación petrolera, o los bosques húmedos en cuanto a la potestad indígena, y los conflictos que pudieran surgir de ambos casos. Las narrativas de estos espacios no están desprovistas de un fenómeno similar a aquel que las Galápagos sufrieron desde 1535,

¹¹⁷ La BBC hizo un documental sobre esta tortuga, que califica como “el animal más solitario del planeta”. George murió en junio de 2012 por causas naturales, tenía alrededor de cien años.

aunque hay una diferencia sustancial: en la isla existe una *condensación espacial* que no puede ocurrir en ningún lugar continental. La postura más juiciosa es evidente pero vale la pena recordarla, como plantea Bartkowski: "...tenemos mucho que aprender a partir del choque de identidades, por tan fragmentadas que éstas sean, para entender por qué debemos construirlas aunque sea solamente para descubrir sus morfologías desconocidas" (XVII).

Un fenómeno recurrente de cara a la configuración de espacios similares se relaciona con la forma de institucionalizar monolíticamente los discursos que las describen, en especial si provienen de una autoridad reconocida. La recepción de Darwin en el país es el ejemplo que de mejor forma ilustra una univocidad que se disfraza de progresista para esconder argumentaciones alternas. Si Darwin se convirtió en institución fue para propagar la idea de pertenencia a la modernidad tan anhelada históricamente por las naciones latinoamericanas, fenómeno del cual el Ecuador no se ve exento. Después de que el discurso evolucionista se reafirmó, creó un sentimiento de distinción entre ecuatorianos insulares y continentales. Pero la institucionalización por la cual se ha creado un orgullo de pertenencia a un espacio que se imagina ser mejor que la nación a la que pertenece, no deja de ser una ficción elaborada a partir de otra nueva originada por la primera.

La ficción re-fundacional tiene que ver con una crisis de pertenencia y con la necesidad de acceder a un espacio nuevo en el que se pueda redefinir *lo ecuatoriano*. Si el deseo (en este caso de aprehender la identidad nacional) es siempre carencia, como plantea Lacan, la cualidad de "lo incompleto" de las islas permite la escritura de ficciones que pretenden ajustarse más a la realidad de los pobladores. Es decir, la fabulación de la identidad galapaguense diferenciada se debe a la falta de un mito que la unifique, y así como el discurso capitalista se apodera del espacio para sus fines

mercantiles, aquel de la élite cultural se apropia del mismo espacio para postular un sistema fundador de equivalencias. Desde este punto de vista las Galápagos siguen siendo un laboratorio en el que se fragua una teoría universal concomitante con el grupo de interés que aspira diseminarla.

Así como hay una redefinición identitaria constante existe una reformación material del espacio que ocurre debido a las erupciones volcánicas que van formando islas nuevas con el pasar del tiempo; me gusta esta comparación porque desplaza la energía antropocéntrica a un segundo plano, para centrarse en una de orden geocéntrico. La aporía que característicamente define a los espacios insulares se está disolviendo, lo cual no significa que el concepto de soberanía en el Ecuador continental se pueda interpretar en las Galápagos del mismo modo, así como tampoco es factible hacerlo desde una perspectiva global. Pero una de las cuestiones más importantes, como bien dice Campbell, y que es necesario tener en cuenta, sería, tal vez, intentar representar “una sicología histórica de alteridad” (271).

Anexos

Carta de Berlanga 3/4.

Carta de Berlanga 4/4.

Selección de poemas de Jara Idrovo¹¹⁸

Ulises y las sirenas

¿Hacia dónde navega,
Ulises, tu trirreme
con sus remos de sangre y velas de lirio?

¿Vas al centro de tu alma?
¿Buscas amor? ¿Certeza?
El viento de ti nace y hacia ti conduce.

Navegando, viviendo,
el puerto que te espera
es tu rostro perdido el día en que zarpaste.

Fuera de ti no hay puerto.
Tu viaje es un retorno.
La espuma de la orilla sólo en ti se prosterna.

Tú no miras, Ulises.
cuando miras, sorprendes
tu soledad volviendo a su propia constancia.

Formas vanas, reflejos:
olas, rocas, gaviotas.
Mundo es lo que te sobra y escapa por tus ojos.

¡Pon cera en tus oídos!
Las sirenas te llaman.
Fuera de ti no hay muelles, ni arena, ni evidencia.

Fanales insidiosos
—materia, sexo, tiempo—
apresuran tu nave contra las escolleras.

Mar adentro, alma adentro,
la gran fosforescencia
de tu conciencia engendra la luz del universo.

Cuando al mirar las nubes
veas que no son nubes,
sino tu alma que escapa, Ulises, ¡suelta el ancla!...

¹¹⁸ Tal vez baste con los dos poemas que se presentan a continuación. Intencionalmente, en ellos no hay nada que permita dilucidar al referente como las Galápagos: lo que se busca es una pureza despojada del matiz político-literario debido a la crisis de postguerra.

Isla Floreana, Galápagos,
mil 958

Advertencia

¡No te fíes del ojo!
El mundo no se extiende ante nuestra mirada.
Cuando vamos del ojo
al árbol o a la estrella,
en realidad,
 no vemos:
recogemos fragmentos de nuestro ser,
migajas del propio extinguiendo...

Isla Santiago, Galápagos,
mil 962

Obras citadas

- Adorno, Rolena. "The Discursive Encounter of Spain and America: The Authority of Eyewitness Testimony in the Writing of History." *The William and Mary Quarterly: A Magazine of Early American History and Culture* 49.2 (1992): 210-28.
- Adorno, Theodor W. *Notas Sobre Literatura*. Tran. Antonio Brotons-Muñoz. Ed. Rolf Tiedemann. 11 Vol. Madrid: Ediciones Akal, 2003. Obra Completa.
- . *Prismas: La Crítica De La Cultura y La Sociedad*. Barcelona: Ariel, 1962. Colección Zetein 4.
- Aillón Tamayo, Aurelio. *Galápagos; Tragedia y Esperanza*. Quito, 1954.
- Ainsa, Fernando. "Las Ínsulas De Tierra Firme De La Narrativa Hispanoamericana." *La Isla Posible*. Ed. Carmen Alemany Bay. Alicante, España: Universidad de Alicante; Asociación Española de Estudios Hispanoamericanos, 2001. 17-25.
- Aira, César. "Exotismo." *Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria* Boletín 3 (1993): 73-9.
- Albrecht, Robert C. "The Thematic Unity of Melville's 'the Encantadas'." *Texas Studies in Literature and Language: A Journal of the Humanities* 14 (1972): 463-77.
- Alfaro, Eloy. *Mensaje Especial Del Poder Ejecutivo Al Congreso Nacional De 1901 Sobre El Archipiélago De Colón*. Quito: Impr. Nacional, 1901.
- Alfaro, Olmedo. *El Canal De Panamá En Las Guerras Futuras (Crónicas Militares Del Istmo, Con 75 Fotograbados.)*. Guayaquil: Imp. mercantil, Olmedo Monteverde H, 1929.

- Anónimo. *Los Crímenes De Galápagos (Archipiélago De Colón) El Pirata Del Guayas (Escrito Por Bilbao, Manuel). Asesinato De Valdizán; Asesinato De Cobos y Reina*. Guayaquil: Impr. de El Telégrafo, 1904.
- . *Darwin En El Archipiélago De Colón (Galápagos) : Celebración De Su Centenario*. Quito: Publicaciones del Ministerio de Educación, 1985.
- . *Información De Méritos y Servicios Del General Don José De Villamil*. Quito, Ecuador: Casa de la Cultura Ecuatoriana
- Ayala Mora, Enrique. *Nueva Historia Del Ecuador*. Quito, Ecuador: Corporación Editora Nacional: Grijalbo, 1983-1995.
- Bartkowski, Frances. *Travelers, Immigrants, Inmates : Essays in Estrangement*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1995.
- Bartosik-Vélez, Elise. "The Three Rhetorical Strategies of Christopher Columbus." *Colonial Latin American Review* 11.1 (2002): 33-46.
- Baudrillard, Jean. *Selected Writings*. Ed Mark Poster. Stanford: California UP, 1988.
- Beebe, William, and New York Zoological Society. *Galapagos, World's End*. New York: G.P. Putnam's Sons, 1924.
- Beebe, William, Ruth Rose, and New York Zoological Society. *The Arcturus Adventure : An Account of the New York Zoological Society's First Oceanographic Expedition*. New York: G.P. Putnam's Sons, 1926.
- Beecher, Jonathan. "Variations on a Dystopian Theme: Melville's "Encantadas"." *Utopian Studies* 11.2 (2000): 88.
- Beer, Gillian. "Island Bounds." *Islands in History and Representation*. Eds. Rod Edmond and Vanessa Smith. London: Routledge, 2003. 32-42.
- . *Darwin's Plots: Evolutionary Narrative in Darwin, George Eliot and Nineteenth-Century Fiction*. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2009.

- Berlanga, Fray Tomás de. "Carta a Su Magestad De Fray Tomás De Berlanga, Describiendo Su Viaje Desde Panamá á Puerto Viejo, e Los Trabajos Que Padebió En La Navegacion." *Colección De Documentos Inéditos Relativos Al Descubrimiento, Conquista y Organización De Las Antiguas Posesiones Españolas De América y Oceanía. Tomo XLI, Cuaderno II*. Madrid: Imprenta de Manuel G. Hernández, 1884. 538-544.
- Bhabha, Homi K. "DissemiNation: Time, Narrative, and the Margins of the Modern Nation." *Nation and Narration*. Ed. Homi K. Bhabha. New York: Routledge, 1990. 291-311.
- . *The Location of Culture*. London ; New York: Routledge, 1994.
- . "Signs Taken for Wonders: Questions of Ambivalence and Authority: under a tree outside Delhi, May 1817." *Critical Inquiry* 12.1 (1985): 144-65.
- Bilbao, Manuel. "El Pirata Del Guayas." *Los Crímenes De Galápagos (Archipiélago De Colón) El Pirata Del Guayas. Asesinato De Valdizán; Asesinato De Cobos y Reina*. Guayaquil, Ecuador: Impr. de El Telégrafo, 1904. 12-96.
- Bloom, Harold. *Herman Melville*. New York: Bloom's Literary Criticism, 2008.
- Bognoly, José A., and José Moisés Espinosa. *Las Islas Encantadas: ó, El Archipiélago De Colón*. Guayaquil, Ecuador: Imprenta del Comercio, 1905.
- Bolaño, Roberto. "Nuestro guía en el desfiladero". *Entre paréntesis*. Barcelona: Anagrama, 2004. 269-80.
- Borja, Luis Felipe. "Documentos Importantes Acerca De Galápagos." *Boletín de la Academia Nacional de Historia antes Sociedad Ecuatoriana de Estudios Históricos Americanos* 26.68 (1946): 264-8.
- Borja, Rafael. *Galápagos, Mito y Realidad*. 1. ed. ed. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1948. Colección "El Pueblo y La Tierra"; 2.

- Bourdieu, Pierre. *Cuestiones De Sociología*. Tran. Enrique Martín Criado. 2011th ed. Madrid: Akal Istmo, 1984.
- Brokaw, Galen. "Ambivalence, Mimicry, and Stereotype in Fernández De Oviedo's *Historia General y Natural De Las Indias*. Colonial Discourse and the Caribbean Areito." *New Centennial Review* 5.3 (2005): 143-65.
- Bryant, John. "Rewriting Moby-Dick: Politics, Textual Identity, and the Revision Narrative." *PMLA: Publications of the Modern Language Association of America* 125.4 (2010): 1043, 1060, 1148.
- Bullard, Arturo. "Galápagos: Isla Isabela, un buen comienzo (Parte 1)". *El placer de viajar*. 2012. Web.
<http://1.bp.blogspot.com/_jwZiuJ32YRI/TPXFki8zqPI/AAAAAAAAAB80/5LJS7q7BZ3U/s1600/IMG_0682.jpg>
- Burgos Jara, Carlos. *Entensión*. Guayaquil: Dirección de publicaciones de la Universidad Católica de Santiago de Guayaquil, 2008.
- Burgos, Carlos. "Olmedo y Bolívar En Conflicto: Una Relectura De 'La Victoria De Junín: Canto a Bolívar'." *Semiosis: Seminario de Semiótica, Teoría, Análisis* 4.8 (2008): 193-235.
- Buse de la Guerra, Hermann. "La Expedición De Tupac Inca Tupanqui." *Historia Marítima Del Perú. Época Prehistórica. Tomo II. 2 Vol.* Lima: , 1973. 859-928.
- Cabello Balboa, Miguel. *Miscelánea Antártica : Una Historia Del Perú Antiguo*. Lima: Univ. Nacional Mayor de San Marcos, Facultad de Letras, Inst. de Etnología, 1951. Serie Historiadores De La Cultura Peruana ;; T. [1] .
- Campos Plaza, Ernesto. *Por Las Galápagos*. Guayaquil: Imprenta Municipal, 1953.
- Carrión, Benjamín. "Selección y Prólogo." *Las Catilinarias. El Cosmopolita. El Regenerador*. España: Biblioteca Ayacucho, 1985. IX-XXXVIII.

- Carvajal, Iván. "¿Volver a Tener Patria?" *La Cuadratura Del Circulo: Cuatro Ensayos Sobre La Cultura Ecuatoriana*. Quito, Ecuador: Orogenia, 2006. 191-297.
- Castillo, Abel Romeo. "'Galápagos: Notas e Impresiones'." *Revista de la Casa de la Cultura Ecuatoriana. Núcleo del Guayas*. 1.2 (1964): 9-12.
- Castillo, Blanca, and Pablo Ospina. *Desde Las Islas Encantadas: Historias De Vida De Colonos En Galápagos*. Quito: UNDP: Corporación Editora Nacional, 2005. Testimonios; 12; Variation: Colección Testimonios (Quito, Ecuador); v. 12.
- Certeau, Michel de. *Heterologies : Discourse on the Other*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986. Theory and History of Literature; v. 17.
- . *The Writing of History*. New York: Columbia University Press, 1988.
- Cevallos, Santiago. "Hacia Los Confines." *La Cuadratura Del Circulo: Cuatro Ensayos Sobre La Cultura Ecuatoriana*. Quito, Ecuador: Orogenia, 2006. 119-188.
- Chiriboga, Manuel. "Las Fuerzas Del Poder Durante El Período De La Independencia y La Gran Colombia." *Nueva Historia Del Ecuador*. Ed. Enrique Ayala Mora. 6 Vol. Quito, Ecuador: Corporación Editora Nacional: Grijalbo, 1983-1995. 263-306.
- Chiriboga, Gerardo. *Galápagos: El Hombre, La Tierra y El Paisaje*. Quito: Grupo América, 1948.
- Clifford, James. "Indigenous Articulations." *The Contemporary Pacific* 13.2 (2001): 468-90.
- . *The Predicament of Culture: Twentieth-Century Ethnography, Literature, and Art*. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1988.

- . *Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century*. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1997.
- . "Traveling Cultures." *Grossberg, Lawrence, Ed. Cultural Studies*. London: Routledge, 1992.
- Colnett, James. *A Voyage to the South Atlantic and Round Cape Horn into the Pacific Ocean, for the Purpose of Extending the Spermaceti Whale Fisheries, and Other Objects of Commerce, by Ascertaining the Ports, Bays, Harbours, and Anchoring Births, in Certain Islands and Coasts in those Seas at which the Ships of the British Merchants might be Refitted*. London: W. Bennett, 1798.
- Colombi, Beatriz. "El Viaje, De La Práctica Al Género." Eds. Mónica Marinone and Gabriela Tineo. Buenos Aires: Katatay, 2010. 285-307.
- Costales, Piedad, and Alfredo Costales. *Nina Chumbi y El General Villamil*. Quito: Editorial PUBLITECNICA, 1984.
- Cowley, William. "A Short Account of My Voyage Round this Terestiall Globe of the World from Virginia to England and through the Great South Sea." *Miscellanea Curiosa: Collected by Dawson Turner*. IV Vol. Richmond, Virginia: Virginia Historical Society, 1686.
- Dampier, William. *The Voyages and Adventures of Capt. William Dampier Wherein are Described the Inhabitants, Manners, Customs, ... &c. of Asia, Africa, and America*. London: printed in the year, 1776.
- Darwin, Charles. *Diario Del Viaje De Un Naturalista Alrededor Del Mundo En El Navío De S.M. "Beagle"*. Tran. Juan Mateos. Tomo I Vol. Madrid: Calpe, 1921.
- . *Diario Del Viaje De Un Naturalista Alrededor Del Mundo En El Navío De S.M. "Beagle"*. Tran. Juan Mateos. Tomo II Vol. Madrid: Calpe, 1922.

---. *Journal and Remarks 1832-1836*. Faks.-Neudr. ed. New York: AMS Pr, 1966.

Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty's Ships Adventure and Beagle, between the Years 1826-1836, Describing their Examination of the Southern Shores of South America and the Beagle's Circumnavigation of the Globe / [Hrsg.:] Robert Fitz-Roy ;; Vol. 3 .

Darwin, Charles, G. R. Chancellor, and John Van Wyhe. *Charles Darwin's Notebooks from the Voyage of the Beagle*. Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2009.

Darwin, Charles, and Charles Darwin. Ed. Richard Dawkins *The Origin of Species and the Voyage of the Beagle*. New York: Alfred A. Knopf, 2003.

de Montaigne, Michel, and M. A. Screech. *The Complete Essays*. London, England; New York, N.Y., USA: Penguin Books, 2003. Penguin Classics.

de Rendón, Paulette E., and Miguel A. de Icaza Gómez. *Galápagos, Las Últimas Islas Encantadas*. 1. ed. castellana ed. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1947. Colección "El Pueblo y La Tierra,"; v. 1.

de Rendón, Paulette E. *Galápagos, Las Últimas Islas Encantadas*. 6.th ed. Guayaquil, Ecuador: Museos del Banco Central del Ecuador, 1985.

Debord, Guy. *La Sociedad Del Espectáculo*. Tran. José Luis Pardo. España: Pre-Textos, 2010.

Defert, Daniel. "The Collection of the World: Accounts of Voyages from the Sixteenth to the Eighteenth Centuries." *Dialectical anthropology*. 7.1 (1982): 11-20.

Defoe, Daniel. *The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner: Who Lived Eight and Twenty Years, all Alone in an Un-Inhabited Island on the Coast of America, Near the Mouth of the Great River of*

Oroonoke, having been Cast on Shore by Shipwreck, Wherein all the Men Perished but Himself: With an Account how He was at Last as Strangely Deliver'd by Pyrates, Written by Himself. Oxford; New York: Oxford University Press, 1999. Robinson Crusoe.

Deleuze, Gilles. *Desert Islands and Other Texts, 1953-1974.* Los Angeles, CA: Cambridge, Mass.: Semiotext(e) ; distributed by MIT Press, 2004. Selections. English. 2004.

---. *Essays Critical and Clinical.* Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997.

---. *The Fold: Leibniz and the Baroque.* Minneapolis: University of Minnesota Press, 1993.

DeLoughrey, Elizabeth M. *Routes and Roots: Navigating Caribbean and Pacific Island Literatures.* Honolulu: University of Hawai'i Press, 2007.

Destrugé, Camilo. "Una Excursión Al Archipiélago En 1842." *Boletín de la Biblioteca Municipal de Guayaquil* 1.1 (1910): 5-11.

Donoso Game, Juan Francisco. *El Cacique De Las Galápagos.* 1.th ed. Quito, Ecuador: Corporación Editora "Manuel Andes", 1994.

Dugard, Jane. "The Influence of the Galápagos Islands on Charles Darwin, and the Subsequent Development of His Theory of Evolution." *Unisa* 7.2 (1991): 4-15.

Ecuador. *Archipiélago De Colón. Ley De 20 De Agosto De 1885, Su Reformatoria De 17 De Octubre De 1902, y La De Colonización, De 16 De Octubre De 1913.* Quito: Impr. y Encuadernación Nacionales, 1917.

Edmond, Rod. "Abject Bodies/Abject Sites: Leper Islands in the High Imperial Era." *Islands in History and Representation.* Eds. Rod Edmond and Vanessa Smith. London: Routledge, 2003. 133-145.

- Edmond, Rod, and Vanessa Smith. *Islands in History and Representation*. London ; New York: Routledge, 2003. Routledge Research in Postcolonial Literatures; 6.
- Engels, Eve-Marie, Thomas F. Glick, and Charles Darwin. *The Reception of Charles Darwin in Europe*. London: Continuum, 2008. The Athlone Critical Traditions Series; 17.
- Fernández, Christian. "Consideraciones Para Una Edicion Critica De La Segunda Parte De La Historia General Llamada Indica De Pedro Sarmiento De Gamboa." *Lecturas y Ediciones De Cronicas De Indias: Una Propuesta Interdisciplinaria*. Eds. Ignacio (ed and prologue) Arellano and Pino Diaz, Fermin del (ed.and epilogue). Madrid, Spain; Frankfurt, Germany: Universidad de Navarra; Iberoamericana; Vervuert, 2004. 319-325.
- Fitzroy, Robert. *Narrative of the Surveying Voyages of His Majesty's Ships Adventure and Beagle between the Years 1826 and 1836: Describing their Examination of the Southern Shores of South America, and the Beagle's Circumnavigation of the Globe. Volume II Proceedings of the Second Expedition, 1831-1836*. London: H. Colburn, 1839.
- Fogle, Richard H. "The Unity of Melville's 'the Encantadas'." *Nineteenth-Century Fiction* 10.1 (1955): 34-52.
- Foucault, Michel. *Madness and Civilization: A History of Insanity in the Age of Reason*. London: Tavistock Publications, 1971. Folie Et Déraison. English.
- Franklin, H. Bruce. "The Island Worlds of Darwin and Melville." *Centennial Review* 11 (1967): 353-70.
- Fuentes, Carlos. "La épica vacilante de Bernal Díaz del Castillo" *Valiente mundo nuevo. Épica, utopía y mito en la novela hispanoamericana*. Madrid: Mondadori, 1990. 71- 94.

- Gerassi-Navarro, Nina. *Pirate Novels: Fictions of Nation Building in Spanish America*. Durham: Duke University Press, 1999.
- Gerrig, Richard J. *Experiencing Narrative Worlds: On the Psychological Activities of Reading*. New Haven: Yale University Press, 1993.
- González Suárez, Federico. *Historia General De La República Del Ecuador*. 2a ed. Quito: D. Cadena A, 1931.
- Grenier, Cristophe. *Conservation Contre Nature : Les Îles Galápagos*. Paris: Editions de l'IRD, 2000.
- Hacke, William, et al. *A Collection of Original Voyages ... Illustrated with several Maps and Draughts*. London: Printed for James Knapton, 1699.
- Handelsman, Michael H. *Leyendo La Globalización Desde La Mitad Del Mundo: Identidad y Resistencias En El Ecuador*. Quito, Ecuador: Editorial El Conejo, 2005.
- Bustos, César. *Galápagos: Ciencia y Sociedad*. Quito: Instituto Juan César García, 1987. Serie Investigaciones Originales; no. 1.
- Heyerdahl, Thor, Arne Skjølsvold, and Joint Author. *Archaeological Evidence of Pre-Spanish Visits to the Galapagos Islands*. Salt Lake City: Society for American Archaeology, 1956. Memoirs of the Society for American Archaeology; no. 12.
- Holm, Olaf. "Galápagos En La Prehistoria Ecuatoriana." *Thomás De Berlanga y El Descubrimiento De Galápagos*. Ed. Octavio Latorre. Quito: O. Latorre T, 1996. 97-122.
- . "La Navegación Precolombina (Análisis De Una Leyenda)." *Thomás De Berlanga y El Descubrimiento De Galápagos*. Ed. Octavio Latorre. Quito: O. Latorre T, 1996. 79-96.

Idrovo, Hugo. *Baltra-Base Beta: Galápagos y La Segunda Guerra Mundial*. Quito: La Palabra, 2008.

---. *Galápagos: Huellas En El Paraíso*. Quito: Ediciones Libri Mundi, 2005.

---. Idrovo, Hugo. *Página oficial de Hugo Idrovo*. 2012. Web.

<<http://www.hugoidrovo.com/>>

Instituto Nacional de Estadísticas y Censos del Ecuador. "Resultados Del Censo 2010 De

Población y Vivienda En El Ecuador. Fascículo Provincial Galápagos." (2010).

Jara Idrovo, Efraín, et al. *El Mundo De Las Evidencias: Obra Poética, 1945-1998*.

Quito: Libresa, 1999. Crónica De Sueños.

Jiménez de la Espada, Marcos. *Las Islas De Los Galápagos y Otras Más á Poniente*.

Madrid: Impr. de Fortanet, 1892.

Jonik, Michael E. *A Natural History of the Mind: Edwards, Emerson, Thoreau, Melville*, 2010.

Kauffmann Doig, Federico, and Promoción Editorial Inca. *Historia y Arte Del Perú Antiguo*. 1. th ed. Lima, Perú: PEISA: La República: Gloria, 2002.

Landázuri Camacho, Carlos. "La Independencia Del Ecuador (1808-1822)." *Nueva Historia Del Ecuador*. Ed. Enrique Ayala Mora. 6 Vol. Quito, Ecuador: Corporación Editora Nacional: Grijalbo, 1983-1995. 79-126.

Lansdown, Richard. "'an Instinct for Truth": Darwin on Galapagos." *The Critical review* 40: 109-22.

Larrea, Carlos Manuel. *El Archipiélago De Colón (Galápagos) Descubrimiento, Exploraciones Científicas y Bibliografía De Las Islas*. 2.th ed. Quito: Editorial Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1960.

- . *Bibliografía Sobre El Archipiélago De Colón, Islas Galápagos*. Guayaquil, Ecuador: Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Guayas, 1964.
- Latorre, Octavio. *El Hombre En Las Islas Encantadas: La Historia Humana De Galápagos*. 1a ed. Quito:, 1999.
- . *La Maldición De La Tortuga: Historias Trágicas De Las Islas Galápagos*. Quito: Gráficas Ortega, 1980-1990.
- . *Manuel J. Cobos, Emperador De Galápagos*. Quito, Ecuador: Fundación Charles Darwin para las Islas Galápagos, 1991.
- . *Thomás De Berlanga y El Descubrimiento De Galápagos*. 1.th ed. Quito: O. Latorre T, 1996.
- Lawson, Andrew. "Moby-Dick and the American Empire" *Comparative American Studies: An International Journal*. 10.1, 2012: (45-62)
- Lazo, Rodrigo J. "Filibustering an Empire: Transamerican Writing and United States Expansionism." Ph.D. University of Maryland College Park, 1998. United States, Maryland.
- Lazo, Rodrigo. *Writing to Cuba: Filibustering and Cuban Exiles in the United States*. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2005.
- Lionnet, Françoise. "Cosmopolitan Or Creole Lives? Globalized Oceans and Insular Identities." *Profession* (2011): 23-43.
- Livon-Grosman, Ernesto. *Geografías Imaginarias: El Relato De Viaje y La Construcción Del Espacio Patagónico*. Rosario, Argentina: Beatriz Viterbo Editora, 2003.
- Longinus, Dionysus. "On the sublime" *The Critical Tradition* 3rd Edition. Ed. David Richter. Boston: Bedford/St. Martin's, 2007. 95-108.

- Luna Tobar, Alfredo. *Historia Política Internacional De La Islas Galápagos*. Quito: Ediciones Abya-Yala, 1997. Biblioteca Del Pensamiento Internacionalista Del Ecuador 2.
- Lydekker, Richard. *The Royal Natural History*. London, New York: F. Warne, 12 vols. 1894-6.
- Manes, Christopher. "Nature and Silence." *The Ecocriticism Reader*. Eds. Cheryll Glotfelty and Harold Fromm. Athens, Georgia: University of Georgia Press, 1996. 15-29.
- Manrique, Gervasio. "Fray Tomás De Berlanga, Descubridor Del Archipiélago De Colón. Su Vida, Sus Viajes y Su Obra." *Boletín de la Real Sociedad Geográfica* 99.1-12 (1963): 247-77.
- Martínez, Nicolás G. *Impresiones De Un Viaje a Galápagos*. 3rd ed. Quito: Talleres gráficos nacionales y observatorio astronómico y meteorológico. Sección de geofísica. Publicaciones, 1934.
- Mayorga, Esteban. "Gonzalo Fernández De Oviedo: La Piña, La Iguana y Su Representación En Prototipos." *Ciberletras* 21 (2009).
- McMahon, Elizabeth. "The Gilded Cage. from Utopia to Monad in Australia's Island Imaginary." *Islands in History and Representation*. Eds. Rod Edmond and Vanessa Smith. London: Routledge, 2003. 190-202.
- . "Encapsulated Space: The Paradise-Prison of Australia's Island Imaginary." *Southerly: A Review of Australian Literature* 65.1 (2005): 20-30.
- Melville, Herman. *The Encantadas Or, Enchanted Isles*. Ed. Victor Wolfgang Von Hagen. Burlingame, CA: William P. Wreden, 1940.
- Melville, Herman, and John Updike. *The Complete Shorter Fiction*. London: Everyman's Library; Distributed by Random House (UK) Ltd, 1997.

- Melville, Herman, and Charles Child Walcutt. *Moby-Dick*. New York: Bantam Classic, 2003.
- Menéndez y Pelayo, Marcelino. *Orígenes de la novela*. Madrid: Casa Editorial Bailly Baitliere, 1915.
- Mignolo, Walter. "Cartas, Crónicas y Relaciones Del Descubrimiento y La Conquista." *Historia De La Literatura Hispanoamericana. Tomo I, Época Colonial*. Eds. Manuel Alvar and Luis Íñigo Madrigal. I Vol. Madrid: Cátedra, 2002. 57-116.
- . "El Metatexto Historiográfico y La Historiografía Indiana." *MLN* 96.2, Hispanic Issue (1981): 358-402.
- Mills, Nick. "Economía y Sociedad En El Periodo De La Independencia (1780-1845). Retrato De Un País Atomizado." *Nueva Historia Del Ecuador*. Ed. Enrique Ayala Mora. 6 Vol. Quito, Ecuador: Corporación Editora Nacional : Grijalbo, 1983-1995. 127-163.
- Musgrove, Brian. "Travel and Unsettlement: Freud on Vacation." *Travel Writing and Empire: Postcolonial Theory in Transit*. Ed. Steven Clark. New York: Zed Books, 1999. 31-44.
- Myers, Kathleen Ann, et al. *Fernández De Oviedo's Chronicle of America : A New History for a New World*. 1st ed. Austin: University of Texas Press, 2007.
- Naveda, Bolívar H. *Galápagos a La Vista*. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1952.
- Newbery, Ilse. 'the Encantadas': Melville's Inferno." *American Literature* 38 (1966): 49-68.
- Novitz, David. *Knowledge, Fiction and Imagination*. Philadelphia: Temple University Press, 1987.

- O'Gorman, Edmundo. *La Invención De América: Investigación Acerca De La Estructura Histórica Del Nuevo Mundo y Del Sentido De Su Devenir*. México: Fondo de Cultura Económica, 1986. Collección Tierra Firme.
- Ojeda, J. Enrique. *En Pos Del Minero De La Noche*. Quito: Paradiso, 2010.
- Olmedo, D. José Joaquín, and Clemente Ballén. *Poesías, Edición Corregida Conforme á Los Manuscritos o Primeras Ediciones, Con Notas, Documentos y Apuntes Biográficos Por Clemente Ballén*. Paris: Garnier hermanos, 1896.
- Olson, David R. *The World on Paper: The Conceptual and Cognitive Implications of Writing and Reading*. Cambridge: Cambridge University Press, 1994.
- Ortega y Gasset, José. "Galápagos, El Fin Del Mundo." *Obras Completas*. III Vol. Madrid: Alianza Editorial, Revista de Occidente, 1927. 527-532.
- Ortelius, Abraham. *Theatrum Orbis Terrarum*. Antwerp: G. Van Diest, 1570.
- Osorio Garcés, Beatriz. "Charla Sobre *El Carnero* De Juan Rodríguez Freyle (1859)". *Charla organizada por el Departamento de Estudios Romances de La Universidad de Boston*. 31 de marzo de 2010, 5:00-6:30 p.m., Boston University CAS 200.
- Ospina, Pablo. *Identidades En Galápagos: El Sentimiento De Una Diferencia*. 1.th ed. Quito, Ecuador: Ediciones Trama, 2001.
- . (2001). Migraciones, actores e identidades en Galápagos. *Informe final del concurso: Culturas e identidades en América Latina y el Caribe. Programa Regional de Becas CLACSO.*, 2-12-2011. Retrieved from RED DE BIBLIOTECAS VIRTUALES DE CIENCIAS SOCIALES DE AMERICA LATINA Y EL CARIBE, DE LA RED DE CENTROS MIEMBROS DE CLACSO database.

- Padilla, Ignacio. *El Androide y Las Quimeras*. 1.th ed. Madrid: Páginas de Espuma, 2008.
- Pagden, Anthony. *European Encounters with the New World from Renaissance to Romanticism*. New Haven: Yale University Press, 1993.
- Paladines, Carlos. "'Pensamiento Independentista: El Movimiento Ilustrado Ecuatoriano'". *Nueva Historia Del Ecuador*. Ed. Enrique Ayala Mora. 6 Vol. Quito, Ecuador: Corporación Editora Nacional: Grijalbo, 1983-1995. 165-209.
- Pelayo, Francisco. "Darwinism and Paleontology: Reception and Diffusion of the Theory of Evolution in Spain. En El Libro" Reception of Darwin in Europe . Eds. Eve-Marie Engels and Thomas F. Glick. London: Continuum Books, 2008. 386-389.
- Pérez Pimentel, Rodolfo. "Diccionario biográfico Ecuador. "José María Villamil Joly". "Web. <http://www.diccionariobiograficoecuador.com/tomos/tomo7/v4.htm>.
- Porter, David. *Journal of a Cruise made to the Pacific Ocean*. Philadelphia: Bradford and Inskeep, 1815. Variation: Library of American Civilization ;; LAC 16432.
- . *Journal of a Cruise made to the Pacific Ocean*. Philadelphia: Bradford and Inskeep, 1970.
- . *A Voyage in the South Seas, in the Years 1812, 1813, and 1814. with Particular Details of the Gallipagos and Washington Islands*. London: Sir R. Phillips, 1823. Variation: American Culture Series; 388.5.
- Pratt, Mary Louise. *Imperial Eyes : Travel Writing and Transculturation*. London ; New York: Routledge, 1992.
- . *Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation*. London ; New York: Routledge, 2008.

- Quiroz, Mabel. *Manuel Bilbao and the First Chilean Historical Novel: Critical Introduction and Annotated Edition of 'the Great Inquisitor'*., 2008.
- Riofrío, Miguel, and Flor María Rodríguez-Arenas. *La Emancipada*. 1.th ed. Buenos Aires: Stockcero, 2005.
- Rodríguez-Arenas, Flor María. "La Narración Indígena En Las Crónicas De Indias: Un Caso En La Miscelánea Antártica." *Revista de Crítica Literaria Latinoamericana* 14.28 (1988): 195-213.
- Rogers, Woodes, m. 1732, Adam Matthew Digital (Firme), and British Library. "A cruising voyage round the world first to the South-Seas, thence to the East-Indies and homewards by the Cape of Good Hope: begun in 1708 and finish'd in 1711. Containing a journal of all the remarkable transactions ..., an account of Alexander Selkirk's living alone four years and four months in an island; and a brief description of several countries in our course noted for trade ..." 1712.Web. <<http://www.empire.amdigital.co.uk/contents/document-detail.aspx?sectionid=69>; Materials specified: Accès via Adam Matthew Digital <http://www.empire.amdigital.co.uk/contents/document-detail.aspx?sectionid=69>>.
- Roig, Arturo Andrés. "La Concordia Como Elemento Diacrónico En La Obra De Espejo." *Nueva Historia Del Ecuador*. Ed. Enrique Ayala Mora. 6 Vol. Quito, Ecuador: Corporación Editora Nacional : Grijalbo, 1983-1995. 184-189.
- Sarmiento de Gamboa, Pedro. *Historia De Los Incas*. Madrid: Miraguano Ediciones: Ediciones Polifemo, 1988. Biblioteca De Viajeros Hispánicos; 4 .
- Schmink Marianne, and José Ramón Jouve-Martín. "Editor's Foreword." *Contemporary Debates on Ecology, Society, and Culture in Latin America*. Eds.

- Marianne Schmink and José Ramón Jouve-Martín. 46 Vol. United States: Latin American Research Review, 2011. 3-6.
- Sommer, Doris. *Foundational Fictions: The National Romances of Latin America*. Berkeley: University of California Press, 1991.
- Specq, Francois. *Transcendence: Seekers and Seers in the Age of Thoreau*. 1st ed. Higganum, CT: Higganum Hill Books, 2006. Directions 21 Book; Variation: Directions 21 Book.
- Spenser, Edmund. *The Fairy Queen, Written by Edmund Spenser. with a Glossary, Explaining the Old and Obscure Words. in Two Volumes*. I Vol. London: J. and R. Tonson in the Strand, 1756.
- Steiner, George. *Language and Silence; Essays on Language, Literature, and the Inhuman*. 1st ed. New York: Atheneum, 1967.
- Suloway, Frank. "Darwin's Early Intellectual Development: An Overview of the Beagle Voyage (1831-1836)." *The Darwinian Heritage*. Eds. David Kohn and Malcolm J. Kottler. Princeton: Guildford: Princeton University Press in association with Nova Pacifica, 1985. 121-154.
- Suloway, Frank J. "Tantalizing Tortoises and the Darwin-Galapagos Legend." *Journal of the history of biology* 42.1 (2009): 3.
- Sylvia Charvet, Paola. "Colonialismo y Colonización De Las Islas Galápagos: Un Doble Proceso Depredador." *Cultura: revista del Banco Central del Ecuador* 8.24b (1986): 711-23.
- . "Las Islas Galápagos En La Historia Del Ecuador." *Nueva Historia Del Ecuador*. Ed. Enrique Ayala Mora. 12 Vol. Quito: Corporación Editora Nacional Grijalbo, 1985. 253-303.

- Tallmadge, John. "From Chronicle to Quest: The Shaping of Darwin's Voyage of the Beagle." *Victorian Studies: A Journal of the Humanities, Arts and Sciences* 23 (1980): 324-45.
- Unión Nacional de Periodistas del Ecuador (varios autores). *Realidad y Posibilidad Del Ecuador: Contribución a La Orientación Nacional*. Quito: Talleres Gráficos Nacionales, 1946.
- Valéry, Paul. *La libertad del espíritu*. Ediciones Elaleph.com, 2000.
- Van, den Abbeele. *Travel as Metaphor: From Montaigne to Rousseau*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992.
- Vásconez Hurtado, Gustavo. *Galápagos. La Isla De Los Gatos Negros*. Segunda ed. Quito: La Quimera, 1981.
- Vázquez-Figueroa, Alberto. *La Iguana*. Barcelona: Plaza & Janés, 1982. Los Jet De Plaza & Janés; 69/7; Biblioteca De Alberto Vázquez-Figueroa; Variation: Jet De Plaza & Janés.; Biblioteca De Alberto Vázquez-Figueroa.
- Villoro, Juan. *De Eso Se Trata*. Barcelona: Anagrama, 2008.
- Vintimilla, María Augusta. Estudio introductorio a *El Mundo De Las Evidencias: Obra Poética, 1945-1998 de Jara Idrovo, Efraín*. Quito: Libresa, 2003. Crónica De Sueños.
- Vonnegut, Kurt. *Galápagos: A Novel*. New York, N.Y: Dell, 1986.
- Walton, Luke. *The Galápagos Kid: Or, the Last Great all-American Boy : A Novel*. Yonkers, N.Y: Pushcart Book Press, 1973.
- White, Hayden V., and Learned Societies American Council of. *Metahistory*. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1973.

- White, Paul. "Correspondence as a Medium of Reception and Appropriation." *The Reception of Charles Darwin in Europe*. Eds. Eve-Marie (ed and introd). Engels, Thomas F. (ed and introd). Glick, and Elinor (preface) Shaffer. London, England: Continuum, lxxii, 2008. 54-65. Athlone Critical Traditions Series: The Reception of British and Irish Authors in Europe, 17.
- Wittmer, Margret. *Floreana*. Oswestry, Shropshire: A. Nelson, 1996. Postlagernd Floreana. English .
- Wolf, Theodor. *Apuntes Sobre El Clima De Las Islas Galápagos, Según Las Observaciones Hechas Durante Un Viaje En Los Meses De Agosto a Noviembre De 1873*. Quito: Imprenta nacional, 1879.
- Woram, John. "Las encantadas. Human and Cartographic History of the Galápagos Islands." 2012. Web. <<http://www.galapagos.to/INDEX.HTM>>.
- Worden, Joel Daniel. "The Galapagos in American Consciousness: American Fiction Writers' Responses to Darwinism." Ph.D. University of Delaware, 2005. United States – Delaware.
- Yáñez Cossío, Alicia. *Esclavos De Chatham*. 1.th ed. Cuenca, Ecuador: Editorial Sano Placer, 2006.
- Zamora, Margarita. "Historicity and Literariness: Problems in the Literary Criticism of Spanish American Colonial Texts." *MLN* 102.2 (1987): 334-46.
- . "Language and Authority in the Comentarios Reales." *Modern Language Quarterly: A Journal of Literary History* 43.3 (1982): 228-41.
- Ziegler, James. "Charles Olson's American Studies: Call Me Ishmael and the Cold War." *Arizona Quarterly: A Journal of American Literature, Culture, and Theory* 63.2 (2007): 51-80.

Zimmerer, Karl. "'Conservation Booms' with Agricultural Growth? Sustainability and Shifting Environmental Governance in Latin America, 1985-2008. (Mexico, Costa Rica, Brazil, Peru, Bolivia)." *Latin American Research Review* 46. Special Issue: Contemporary Debates on Ecology, Society, and Culture in Latin America (2011): 82-114.