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Silence et philosophie

Entreprendre de parler du silence risque toujours de passer pour un
gout immodéré du paradoxe. Pourtant il vaut la peine de réfléchir sur ce
qui est la plus radicale des négations, parce que négation de la parole
méme, pure abstention, alors que toute autre négation, en tant que conte-
nue dans le discours et exprimée, contient une certaine quantité d'affir-
mation lorsqu'elle est posée.

Cependant, une telle recherche, si elle veut se situer sur un plan
philosophique, semble se heurter a un obstacle principiel. Dans notre
culture, le destin de "lI'amour de la sagesse" est lié¢ a celui du “6yog, a
la fois raison et verbe. Dés lors que, par sa nature méme, la philosophie
prend le parti de la rationalité, elle choisit celui de la parole, contre le
secret, contre la violence, contre le consensus irréfléchi. Rendre raison,
~oyov O0tdovat, cela ne se congoit que dans le déroulement d'un dis-
cours, et non dans l'immobilité d'un silence, fat-il religieux ou poétique.
Le philosophe semble bien étre celui qui, a l'instar de Socrate, interroge,
fait parler, brise le silence.

A y regarder de plus prés, toutefois, le silence n'est pas absent dans
I'historiographie philosophique. On vient d'évoquer cet incorrigible cau-

[

seur de Socrate ', mais voici que, recommenc¢ant la philosophie, Descar-
tes débute son entreprise méthodique dans la solitude d'un quartier d'hi-
ver ou, comme il le raconte, «ne trouvant aucune conversation qui [le]
divertit... [il demeurait] tout le jour enfermé seul dans un poéle». Cette
réclusion était plus que le retrait d'un esprit studieux dans un lieu calme.
Il s'agit d'une méthode, et le méditatif s'enfermera non seulement dans
son cabinet de travail, mais aussi en lui-méme: «Je fermerai maintenant
les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous les sens...»,
annoncera-t-il au début de la ///' Meéditation. Une pensée nouvelle est
née de cette décision de faire silence.

Socrate sur l'agora, Descartes en son poéle: l'opposition de ces
deux figures emblématiques doit nous conduire a réfléchir sur la place,

i

«On me dira peut-&tre: "Quoi, Socrate? ne peux-tu donc nous débarrasser de ta
présence et vivre en silence?" (...) c'est peut-&tre le plus grand des biens pour un homme
que de s'entretenir tous les jours soit de la vertu, soit des autres sujets dont vous m'en-
tendez parler (...)» (Platon, Apologie de Socrate, 37¢ — 38a).
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dans la philosophie, de cette négation du discours que parait étre le
silence.

I. — Il nous faut d'abord vérifier s'il existe une essence du silence,
s'il est possible de l'appréhender dans wune notion.

Que savons-nous donc du silence?

Nous en avons tous l'expérience, et nous avons l'impression de
pouvoir le définir immédiatement comme absence de bruit. Or l'absence
de bruit signifie tout aussi spontanément l'absence de quoi que ce soit,
tant il est vrai que nous assimilons bruit et action, bruit et événement,
manifestation. Le silence apparait comme l'indice du rien: rien n'arrive,
rien ne se passe. Cela est si vrai que le silence ne peut étre produit,
contrairement a ce que laisse entendre l'expression "faire silence". Il
n'y a rien afaire pour établir le silence; il faut au contraire s'abstenir de
tout faire, suspendre toute activité. Le silence s'établira de lui-méme,
lors de l'ultime cessation de l'agitation. Loin d'étre un effet, il est la
manifestation en creux de l'absence de toute cause. Le silence semble
donc consister en cette pure vacuité. Le physicien dira que c'est 1'absen-
ce de propagation d'ondes sonores, le physiologiste que c'est 1'absence
de vibration du tympan.

Mais n'est-ce pas une fausse simplicité qui nous fait unifier si faci-
lement, sous le méme concept, des expériences aussi opposées que celle
du silence dans la détente tranquille, et celle du silence dans l'attente
angoissée d'une réponse qui ne vient pas? Silence apaisant ou silence
oppressant, absence de trouble ou trouble dii 4 une absence, le simple
fait que cette notion soit susceptible d'appréciations affectives aussi
contradictoires doit nous avertir que nous n'avons pas la affaire a un
simple objet de pensée, une détermination purement logique comme
lorsqu'on définit le repos comme l'absence de mouvement. Ces expé-
riences relévent davantage de l'appréhension reflexive des modalités de
I'existence, des existentiaux heideggeriens, que d'un jeu de négations
conceptuelles.

Le silence prend donc la tonalité des événements, mais précisément
en tant que compréhension que le Dasein a de lui-méme et du monde,
les expériences opposées du silence difféerent non seulement au plan de
la qualification subjective, mais également au plan, objectif, de leur
structuration. Dans le cas de la quiétude, le silence est le repos de la
masse indistincte du monde en sa propre présence, pendant que je
demeure auprés de moi-méme. Dans le cas de l'inquiétude, le silence
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émane d'un néant creusé dans le monde par mon souci, projection, dans
la plénitude de 1'étre, de possibles qui ne se réalisent pas. Bien d'autres
exemples peuvent nous confirmer que les silences sont en fait divers. Un
historien parlera du silence de ses sources, un juriste du silence de la loi:
ils entendront effectivement par la une lacune, un manque qui n'est que
déception. Or un silence musical n'est pas du tout ressenti ainsi: bien
qu'étant absence de son, il n'est pas un défaut d'étre, il remplit une fonc-
tion syntaxique. Il est une respiration, un soupir, une pause, une suspen-
sion de la phrase musicale, un vide savoureux qui procure a l'oreille
autant de plénitude que le son. John Cage, en une définition qui n'est
qu'apparemment négative, en dit qu'il est «l'ensemble des sons non
voulus». Selon Jankélévitch, il est «au centre et au cceur méme de la
musique (...) milieu atmosphérique ou les accords respirent», tandis
qu'inversement «la musique ambiante filtre, par osmose, a l'intérieur de
la mesure vide pour en colorer et en qualifier le silence» (La Musique et
I'Ineffable, 169). Méme le silence initial et terminal appartient encore au
discours musical, comme étant son alpha et son omega.

Le silence, apparemment unique, se disperse donc en un essaim de
silences, en une multiplicité de couples opposés: silence apaisant de la
nature, ou effrayant silence éternel des espaces infinis; silence d'admi-
ration ou silence de mépris; silence d'amour ou silence de haine; silen-
ce qui est un droit ou silence qui est un supplice; silence qui est un
devoir ou silence qui est une faute; silence de ceux qui n'ont rien a se
dire ou silence de ceux qui se comprennent sans un mot. Suivant les
expressions d'un poéme d'Edgar Poe, traduit par Mallarmé, il est une de
ces entités, de ces choses incorporelles, ayant une double face, une dou-
ble vie.

Devant cette diversité des silences, la question de leur rapport a la
philosophie reste posée. Mais il nous faut persévérer pour en trouver,
sinon une définition générale, du moins un principe de classement. Il
apparait d'ores et déja que le silence ne peut se définir simplement
comme manque ou absence objective, car au-dela des considérations
purement physiques (présence ou non de vibrations acoustiques, ou
d'une information matériellement inscrite), le silence se détermine sur-
tout par rapport a l'intentionnalité d'un sujet qui déchiffre le monde. Il
n'est pas un simple fait brut, il n'existe avec sa teneur que pour un sujet
qui interpréte. Or ce que vise ce sujet comme étant un silence, cela peut
certes étre une absence de signes et de significations, mais cela peut étre
aussi présence de signes et de significations. En fait, il y a, si l'on veut,
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deux types d'absence. Suivant une remarque de Jankélévitch, certains
silences sont comme ces «grandeurs négatives» dont parle Kant, qui
«ne sont pas des négations de grandeur (...) mais au contraire quelque
chose de vraiment positif en soi, qui est simplement opposé a l'autre
grandeur positive»: opposé par une opposition réelle, qui n'est pas une
contradiction et n'aboutit pas a une destruction mutuelle mais a un équi-
libre (Essaipour introduire..., 19-25). L'attraction négative selon New-
ton, explique Kant, est certes une absence d'attraction, mais non pas un
défaut d'action: elle est réellement une répulsion. De méme certains
silences seraient, par opposition au discours manifesté, des absences,
mais ne seraient pas pour autant de purs néants, «privations» (de sons,
de parole) mais non «défauts» (defectus), pour reprendre encore la ter-
minologie de Kant (ibid., 28). «Un néant, écrit encore Jankélévitch, ne
se distingue pas d'un autre néant: car comment s'en distinguerait-il, a
moins d'avoir des qualités ou une maniére d'étre (...) Or le silence a des
propriétés différentielles; et par conséquent ce néant-la n'est pas rien-
du-tout — autrement dit il n'est pas, comme le néant de Parménide, le
rien de tout I'étre (...) Dans le langage de Schelling il serait plutdt pq 6v
que OUK 6v» (La Musique et I'neffable, 169).

C'est ce fil directeur qui parait devoir étre suivi pour lever 1'équi-
voque de la notion de silence, et je partagerai donc les silences en ce que
j'appellerai les "mutismes" et les "silences éloquents", suivant qu'ils
relévent, selon la distinction établie par Platon dans le Sophiste (256 D 5-
259 B 7), de la négation absolue de 1'étre, son contraire, le pur néant, ou
de ce non-étre qui est négation relative de 1'étre, l'autre de 1'étre, qui
ouvre a l'intérieur de l'étre 1'espace de la différence, la possibilité d'ar-

ticulations et de relations multiples.

II. — Considérons donc le silence dans le discours. Déja dans la
simple matérialité sonore, il en est la condition indispensable: les phra-
ses ne sont audibles et expressives que détachées les unes des autres,
mais reliées en méme temps, par des instants de silence, de méme que
les «blancs» qui séparent les mots écrits les uns des autres aident a les
identifier chacun et les organiser tous ensemble. Ces mémes espaces
typographiques sont les silences de la lecture poétique: dans la disposi-
tion classique, le rejet a la ligne aprés la rime marque, en dehors méme
de toute ponctuation, l'imposition d'une suspension de la voix afin de
donner un rythme significatif. Chez Mallarmé et Apollinaire, les blancs

disposés d'une maniére inhabituelle créent autour des mots raréfiés (au
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sens propre: entourés de vide) un espace ou ils résonnent poétiquement,
c'est-a-dire libérés de leurs références sociales et convenues’.

Mais revenons au simple langage quotidien, et regardons ou plutot
écoutons la figure de rhétorique appelée aposiopése, que nous pratiquons
souvent sans peut-étre le savoir: il s'agit de la suspension de l'expres-
sion, soit pour faire comprendre une chose mieux que si on la disait
expressément, soit pour manifester une hésitation qui elle-méme en dit
plus long que les mots. L'absence de parole peut étre tout aussi signi-
fiante, "parlante", qu'un déluge verbal. D'autres silences, dans certaines
circonstances, sont des aveux, ou des encouragements, ou des approba-
tions (qui ne dit mot consent). Dans cet ordre également, par les sous-
entendus rien n'est dit mais tout est compris. Il y a aussi les silences
entendus, dans tous les sens du terme, qui ne sont pas de simples béan-
ces de la conversation, puisqu'au contraire, a travers eux, se manifeste
I'intention de l'autre que je pergois parfaitement. De méme les silences
de pudeur, de respect, de discrétion. Méme un refus de répondre, un
silence méprisant, s'il est compris comme tel, est encore une forme de
communication, puisqu'il porte un message.

Tous ces silences sont des silences syntaxiques: ils soulignent et
expriment plus qu'ils ne dissimulent, ils sont des variations du discours
et non des interruptions. Ainsi le silence se méle a la parole, la parcourt
et l'entoure, comme a 1'étre l'altérité.

Pourquoi en est-il ainsi? Pour le comprendre, il faut s'interroger sur
le but du langage: il n'est pas de faire du bruit, mais de communiquer,
le son n'étant pour cela qu'un moyen. Or cette méme fonction peut étre
remplie par le silence. Parler, ce n'est pas prononcer des phonémes
assemblés en un certain ordre; comprendre ce qui est dit n'est pas per-
cevoir par l'ouie un message a décoder: «En aucun cas ce n'est 1'ex-
pression de [I'émission vocale que nous écoutons tout d'abordy,
remarque Heidegger (Sein und Zeit §34, 164) \ Comme le fait valoir a
sa suite Merleau-Ponty, la communication repose sur le sol de Tinter-
subjectivité, qui est premicre. Lorsque je parle, «ce n'est pas le mot a
dire que je vise, et méme pas la phrase» (La Prose du Monde, 27): c'est
le sens. Réciproquement, je ne comprends autrui que si je suis attentif au
sens de son discours, au point que s'évanouissent pour ainsi dire les sons
de sa voix et les mots qu'il prononce. C'est alors que la "communica-
tion" est cette "mise en commun" du monde auquel me renvoie son dis-

' Cf. Barthes R., 1972, 55.
* Cf. ibid., 163: «Das Hoéren ist fur das Reden konstitutiv».
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cours: je suis entierement présent a ce monde ou nous nous rencontrons,
car le sens du langage ne réside pas dans les éléments dont il est fait, il
est leur intention commune, la phrase n'est comprise que si l'auditeur
dépasse ces éléments vers la direction qu'ils indiquent. Cette idée que le
langage est «l'étre-pour-autrui» a conduit Heidegger a formuler ce para-
doxe: ce n'est pas parce que nous entendons que nous comprenons, mais
parce que nous comprenons que nous entendons. «Seul peut entendre
celui qui a déja compris» (Sein und Zeit §34, 164). Non moins para-
doxale est la conclusion a laquelle aboutit Merleau-Ponty, en partant de
la constatation que lorsque nous prenons véritablement la parole, nous
ne savons pas d'avance quels mots vont surgir de notre vouloir-dire,
dont nous prenons conscience précisément en parlant: «si nous chassons
de notre esprit 1'idée d'un texte original dont notre langage serait la tra-
duction ou la version chiffrée, nous verrons que l'idée d'une expression
compléte fait non-sens, que tout langage est indirect ou allusif, est, si
I'on veut, silence» (Signes, 54).

Le silence apparait alors comme un des pouvoirs essentiels du dis-
cours, et méme comme un de ses modes privilégiés. D'une part, il est,
affirme Heidegger, «ce qui fonde le savoir-ouir authentique et l'étre-en-
communy (Sein und Zeit §34, 165)'. D'autre part, je déchiffre d'abord
dans le comportement d'autrui les intentions qu'il dirige vers moi. Tout
autrui est un langage a moi adressé. La communication inclut tout ce qui
fait sens, y compris donc le silence, car celui-ci appartient a l'intersub-
jectivité, dont il est une des expressions.

Ces "silences ¢éloquents" dont nous venons de parler, qui soutien-
nent et traversent le discours, sont donc peut-étre des absences de bruit,
des non-étres de parole, mais au sens du non-étre platonicien: non pas
l'opposé absolu de I'étre, sa négation radicale, mais son envers, son rela-
tif, qui vient tirer 1'étre de 1'immobilité, se combiner avec lui, l'articuler
et rendre possible l'onto-logie. Réciproquement, il faut le remarquer, de
méme que ce non-étre participe a 1'étre, le discours fonde le silence élo-
quent, car il n'y a de tel silence que si l'on retient volontairement la

* Cf. Acheminement vers la parole, 241: «Parler est, depuis soi-méme, écouter.
C'est écouter la parole que nous parlons. Ainsi donc parler ce n'est pas en méme temps
écouter; parler est avant tout écouter». Le silence est donc inévitablement condition de la
parole comme recueillement du sens, car «il y a écoute dans la mesure ou il y a apparte-
nance a l'injonction du silence. Toute vraie écoute retient son propre dire. Car l'écoute se
tient en retrait dans l'appartenance par laquelle elle reste liée en propre a la résonance du
silence» (ibid., 35).
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parole, et non si l'on n'a rien a dire. Le silence n'est pas a lui tout seul
un langage, parce qu'il est comme un seul signifiant pour plusieurs
signifiés possibles. On ne peut lever I'ambiguité de son sens que par une
parole dite par ailleurs. Ce qui fait défaut dans le silence, ce sont les cri-
téres pour juger de sa signification. Celle-ci ne se révéle que dans le
contexte ou il est pris. Par conséquent, silence éloquent et parole sont
constitutivement imbriqués 1'un dans l'autre.

Venons-en maintenant aux silences qui relévent de la négation radi-
cale de 1'étre.

D'aprés ce qui vient d'étre dit, ce n'est pas non plus l'absence de
bruit qui les définit, mais le défaut de communication. S'il y a des silen-
ces ¢loquent, eux sont au contraire des silences muets, car ils ne sont pas
des intentions signifiantes’, qu'il y ait ou non des sons par ailleurs. On
sait bien qu'au cceur des villes, entouré de machines parlantes et de
vacarme, on peut dépérir de solitude, voire se parler tout haut, emmuré
dans un monologue, sur un bruit de fond. Méme dans une conversation,
peut survenir le silence de l'intention, la rupture de l'intersubjectivité.
Nous éprouvons alors notre solitude dans le bruissement des voix. La lit-
térature contemporaine, comme chez Beckett et Ionesco, tend a se faire
le témoin d'un mal-&tre ou le langage ne cesse d'aggraver les "mal-
entendus", ou les appels recoivent des répliques qui ne sont pas des
réponses, et ou l'on finit par se taire.

Il y a donc des silences tonitruants, mais il y a aussi ces silences qui
sont des mutismes, totalement extérieurs a tout discours, opposés abso-
lus de la parole. Si l'intersubjectivité est fondamentale, de tels silences,
qui ne communiquent rien, sont incontestablement des échecs, des silen-
ces d'impuissance, signes d'une diminution d'étre. Celui qui se tait pour
respecter la promesse du secret est fideéle a celui envers qui il s'est enga-
gé: son silence est encore une relation a 1'autre. Mais celui qui se tait par
intérét personnel, comme dans un mensonge par omission, celui-la se
tait par impuissance, car tout mensonge est crainte donc impuissance,
ainsi que l'explique Spinoza. Silence d'impuissance également, le silen-
ce de Ménon, paralysé par le poisson-torpille nommé Socrate: mis en
contradiction avec lui-méme, il est réduit a un silence qu'il n'a pas
choisi. De méme, remarque Aristote, le sophiste qui refuse le principe

C'est en cela que les «tacituma silentia», le silence qui se tait, le silence muet de
Lucréce (De nat. rerun 1V.583, cité par Comte-Sponville A., 1988, 166) n'est pas une
expression pléonastique, car il est le silence d'une Nature qui n'a rien a dire, qui est in-
sensée.
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d'identité ne peut plus parler; car s'il accepte de parler, il admet que les
mots qu'il utilise ont un sens, qui demeure identique a lui-méme. Il ne
peut donc que s'enfermer dans le silence. C'est une attitude cohérente,
mais un aveu d'impuissance a soutenir la thése que tout est vrai et le
contraire aussi. Tels sont également, dans la cure psychanalytique, les
silences de l'analysant, recouvrant un épisode traumatique. Le patient est
frappé de mutisme, d'incapacité a exprimer: sa maladie est l'impuissan-
ce a donner la parole a ce qui veut se dire en lui. Ce silence est un mur
opaque en son esprit’. De méme le silence dont s'entoure la violence
froide des systémes totalitaires: violence qui est la négation du sens et

du dialogue, négation de 1'autre.

III. — Qu'en est-il de chacun de ces deux types de silence dans leur

rapport au discours philosophique?
' Quant au mutisme, il est clair qu'il n'a rien a voir avec la philoso-
phie, qu'il en est la négation absolue, ou plutét que la philosophie s'en
présente comme l'antidote. Elle propose le discours raisonné a titre de
résolution du conflit, délivrance de l'impuissance. Comme l'enseigne
Spinoza, il faut rétablir la chaine des raisons pour se libérer de l'igno-
rance et de son mutisme sur les causes vraies.

En revanche, une recherche s'impose pour savoir si le silence signi-
fiant a une place en philosophie.

On ne peut ignorer la distinction qu'opere Heidegger entre Rede et
Gerede, la parole authentique et le bavardage. Gerede, c'est le ressasse-
ment: un discours fondé de part en part sur le déja-dit recueilli dans la
langue commune, anonyme. Tout langage étant une précompréhension,
une interprétation du monde et de 1'étre, le bavardage est un empéche-
ment au penser, parce qu'il supprime toute question véritable en véhicu-
lant une réponse toute faite, préalable a tout questionnement. Accéder a
la parole authentique, philosopher, suppose donc que l'on rompe avec ce
bavardage, par l'instauration d'un silence. «Le soi du Dasein ne se
dévoile que dans le silence de l'existence résolue» (Sein und Zeit §64,
323). C'est ce qu'on a coutume de nommer, écrit Heidegger, la voix de
la conscience (ibid, §54, 268). Cet appel (Ruf) ne s'exprime pas «a
haute et intelligible voix», mais n'en est pas pour autant confus et indis-
tinct ni n'est une «voix mystérieuse», inintelligible en fin de compte: il
s'exprime dans le silence, le silence est son discours parce qu'il consis-

‘ Mais ¢f Comte-Sponville A., 1988, 177.
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te simplement a retirer le soi authentique du bavardage du «on». Ce
bavardage n'est pas seulement les sons articulés que nous entendons: le
bruit ou l'absence de bruit ne font rien a 1'affaire, nous le savons. Il s'a-
git aussi du bavardage intérieur, qui est une parole tout aussi inauthen-
tique. Malebranche et Rousseau remarquaient déja que les préjugés et les
passions sont un tumulte, un vacarme intérieur, qui étouffent une parole
silencieuse en nous: celle du Verbe divin pour Malebranche, ou celle de
1' «immortelle et céleste voix» de la conscience pour Rousseau. Il y a
donc une valeur du silence, valeur non seulement éthique, mais aussi
proprement intellectuelle, dans la mesure ou il est la condition préalable
d'un dire authentique.

C'est bien slr ainsi que doit étre comprise la solitude dont s'entou-
re Descartes, comme le silence que les Pythagoriciens érigeaient en regle
de vie. Mais si le silence est le seuil de la philosophie, en fait-il pour
autant partie intégrante, peut-il étre un de ses moyens d'expression? Il
semble que non.

Au début de la III' Méditation, nous avons vu Descartes s'absorber
en lui-méme. Mais il ajoute: «ainsi m'entretenant seulement avec moi-
méme (...)». Il ne s'adresse effectivement pas a un autre en chair et en
os, il observe un silence extérieur, cependant sa méditation est bien un
entretien avec soi-méme, une recherche discursive ou il tient alternative-
ment le réle du contradicteur et du défendeur, conformément a la défini-
tion que Platon avait donnée de la pensée: «un dialogue intérieur et
silencieux de l'ame avec elle-méme» (Sophiste 263 E). Faire taire le
bavardage est peut-étre la condition initiale du philosopher (et on remar-
quera que Socrate, en certaines circonstances, préfére ne pas prendre la
parole, comme on voit au début de YHippias mineur), mais il ne s'ensuit
pas que le silence soit un des moments de l'acte de penser lui-méme.

Au contraire. Il arrive bien a Descartes de recourir a quelque chose
comme un silence significatif; mais alors Spinoza peut lui reprocher de
cesse de philosopher. Dans la lettre a la princesse Elisabeth du 28 juin
1643, sur 1'union de l'ame et du corps. Descartes veut passer sous silen-
ce le probléme, en expliquant que cette union ne se comprend pas mais
s'éprouve. Ne pas s'attarder sur ce sujet est pour Descartes le meilleur
moyen de faire entendre ce qu'il a a en dire. Il renvoie sa correspondan-
te & son expérience propre, a la «vie» et aux «conversations ordinaires»,
pour continuer a laisser dans l'implicite ce qui doit y demeurer, l'enten-
dement ne pouvant le concevoir. Or c'est la légitimité d'un tel procédé
que conteste Spinoza dans la préface du livre V de 1' Ethique, en dénon-



622 Jean-Luc Solére

cant cette zone d'ombre comme une obscurité plus que scolastique, «une
hypothese plus occulte que les qualités occultes». Le philosophe, €s qua-
lités, ne peut selon lui se décharger sur l'affect, sur le "vécu", de sa
tache d'é¢lucidation. L'affect est une idée mutilée; il faut essayer de res-
tituer 1'idée claire et distincte dans sa totalité.

Spinoza fait donc valoir 1'exigence de pensée contre le silence élo-
quent. En cela il reste fidéle au souci fondateur de la philosophie, qui est
de mettre en question ce qui semble aller de soi. Pour Anytos, dans le
Meénon, la vertu s'enseigne, cela va sans dire: il n'y a pas lieu d'en dis-
cuter, tout le monde en convient. Mais Socrate ne laisse pas passer l'im-
plicite, et rompt le consensus irréfléchi: il y a matiére a interrogation,
car les plus grands Athéniens ont été incapables de transmettre leur vertu
a leurs propres enfants. Dans une circonstance semblable, Hippias s'ex-
clame a l'adresse de Socrate: «Quel homme vulgaire est-ce 1a! ». Socra-
te vient en effet d'opposer la beauté d'une marmite a celle d'une jeune
fille, qu'Hippias a invoquée comme "définition" du beau, essayant de
jouer sur le masculin en Socrate et espérant un accord tacite. La réaction
du sophiste est intéressante: la philosophie est effectivement prosaique,
vulgaire si l'on veut. Le silence éloquent peut étre un raffinement rhéto-
rique, mais la philosophie se refuse ces élégances du discours.

C'est bien ce que Nietzsche reprochait a la philosophie en général
et & Socrate en particulier: son caractére plébéien qui consiste a discu-
tailler, alors qu'il faut philosopher au marteau. «Ce qui a besoin d'étre
démontré pour étre cru, ne vaut pas grand chose (...) Avec Socrate le
gout grec s'altére en faveur de la dialectique (...) Avant tout c'est un
golt distingué qui est vaincu; avec la dialectique le peuple arrive a avoir
le dessus» (Le Crépuscule des Idoles, 97). A l'inverse, «un brusque
silence involontaire, un regard hésitant, une immobilisation soudaine de
I'étre expriment qu'une ame [noble] sent 1'approche de ce qu'il y a de
plus vénérable au monde» (Par-dela le bien et le mal, §263, 277). Et a
l'heure du «profond minuit», Zarathoustra proclame: «Silence! Silen-
ce! On peut entendre maintes choses qui n'ont pas le droit de se faire
entendre de jour».

Soit. Mais il s'agira alors d'une esthétique de la vie et de la pensée,
et non d'une philosophie. Et si la philosophie se prive du silence élo-
quent comme moyen d'expression, c'est précisément qu'il reléve de
I'expérience esthétique. Il en a, en effet, tous les caractéres analysés par
Kant. Le jugement esthétique est un jugement réfléchissant, qui ne sub-
sume pas le particulier donné sous un concept, de sorte que le beau est
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ce qui plait universellement sans concept. La rencontre du beau consiste
en l'accord fortuit de la sensibilité et de I'entendement. Elle n'est pas de
l'ordre du "“0yoc¢, mais de l'expérience: je ne peux démontrer a quel-
qu'un la beauté d'un tableau, il doit I'éprouver lui-méme. Mais lorsque
je déclare beau ce tableau, je postule qu'autrui pourra faire la méme
expérience que moi. Dans le jugement esthétique, a la différence du
jugement d'agrément, je compte sur un consentement universel. Et
méme, je manifeste ainsi mon appartenance a l'humanité en montrant
que je suis capable d'un jugement désintéressé, en ayant en vue une fina-
lit¢ sans fin. L'expérience esthétique est donc un lieu privilégié¢ de 1'in-
tersubjectivité. De méme, dans le silence partagé, communiqué, je ne
m'exprime pas tout en sachant ce qu'éprouvent les autres et en étant sir
qu'ils me comprennent: le silence révele sans concept l'intersubjectivi-
té, et il est donc de type esthétique. Or la philosophie peut bien prendre
l'expérience esthétique comme objet de réflexion, mais non comme
méthode ni comme moyen d'expression, car elle se veut discipline théo-

rétique.

IV. — Est-il toutefois bien certain que la philosophie ne soit pas
parfois contrainte a un silence, qui n'est cependant pas tant une défaite
que l'inévitable et ultime recours pour signifier ce que de fait on ne peut
dire? Il semble que ce soit le cas lorsqu'elle affronte précisément 1'indi-
cible, les limites du réel, aux deux extrémités de l'univers. En bas: la
pure matiére, inconnaissable par défaut de détermination. En haut: le
Principe premier, complétement indéterminé et ineffable aussi mais par
exces.

Les néoplatoniciens ont abondamment commenté cette difficulté’.
Le Bien souverain, la source de tout 1'étre, est I'Un dont la simplicité et
l'unité sont telles qu'elles sont intelligibles et indicibles. Toute connais-
sance et tout discours supposent en effet une dualité du sujet et de 1'ob-
jet, dualité qui oblitéere forcément 1'Un dans son unité, car s'il y a moi
qui contemple 1'Un, il n'y a plus un mais deux. Le Principe ne peut donc
&tre connu ni exprimé. On peut seulement s'unir a lui, devenir un avec
lui, en l'expérience d'une «présence» qui dépasse tout savoir et donc
toute parole, enseigne Plotin, en «un toucher et une sorte de contact qui
est purement ineffable et inintelligent, antérieur a la pensée» (Ennéades

" Sur la problématique du silence dans cette ligne de pensée, voir W. Beierwaltes.
1972, 364-366 (bibliographie n. 124). et Mortley R., 1986 (avec, au t. II, 117, une critique
de Beierwaltes).
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V.3, 10)". L'intellect ne peut de toute fagcon connaitre ce qu'est 1'Un:
«Dire qu'il est au-dela de l'étre, ce n'est point dire qu'il est ceci ou cela
(...) cette expression ne l'embrasse nullement; et il serait ridicule de
chercher a embrasser une immensité comme la sienne» (Enn. V.5, 6). Le
discours sur 1'Un, de méme que la parole de l'analysant, dit toujours
autre chose que ce dont il est censé parler: ce qu'il signifie manque tou-
jours son objet, il vise toujours a4 coté — ne serait-ce que parce que par
principe il échappe a toute nomination, n'étant pas une chose: «quoi que
vous disiez, vous direz quelque chose; or ce qui est au-dela de toutes
choses, ce qui est au dela de la vénérable Intelligence, ce qui est au dela
de la vérité qui est en toutes choses, n'a pas de nom; car ce nom serait
autre chose que lui; il n'est pas quelqu'une d'entre toutes les choses, et
il n'a point de nom parce que rien ne se dit de lui comme d'un sujet»
(Enn. V.3, 13). Chaque fois que nous parlons de lui, en réalité nous par-
lons d'autre chose, et méme, plus précisément, de nous. Ainsi, lorsque
nous disons de 1'Un qu'il est cause, «ce n'est pas a lui que nous attri-
buons un prédicat, mais a nous-mémes, car c'est nous qui avons en nous
quelque chose qui vient de lui, alors que 'lui' est en lui-méme» (ibid.).
Le nommer cause, c'est signifier en fait que nous sommes ses effets,
sans pour autant que ce nom de «cause» le désigne en lui-méme, car,
paradoxalement, il n'est rien de ce qu'il engendre (ibid.). La relation est
asymétrique: nous sommes en relation avec lui, mais il ne l'est pas avec
nous. Nous ne pouvons que tourner de l'extérieur autour de lui, et nous
n'exprimons a son sujet que nos propres états (naQr\) (ibid.).

Pour en parler avec le moins d'inexactitude, s'il faut en parler, on

no

ne peut qu'en dire qu'il n'est ni "ceci" ni "cela"’, indéfiniment: «Nous
disons ce qu'il n'est pas. Ce qu'il est, nous ne pouvons le dire; car nous
en parlons en partant de ce qui le suity (Enn. V.3, 14). De méme que le
nom d'Apollon, a-7to"A,cov, le «non multiple», «ce nom d'Un ne
contient peut-étre rien que la négation du multiple» (Enn. V.5, 6). C'est
pourquoi, bien que nous le nommions ainsi pour pouvoir le désigner aux
autres (Enn. V1.9, 5), «il est faux d'affirmer qu'il est un» (Enn. V.4, 1).

Proclus et Damascius ont en quelque sorte surenchéri sur ce théme, en

* Trad. E. Bréhier, sauf mention contraire. Voir aussi Enn. V1.9, 4 (KOTU Ttapou-
afav eémcrcrjuTi¢c KpsiTtova).

' Cf. maitre Eckhart, Predigten [- Pr] n" 9: «Je parlerais aussi incorrectement de
Dieu en 1'appelant un étre, que si je disais du soleil qu'il est bléme ou noir. Dieu n'est ni
ceci ni cela» (trad. A. de Libera, Traités et Sermons [= AdL], 271). Cf. Brhad-aranyaka
upanishad 111.ix.26, 62: «Quant a cet atman, il n'est ni ceci ni cela (neti neti».
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précisant que 1'Un ne peut méme pas étre posé comme non-multiple, car
ce serait le donner comme relatif au multiple, précisément. Le Principe
est au-dela de toute affirmation comme de toute négation. Si l'ineffabili-
té n'était que le retranchement des significations positives, elle dépen-
drait encore de ces significations. L'Absolu est absolument ineffable
(anoppqTOg), et 1'on ne peut se tenir a son sujet que dans l'atpaaia: on
ne peut rien en dire du tout.

Mais il n'y a pas que dans les métaphysiques de 1'Un que l'on obser-
ve ce silence quant au Principe. Dans une pensée de 1'étre comme celle de
Thomas d'Aquin, Dieu, 1'«ipsum esse», est également ineffable. Certes, il
existe des régles d'attribution des noms divins, dont l'imperfection tient a
notre mode de signifier et non a la réalité signifiée, qui se trouve éminem-
ment en Dieu. Mais, précisément, la perfection divine ainsi désignée reste
«in-comprise» (inconscripta) et «excede la signification du nom»
(Summa theologiae, V p., q. 13, a. 5). Le discours sur Dieu n'enserre pas
ce dont il parle, une zone obscure lui échappe, correspondant a la réalité
qui dépasse nos concepts. Méme si notre langage se fait analogique, dans
I'attribution ad unum la convenance du nom a l'analogue principal reste
incompréhensible, car le nom est intelligible seulement quant aux analo-
gues secondaires; et dans la proportionnalité le rapport entre essence et
existence, dont il y a similitude chez les créatures, reste pour nous un point
d'irreprésentabilité, un point de silence: nous ne pouvons concevoir la
coincidence, l'identité absolue, de I'essence et de l'existence en Dieu,
nous sommes obligés de parler alternativement de 1'une puis de l'autre, ne
comprenant que des étres ou elles sont effectivement disjointes, de sorte
que le Principe reste indicible, et que, concéde Thomas, «Dieu est honoré
par le silence (...) parce que nous comprenons qu'il échappe a notre com-
préhension» (Super Boetium De trinitate, 11.1.6)".

De méme, selon maitre Eckhart, le nom le plus haut de Dieu, celui
d'esse’, est en méme temps un nom de silence, qui désigne en fait

" Cf. Ps. 65, 2: «Pour toi, le silence est louange».

" Cf. Pr 8 (Die deutschen Werke |[= DW suivi du n° du t.], t. I, 131), AdL, 271:
«L'étre est la propriété exclusive de Dieu (...) Etre est un nom premier»; Pr 45, DW 2,
372 (trad. J. Ancelet-Hustache. Sermons [= AH suivi du n° du t.], t. 2, 99): «son nom pro-
pre s'obtient en détachant, écartant, dépouillant tout jusqu'a ce que rien ne reste sinon le
simple "est"; c'est la propriété de son nom». Les noms d'étre et d'un sont convertibles
parce qu'ils désignent des transcendantaux, mais selon Eckhart il existe entre eux un
ordre, dans lequel 1'étre apparait comme le plus caché tandis que 1'Un est déja une exté-
riorisation en ce sens qu'il s'applique 4 Dieu en tant qu'engendrant: «L'étant ou &tre est
inengendré, ni engendrant ni engendré, sans principe et indépendant de tout autre; 1'un est
sans principe, inengendré, mais engendrant (...)» (Expositio sancti Evangelii secundum
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l'ineffable. D'aprés lui comme d'aprés Plotin, «aucune (...) négation, rien
de négatif ne convient a Dieu, sinon la négation de la négation que signi-
fie I'Un attribué négativement: "Dieu est un" (Deut. 6, Gai. 3)» (Expo-
sitio Libri Exodi, n. 74, LW 2, 77). Mais, poursuit-il, «la négation de la
négation est l'affirmation la plus pure et la plus pleine: "Je suis celui qui
suis". Il "revient" sur lui-méme "par un retour complet", prend appui
sur lui-méme, est par lui-méme, il est 1'étre lui-méme». En effet, la répé-
tition tautologique de l'auto-énoncé divin d'Exode 3.14, «Je suis celui
qui suis», indique «la pureté de l'affirmation, tout négatif étant exclu de
Dieu lui-méme»'’. Ainsi par la négation de la multiplicité (qui est elle-
méme simplement négation de l'unité), c'est-a-dire par une double néga-
tion"”, nous sommes reconduits a «la moelle et le sommet de l'affirma-
tion la plus pure»'’, redoublée elle-méme, qui est celle de 1'étre méme
absolu, ipsum esse: «le "Je suis celui qui suis" indique 1'étre sans
mélange et la plénitude de 1'étre»’”. Mais en méme temps, de cette
«pureté de l'étre»'’, rien ne peut étre dit, sinon qu'elle n'est pas ceci ou
cela’”. La raison de l'ineffabilit¢ de Dieu est précisément qu'il est Yip-

lohannem, in Die lateinische Werke, t. 3 [= LW suivi du n° du t.], n. 564, 492). Mais cet
engendrement n'est pas encore la création, car c'est Dieu en tant que bon qui crée: «Le
bien est par un autre (ab alio), dépendant d'un principe, non engendré, n'engendrant pas,
mais créant, produisant les réalités créées, a l'extérieur, dans 1'étre. D'ou Augustin (...)
dit: "Parce que Dieu est bon, nous sommes"» (ibid.).

" «Tertio notandum quod repetitio, quod bis ait: sum qui sum, puritatem affirma-
tionis excluso omni negativo ab ipso deo indicat; rursus ipsius esse quandam in se ipsum
et super se ipsum reflexivam conversionem et in se ipso mansionem sive fixionem»
(Expositio Libri Exodi, n. 16, LW 2, 21).

" Cf. Yhyperapophasis chez Proclus (Comm. sur le Parménide, 1. VII, col. 1172,
35), qui est une négation double, ne revenant pas a une simple affirmation, mais qui poin-
te vers une position qui transcende les contraires (selon la note 33 de la trad, anglaise de
Morrow et Dillon, 523).

" «Negatio negationis quae est medulla et apex purissimae affirmationis», Exposi-
tio sancti Evangelii secundum lohannem, n. 207, 175.

" Id., n. 17, 23.

" Quaestiones parisienses, q. 1, n. 9, LW 5, 45: «Et ideo cum esse conveniat crea-
turis, non est in deo nisi sicut in causa, et ideo in deo non est esse, sed puritas essendi.
Sicut quando quaeritur de nocte ab aliquo, qui vult latere et non nominare se: quis es tu?,
respondet: 'ego sum qui sum', ita dominus volens ostendere puritatem essendi esse in se
dixit: 'ego sum qui sum'. Non dixit simpliciter: 'ego sum’, sed addidit: 'qui sum'. Deo
ergo non competit esse, nisi talem puritatem voces esse».

" «La nature enseigne, et cela me semble tout a fait juste, que 1'on doit donner une
idée de Dieu par des similitudes, par 'ceci' et par 'cela', et cependant il n'est ni ceci ni
cela (...)» (Pr. 62, DW 2, 469, AH 2, 135). «Si tu vois quelque chose ou si quelque chose
pénétre dans ta connaissance, ce n'est pas Dieu. Il est néant de cela qui est encore ceci ou
cela. Si quelqu'un dit que Dieu est ici ou 1a, ne le croyez pas. La lumiére qu'est Dieu
brille dans les ténébres» (Pr. 71, DW 3, 211, AH 3, 77). . s
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sum esse subsistens, ou puritas essendi: 1'exister qui n'est déterminé par
aucune essence, alors que notre connaissance ne porte que sur des essen-
ces, des natures déterminées. C'est pourquoi la négation qu'est le silen-
ce n'est aussi en fait que négation de la négation: toute parole, en tant
qu'elle vise telle ou telle détermination, ne fait que limiter et nier 1'illi-
mité. Suspendre la nomination est le rendre a son infinité.

Il y a donc des philosophies pour considérer que le silence est leur
dernier mot, sur certains sujets. Elles s'y résolvent sans doute par
impuissance, mais ce silence n'est pas pour autant un non-é&tre absolu
pour leur discours, il n'est pas un mutisme. C'est un silence qu'elles
choisissent délibérément comme le meilleur moyen d'expression, un
silence qui est la propre décision du discours, sa suspension en toute
conscience. La philosophie ne s'engage a élucider qu'aussi loin que cela
est possible. Elle refuse seulement le tacite et l'implicite; mais il s'agit
en l'occurrence d'un ineffable explicite, reconnu comme tel. Ce silence
sur le Principe est donc expressif, et reléve du non-Etre relatif.

Il se méle en effet au discours, comme étant son autre indissociable.
On le voit bien chez le pseudo-Denys I'Aréopagite: le Principe est anony-
mos, innommable par exceés, mais il est en méme temps polyonumon. En
effet, ce Bien en soi manifeste continiment sa bonté en se diffusant. Tous
les étres en sont les images, les reflets affaiblis, de sorte qu'on peut hono-
rer la Cause universelle des titres de toutes leurs perfections et propriétés.
Par conséquent, «a cette Cause de tout qui dépasse tout, c'est a la fois 1'a-
nonymat qui convient et tous les noms de tous les étres» (Les Noms divins,
1.7, 75). C'est ainsi que la théologie négative, loin de s'abimer dans le
mutisme, devient au contraire prolixe et énonce la litanie des louanges de
Dieu. Pour la méme raison que le Principe est innommable: sa pure bonté,
il est aussi indéfiniment nommable. Certes, l'apophase reste supérieure a la
kataphase, et «c'est dans la silence qu'on apprend les secrets de cette Téne-
bre dont c'est trop peu de dire que d'affirmer qu'elle brille de la plus écla-
tante lumiére» (Théologie mystique, 1.1, 177). Mais de méme que cette
Ténebre se répand en illuminations, le silence qui 1'honore se répand en
paroles qui la louent. Le discours se déploie en suivant l'expansion ontolo-
gique, a partir du Rien qui devient tout. Ainsi ce silence contemplatif ne
s'oppose pas a la parole, mais en est le fond ou la source intarissable. Sui-
vant la belle expression de Proclus, «il faut qu'avant le Xéyog¢ il y ait le

silence qui supporte le Adyog»'*.

" Extraits du Commentaire sur la philosophie chaldaique, 1V, dans Oracles chal-

daique s, 210.
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Mais aussi, le silence est la marque de l'excellence de toute activi-
té qui ceuvre dans l'intériorité pure, imitant par cela la production éma-
nant de 1'Un lui-méme. Dans l'univers plotinien, «tout est contempla-
tion et s'accomplit en silence» (J. Rassam, 1980, 65)”. L'admirable
révolution des sphéres célestes se fait en «une marche silencieuse»
(Enn. 1V.4, 45), parce qu'elle est le fait d'dmes qui n'accomplissent que
leur action propre et tendent a l'unité. La Nature elle-méme est «une
contemplation silencieuse», parce qu'elle engendre sans rien emprunter
au-dehors, en restant au repos en elle-méme’™. Le Démiurge produit
aussi silencieusement: l'engendrement des étres est une contemplation
de l'intelligible, et non un faire (Emn. V.8, 7). De méme l'ame qui ne
contemple aucun objet visible et extérieur: tout discours serait alors un
défaut, car 1'dme fait un avec ce qu'elle connait, et «supprimez l'altéri-
té, c'est l'unité distincte et le silence» (Emn. V.1, 4)"'. Et, pour se
connaitre elle-méme, notre 4me doit, & l'instar de 1'Ame universelle qui
est la vie du cosmos, se faire silencieuse, par quoi elle découvre sa
parenté avec Dieu (Emn. V.1, 2-3).

V. — Cependant cette valeur philosophique accordée au silence se
voit radicalement contestée par la philosophie moderne. Le langage n'est
pas un revétement extérieur donné a une pensée pure qui lui préexiste-
rait. L'informulé n'est que de l'informe, la pensée ne se constitue qu'en
prenant corps dans le verbe. L'idéal d'une pensée sans mots, dit Mer-
leau-Ponty, est aussi absurde que l'idée d'une musique sans sons. Dés
lors, 1a ou il n'y a plus discours, il n'y a plus pensée. Le silence ne peut
donc étre 1'étape d'une réflexion philosophique, mais au mieux peut-&tre
l'aboutissement d'une sagesse ou d'une mystique, qui renonce effective-
ment a la pensée discursive. Le "Grand Silencieux" est un des surnoms
du Bouddha: non pas a cause d'une éventuelle misologie, mais parce
qu'il n'y a dans le fond rien a dire sur ce qui simplement se manifeste,
car toute interrogation et tout commentaire sont le fruit d'une distance
établie par un sujet se posant en face de l'objet, ce qui est précisément
I'illusion dénoncée”. Son enseignement ultime, que seul comprend son

" Cf. Enn. 1118, 1-5, et P.-M. Schuhl, 1968°, 134-137.

* Enn. I111.8, 4: si 'on demandait a la Nature pourquoi elle produit, elle répondrait:
«Il ne fallait pas me questionner, mais il fallait comprendre et se taire, comme je me tais
moi-méme (...) Comprendre quoi? Que 1'étre engendré est pour moi un objet de contem-
plation muette».

* Cf. 1IL.8, 9-11, V.3, 5.

* Voir Silburn L. (éd.), 1977, 493-495.
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disciple le plus proche, est dispensé par le simple geste de prendre une
fleur et de sourire. Selon 1'école Madhyamika, qui a le plus tiré parti de
cette anecdote, sont a détruire les unes par les autres toutes les construc-
tions mentales surajoutées pour laisser étre chaque phénoméne dans sa
singularité, libre de toute saisie, de toute conception, de tout projet,
percu tel qu'il se présente, sans cause ni effet, inexprimable. Cette
abstention de tout discours doctrinal ne se veut pas négation anti-intel-
lectualiste de la rationalité, ce qui serait une prise de position de plus,
mais lacher-prise résultant de la négation mutuelle de toutes les théories,
comme dans notre tradition sceptique”. Pour les pyrrhoniens en effet, la
suspension du jugement conduit a Yaphasia, qui précede l'ataraxie™: il
va de soi que l'"aphasie" en question n'est pas l'impossibilité patholo-
gique de parler, mais désigne le silence métaphysique et volontaire de
I'esprit devant la réalité, l'absence d'assertion (phasis)”.

Cependant, ce renoncement a l'effort pour dire ou commenter ce
qui se contente d'étre, apparait a la philosophie occidentale comme une
abdication intolérable. Il n'est pas fortuit qu'au début de la Science de la
Logique, Hegel rapproche la caducité de la métaphysique ancienne et la
disparition des moines, voués a la contemplation silencieuse de 1'éternel
(Préface, 3). L'Esprit en sa vérité sait que «c'est le langage qui est le
plus vrai»: «par le nom, l'objet, comme étant, est donc né une seconde
fois. Telle est la puissance créatrice que ['esprit exercey. Cette thése
expressionniste, fondamentale dans la philosophie contemporaine, est
encore affirmée comme suit par Hegel: «Le nom est ainsi la Chose, telle
qu'elle est présente et a validit¢ dans le royaume de la représentation
(...) Nous n'avons savoir de nos pensées — nous n'avons de pensées
déterminées, effectives — que quand nous leur donnons la forme de
Yob-jectivitée, de Yétre-différencié d'avec notre intériorité, donc la figu-
re de ['extériorité, et, i la vérité, d'une extériorité telle qu'elle porte, en
méme temps, l'empreinte de la supréme intériorité. Un extérieur ainsi
intérieur, seul l'est le son articulé, le mot. C'est pourquoi vouloir penser
sans mots (...) apparait comme une déraison (...) bien que l'on soit d'a-
vis ordinairement que Yinexprimable est précisément ce qui est le plus
excellent, cet avis cultivé par la vanité est, en vérité, seulement quelque
chose de trouble, en fermentation, qui n'acquiert de clarté que lorsqu'il

* VoirJ.-L. Solére, 1993, 170-179.
“ Cf. Eusébe de Césarée, Préparation évangélique, XIV. 18, 2.
* Cf. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes 1.XX, 192-193.
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peut accéder a la parole. Le mot donne, par suite, aux pensées leur étre-
la le plus digne et le plus vrai»’.

Il faut le concéder a Hegel, c'est encore par la parole que l'on
accorde une valeur au silence. Mais saint Augustin posait déja ce para-
doxe: ce que j'appelle ineffable n'est précisément plus ineffable du
moment que je le qualifie”’. Sa conclusion ne manque pas de sagesse:
«Cette querelle de mots doit étre évitée par le silence, bien plus qu'a-
paisée par des paroles». Aussi bien, mettre en valeur le silence expressif
n'est pas poursuivre la chimére d'une pensée sans langage, mais mettre
en cause le verbalisme de l'«homo loquax» «dont la pensée, quand il
pense, n'est qu'une réflexion sur la parole», dit Bergson, pour qui phi-
losopher c'est «se dégager des mots pour aller aux choses» (La Pensée
et le Mouvant, 108). De méme, «je connais la chose que j'ignorais, non
par les paroles qui sont dites, mais par sa vision {ejus aspectum)y», écri-
vait Augustin (De Magistro, 10)”. Il n'est pas question ici de la sphére
des affects vagues, des impressions rebelles a toute expression claire. La
présence du silence comme support de la parole signifie seulement que
la pensée ne prend sens que par rapport a un donné premier, recu, qu'el-
le est chargée de révéler mais qu'elle ne saurait constituer, car il est la
couche fondatrice, antéprédicative, qui précede l'articulation des signifi-
cations. Ce par quoi une parole est vraie n'est pas une autre parole, mais
un étre, sinon la régression serait infinie”. Certes, le mot permet a la

*  Encyclopédie des Sciences philosophiques, 111, Philosophie de I'Esprit, §462 et
Add., 260 et 560.

" De doctrina Christiana, 1.6: «Il y a ainsi je ne sais quelle bataille de mots, car si
I'ineffable c'est ce qui ne peut &tre dit, n'est pas ineffable ce qui peut étre appelé "inef-
fable"». Cf. Proclus, Théologie platonicienne 11.10, 63-64): «Et aprés avoir attribué au
premier dieu le mode en question [celui de n'en parler que par négations], il faut encore
le séparer des négations elles-mémes; car il ne saurait y avoir de lui ni proposition ni
nom, dit le Parménide; et s'il n'y a de lui aucune proposition, il n'y a pas non plus de
négation [or "ineffable" est une négation] (car tout est inférieur a 1'Un, non seulement les
objets de connaissance, mais aussi les connaissances et les instruments de connaissance),
et une impossibilité se fait jour pour ainsi dire a la fin de 1'hypothése; car, s'il n'y a aucun
discours au sujet de 1'Un, le présent discours lui-méme qui soutient ces théses-1a ne
convient pas non plus a 1'Un. Et il n'y a rien d'étonnant si, voulant faire connaitre l'inef-
fable par un discours, on entraine ce discours dans l'impossible (...) si bien que, si jamais
il y a une définition de l'ineffable, elle ne cesse pas de se renverser elle-méme et de se
combattre elle-méme».

* Cf. Platon, Le Politique, 261E: «A la bonne heure, si tu persévéres dans ce déta-
chement a 1'égard des mots tu te montreras plus riche en sagesse 3 mesure que tu avan-
ceras en age».

* Cf. Sartre, Situations /, 232: «Si le langage est le fondement de l'objectivité,
qu'est-ce donc qui fonde 1'objectivité du langage?». Cf. Platon, République 1. 1, 348 A-B.



Silence et philosophie 631

chose d'étre comme chose, en la faisant surgir du monde, et a l'étre de
s'éclaircir comme étre. Mais cette mise en rapport, par son intermédiai-
re, de 1'étre et de l'étant, ne peut étre entrevue, dit Heidegger, que dans
I'éclair de l'expérience poétique, et disparait aussitdt, insaisissable, de
sorte que l'essence du langage se retire elle-méme dans le silence. Inver-
sement, le silence est ce moment intérieur au discours ou je m'ouvre a
I'étre pour m'imprégner de sa vérité et m'efforcer ensuite de la trans-
mettre par des mots’™. Il ne faut pas, précise Merleau-Ponty lui-méme,
«fermer le langage comme s'il ne parlait que de soi: il ne vit que du
silence; tout ce que nous jetons aux autres a germé dans ce grand pays
muet qui ne nous quitte pas» (Le Visible et l'Invisible, 167).

D¢s lors, apparait en toute clarté l'enjeu du rapport du silence et de
la philosophie™.

Si l'on identifie comme Hegel le concept d'étre a 1'étre méme, le
silence n'a pas sa place en philosophie. La métaphysique devient une
logique spéculative, le régne sans partage du Xayoq. Toute transcendan-
ce au savoir se trouve éliminée par la totalisation de toute extériorité
dans le devenir de I'ldée. Le langage est 1'étre méme, car l'étre n'est
qu'en se disant, et le non-dit n'est que vacuité. La Pensée est le tout, la
réalité méme.

A l'inverse, le silence trouve sa place dans une métaphysique pour
laquelle 1'étre, l'exister, Vesse, est irréductible au concept d'étre. En ce
cas, en effet, 1'étre n'est pas un objet de savoir; mais la philosophie, qui
est interrogation sur 1'étre, tente néanmoins de l'appréhender, et le silen-
ce est le moyen de cette saisie.

On peut l'expliquer ainsi. L'exister est la perfection ultime, l'acte
dernier des essences; acte qui, comme tout acte, ne peut étre saisi que
par un autre acte. Or, se recueillir, faire silence en elle-méme, est pour
I'ame «le point supréme de son activité» selon Lavelle (La Conscience
de soi, 135), activité ou elle est aussi bien passive; «réceptivité active»,
dit G. Marcel, ou elle peut saisir l'existence comme acte commun
d'elle-méme et de toute chose. Dans Y Annonce faite a Marie de Claudel,
Mara demande a Violaine l'aveugle: «Qu'entends-tu?», et celle-ci lui

Cf. Phénoménologie de la Perception, Avant-propos, X: «Dans le silence de la
conscience originaire, on voit apparaitre non seulement ce que veulent dire les mots, mais
encore ce que veulent dire les choses». Cf. Husserl, Méditati cartésiennes, §16, 33:
«Le début, c'est 1'expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore, qu'il s'agit d'ame-
ner a l'expression pure de son propre sens».

" Cf. Rassam J., 1980, 47, 51-52.
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répond: «les choses exister avec moi». Dans le silence qu'il établit en
lui-méme, l'esprit atteint cet acte qui porte tout étre: l'exister. Il se
retourne vers l'acte auquel il ne fait que participer, il découvre une pré-
sence qui soutient tout présent.

C'est en effet par le silence intérieur, bien plus encore que par le
silence extérieur, que l'esprit peut descendre au plus profond de lui-
méme pour y trouver autre chose que lui-méme et qui le dépasse. Dans
son commentaire de Genése 32.29, maitre Eckhart décrit bien ce pro-
cessus d'approfondissement et d'intériorisation, qui conduit le sujet de la
quéte de la parole au renoncement aux mots par lequel il trouve en lui la
réponse silencieuse a ce qu'il cherchait. Eckhart remarque qu'il est
répondu a Jacob, qui voulait que Dieu lui révélat son nom: «Cur quae-
ris nomen meum?», «Pourquoi cherches-tu mon nom?» — réponse que
l'on trouve plus compléte, continue Eckhart”, dans les Juges 13.18:
«Cur quaeris nomen meum quod est mirabile?». Cette phrase est sus-
ceptible de quatre interprétations, jouant sur les valeurs de «quod esty,
et qui peuvent étre toutes corroborées par d'autres passages de l'Ecri-
ture:

1/ «Pourquoi demandes-tu mon nom, qui est "lI'"Admirable"»"

2/ «Pourquoi demandes-tu mon nom admirable: "Qui Est"»’’.

3/ «Pourquoi demandes-tu mon nom, qui est admirable», admirable
parce que c'est un nom «au-dessus de tout nom»’’, donc inconnu et
impronongable.

4/ «Pourquoi demandes-tu mon nom? Voila qui est admirable
(étonnant): a savoir, que tu demandes mon nom, alors que je suis innom-
mable». Il ne s'agit plus ici du «nom innommable», d'un nom caché,
mais de l'absence radicale de tout nom: Dieu est anonyme. Eckhart
donne trois raisons a cet étonnement de Dieu devant le questionnement
de I'homme:

— II est étonnant de demander le nom d'une chose qui ne peut étre

nommeée.

* LW 1, nn. 298-300, 95-96. Voir Lossky V., 1973, 14 sq.

" A la suite du Ps.-Denys, De divinis nominibus, 1.6.

“ «nomen meum est mirabile». Cf. Ps. 8.2: «Quod admirabile est nomen tuumy,
et Is. 9.6: «Vocabitur admirabilis».

«nomen meum, quod est, mirabile». Cf. Ex. 3.14: «Je suis celui qui est», «"Qui

est" m'a envoyé».

* «nomen (...) innomabile», «nomen indicibile et nomen ineffabile». Cf. Ph. 2.9:
«Il lui a donné un nom qui est au-dessus de tout nom».
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— Il est étonnant de demander le nom de celui dont la nature est
d'étre caché’.

— 11 est étonnant de chercher au-dehors le nom de celui qui n'est
pas au-dehors, mais au plus intime de 1'dme, selon Augustin: «Noli
foras ire, in te ipsum redi, in interiori homine habitat veritas» (De vera
religione, 39.72)".

Le parcours herméneutique d'Eckhart nous fait donc passer d'un
attribut laudatif («l'Admirable») a un nom métaphysique («Qui est»),
puis pointe vers un nom caché, impronongable, («nomen innommabi-
le»), avant de conclure a l'innommabilité de Dieu lui-méme, dont la
nature est d'étre caché, et enfin d'inviter a un ultime renversement dia-
lectique, qui récuse la question en tant qu'adressée a un autre: il ne faut
pas attendre la réponse de l'extérieur, méme si elle était une auto-nomi-
nation de Dieu, mais il faut chercher en soi le nom de celui qui ne peut
étre nommé. L'indicible est aussi en nous, au plus profond de nous, et
c'est pourquoi il peut étre tout de méme connu. La théologie négative
débouche sur une égologie, qui va s'avérer étre discours tout aussi apo-
phatique, par la pratique du dépouillement, Abgeschiedenheit ou aphai-
resis. Ce qui se trouve au fond du moi est 1' «esse absconditum»: un
"autre" ineffable qui est moi plus que moi-méme selon Augustin”.
Dans le néoplatonisme paien également, l'aporie concernant la connais-
sance de l'ineffable se trouve dépassée par la coincidence du centre de
I'ame avec le centre du Tout. A tous les degrés, explique Proclus, le
semblable est connu par le semblable, et c'est donc par l'un que l'on
connait 1'Un supréme, et par l'indicible que l'on connait l'Indicible:
«C'est pourquoi Socrate a raison de dire dans le Premier Alcibiade que
c'est en rentrant en elle-méme que l'ame obtient la vision non seulement

* Cf. Is. 45.15: «Vere tu es deus absconditus». Selon Lossky V., 1973, 16, on
peut aussi comprendre, en substantivant esse: le nom de celui dont la nature est d'étre
«l'étre-caché»: «mirabile quaerere nomen eius, cuius natura est MR absconditumy.
Dans ce cas, le fondement de l'ineffabilité de Dieu serait que sa nature est d'étre «esse
absconditum». Cela permettrait alors de tirer la deuxiéme interprétation du cété de 1'apo-
phatisme: Dieu peut &re nommé «esse», «quod est», mais c'est justement en tant
qu'«esse» qu'il est «absconditus».

'* Ces trois raisons paraissent bien liées dans Pr. 15, DW 1, 253, AH 1, 143, AdL,
315: «C'est pourquoi Moise dit: "Celui qui est m'a envoyé vers vous". Celui qui est sans
nom. qui est la négation de tous les noms et qui n'a jamais eu de nom. Et c'est pourquoi
le prophéte dit: "Vraiment, tu es le Dieu caché" au fond de 1'dme: le fond de Dieu et le
fond de 1'dme n'étant qu'un seul et méme fond».

" «tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo» (Confessions Ill.vii.

M).



634 Jean-Luc Solére

de tout le reste mais aussi de dieu» (Théologie platonicienne 1.3, 15). Au
plus profond d'elle elle trouve l'indicible de sa propre existence, qui est
aussi le sommet et la fleur de l'intellect, par quoi elle peut toucher le
divin et s'y unir (ibid) — car, encore une fois, on ne peut éprouver 1'Un
qu'en étant un avec lui. Alors, par cette connaissance supra-intellective,
dit encore Proclus, l'ame «golte la paix que lui procure son voisinage
avec 1'Un, fermée aux connaissances, devenue muette, silencieuse d'un
silence intérieur. Et comment, en effet, pourrait-elle s'unir au plus inef-
fable de tous les étres autrement qu'en faisant taire en elle toute parole
inutile?» (De Providentia etfato V.31, 54).

VI — Il n'y a certes de connaissance que conceptuelle et systéma-
tique, mais si 1'étre ne peut entrer dans un systéme, la contemplation se
tient alors sur les bords du savoir, attentive a ce qui excéde ce savoir.
Entre 1'étre comme donnée indéductible et la raison comme pouvoir de
systématisation, le dialogue est sans fin, mais il est la pensée méme, et le
silence est un moment de cet échange. Faire silence, c'est étre ouvert a une
présence que nous ne suscitons pas, a un don qui nous dépasse: la dispen-
sation de l'étre; c'est reconnaitre que la vérité nous est donnée dans une
lumiére qui ne vient pas de nous. L'étre féconde la pensée, quand celle-ci
se recueille afin d'accueillir la présence méme des choses™.

Ainsi, comme dans le «chiasme» selon Merleau-Ponty, le silence est
une expérience métaphysique, pour une métaphysique qui «n'est pas, a
proprement parler, un discours sur l'étre, mais plutdt le discours de 1'étre en
nous» (Rassam J., 1980, 106), discours d'un étre qui nous dépasse et nous
contient. Le statut accordé au silence par une philosophie est donc révéla-
teur de la nature de celle-ci. Il ne posséde de valeur que dans une philoso-
phie de la finitude, de la transcendance de 1'étre par rapport a la pensée,
pour une philosophie qui s'efforce de penser le dehors du systéme concep-
tuel, et pour laquelle l'existence prend sens a partir de l'indicible. On ne
sera pas alors surpris que Kierkegaard ait pris le pseudonyme de «Johannés
de Silentio» dans Crainte et Tremblement, pour parler de l'intériorité inex-
primable, de l'ineffable rapport absolu de l'Individu a 1'Absolu®.

Cf. Heidegger, Acheminement vers le parole, 34: «L'injonction rassemblée, le
recueil de l'injonction, en quoi la Dif-férence appelle monde et choses, cela est le recueil
ou sonne le silence de la paix (das Getaut der Stille) (..) La parole parle comme recueil
ou sonne le silence. Le silence apaise dans la mesure ou il supporte monde et choses en
leur déploiement (...) Le recueil ou sonne le silence n'est rien d"humain».

" «Abraham se refuse a la médiation; en d'autres termes: il ne peut parler» (93).
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Cet ¢éloge du silence ne plaide pas, d'une maniére qui elt été para-
doxale, pour l'abolition de la parole, bien que ce soit lui rendre un hom-
mage assez lourd que d'en parler, ainsi que le disait G. Bataille. Les
mots ne peuvent sans doute atteindre l'inexprimable, et ils s'en remet-
tent pour cela au silence. Mais ce dernier, «loin de les rendre inutiles,
leur restitue une portée plus lourde de signification» (Rassam J., 1980,
115). Certes, la philosophie, en tant que tdche infinie d'élucidation de
I'étre, se prive, a la différence de l'art, des beautés expressives du silen-
ce. La raison ne peut se résoudre a se taire tant qu'elle peut encore par-
ler. Néanmoins le silence appartient a la pensée comme étant sa limite:
non pas son au-delda interdit, comme Il'a voulu Wittgenstein en une
dichotomie rigoureuse autant que célebre, mais la limite ou elle trouve
sa naissance, son fondement et sa source, ou encore la limite entendue
comme son autre, la négation au sens de l'altérité, qui rend possible leur
co-appartenance et leur immanence réciproque.

Institut supérieur de philosophie JEAN-LUCSOLERE.
Place du Cardinal Mercier, 14
B-1348 Louvain-la-Neuve
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RESUME. — Il n'y a certes de connaissance que conceptuelle et systéma-
tique, mais si 1'étre ne peut entrer dans un systéme, la contemplation se tient
alors sur les bords du savoir, attentive a ce qui excéde ce savoir. Entre 1'étre
comme donnée indéductible et la raison comme pouvoir de systématisation, le
dialogue est sans fin, mais il est la pensée méme, et le silence est un moment de
cet échange. Du moins, le silence qui n'est pas négation absolue de 1'étre, son
contraire, le pur néant, mais non-étre en tant que négation relative de 1'étre, 1'au-
tre de 1'étre, ouvrant a l'intérieur de 1'étre la possibilité d'articulations et de rela-

tions multiples.

ABSTRACT. — All knowledge is conceptual and systematic, but if being
cannot enter a system, then contemplation remains on the edge of knowledge,
attentive to what exceeds this knowledge. There is a never-ending dialogue bet-
ween being as something non-deductible and reason as a power of systématisa-
tion, but this dialogue is thought itself, and silence is a moment in this exchan-
ge. At least, silence which is not the absolute negation of being, its contrary,
pure nothingness, but non-being as a relative negation of being, the other of
being, opening within being the possibility of articulations and multiple rela-

tions. (Transi, by J. Dudley).
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