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Silence et philosophie 

Entreprendre de parler du silence risque toujours de passer pour un 
goût immodéré du paradoxe. Pourtant il vaut la peine de réfléchir sur ce 
qui est la plus radicale des négations, parce que négation de la parole 
même, pure abstention, alors que toute autre négation, en tant que conte
nue dans le discours et exprimée, contient une certaine quantité d'affir
mation lorsqu'elle est posée. 

Cependant, une telle recherche, si elle veut se situer sur un plan 
philosophique, semble se heurter à un obstacle principiel. Dans notre 
culture, le destin de " l ' amour de la sagesse" est lié à celui du ^ôyoç , à 
la fois raison et verbe. Dès lors que, par sa nature même, la philosophie 
prend le parti de la rationalité, elle choisit celui de la parole, contre le 
secret, contre la violence, contre le consensus irréfléchi. Rendre raison, 
^ôyov ô tôôvat , cela ne se conçoit que dans le déroulement d 'un dis
cours, et non dans l ' immobilité d 'un silence, fût-il religieux ou poétique. 
Le philosophe semble bien être celui qui, à l 'instar de Socrate, interroge, 
fait parler, brise le silence. 

A y regarder de plus près, toutefois, le silence n'est pas absent dans 
l 'historiographie philosophique. On vient d 'évoquer cet incorrigible cau
seur de Socrate ', mais voici que, recommençant la philosophie, Descar
tes débute son entreprise méthodique dans la solitude d 'un quartier d 'hi
ver où, comme il le raconte, «ne trouvant aucune conversation qui [le] 
divertît. . . [il demeurait] tout le jour enfermé seul dans un poêle». Cette 
réclusion était plus que le retrait d 'un esprit studieux dans un lieu calme. 
Il s'agit d 'une méthode, et le méditatif s'enfermera non seulement dans 
son cabinet de travail, mais aussi en lui-même: «Je fermerai maintenant 
les yeux, je boucherai mes oreilles, je détournerai tous les sens . . .» , 
annoncera-t-il au début de la / / / ' Méditation. Une pensée nouvelle est 
née de cette décision de faire silence. 

Socrate sur l 'agora, Descartes en son poêle: l 'opposition de ces 
deux figures emblématiques doit nous conduire à réfléchir sur la place, 

1 «On me dira peut-être: "Quoi, Socrate? ne peux-tu donc nous débarrasser de ta 
présence et vivre en s i lence?" (. . . ) c'est peut-être le plus grand des biens pour un homme 
que de s'entretenir tous les jours soit de la vertu, soit des autres sujets dont vous m'en
tendez parler ( . . . )» (Platon, Apologie de Socrate, 37e — 38a). 



dans la philosophie, de cette négation du discours que paraît être le 
silence. 

I. — Il nous faut d 'abord vérifier s'il existe une essence du silence, 
s'il est possible de l 'appréhender dans une notion. 

Que savons-nous donc du silence? 
Nous en avons tous l 'expérience, et nous avons l 'impression de 

pouvoir le définir immédiatement comme absence de bruit. Or l 'absence 
de bruit signifie tout aussi spontanément l 'absence de quoi que ce soit, 
tant il est vrai que nous assimilons bruit et action, bruit et événement, 
manifestation. Le silence apparaît comme l'indice du rien: rien n 'arrive, 
rien ne se passe. Cela est si vrai que le silence ne peut être produit, 
contrairement à ce que laisse entendre l 'expression "faire silence". Il 
n 'y a rien à faire pour établir le silence; il faut au contraire s'abstenir de 
tout faire, suspendre toute activité. Le silence s'établira de lui-même, 
lors de l 'ultime cessation de l'agitation. Loin d'être un effet, il est la 
manifestation en creux de l 'absence de toute cause. Le silence semble 
donc consister en cette pure vacuité. Le physicien dira que c'est l 'absen
ce de propagation d 'ondes sonores, le physiologiste que c'est l 'absence 
de vibration du tympan. 

Mais n'est-ce pas une fausse simplicité qui nous fait unifier si faci
lement, sous le même concept, des expériences aussi opposées que celle 
du silence dans la détente tranquille, et celle du silence dans l'attente 
angoissée d 'une réponse qui ne vient pas? Silence apaisant ou silence 
oppressant, absence de trouble ou trouble dû à une absence, le simple 
fait que cette notion soit susceptible d'appréciations affectives aussi 
contradictoires doit nous avertir que nous n 'avons pas là affaire à un 
simple objet de pensée, une détermination purement logique comme 
lorsqu'on définit le repos comme l 'absence de mouvement. Ces expé
riences relèvent davantage de l 'appréhension reflexive des modalités de 
l 'existence, des existentiaux heideggeriens, que d'un jeu de négations 
conceptuelles. 

Le silence prend donc la tonalité des événements, mais précisément 
en tant que compréhension que le Dasein a de lui-même et du monde, 
les expériences opposées du silence diffèrent non seulement au plan de 
la qualification subjective, mais également au plan, objectif, de leur 
structuration. Dans le cas de la quiétude, le silence est le repos de la 
masse indistincte du monde en sa propre présence, pendant que je 
demeure auprès de moi-même. Dans le cas de l 'inquiétude, le silence 



émane d 'un néant creusé dans le monde par mon souci, projection, dans 
la plénitude de l 'être, de possibles qui ne se réalisent pas. Bien d'autres 
exemples peuvent nous confirmer que les silences sont en fait divers. Un 
historien parlera du silence de ses sources, un juriste du silence de la loi: 
ils entendront effectivement par là une lacune, un manque qui n'est que 
déception. Or un silence musical n 'est pas du tout ressenti ainsi: bien 
qu'étant absence de son, il n 'est pas un défaut d'être, il remplit une fonc
tion syntaxique. Il est une respiration, un soupir, une pause, une suspen
sion de la phrase musicale, un vide savoureux qui procure à l'oreille 
autant de plénitude que le son. John Cage, en une définition qui n 'est 
qu 'apparemment négative, en dit qu'il est «l 'ensemble des sons non 
voulus». Selon Jankélévitch, il est «au centre et au cœur même de la 
musique (...) milieu atmosphérique où les accords respirent», tandis 
qu'inversement «la musique ambiante filtre, par osmose, à l'intérieur de 
la mesure vide pour en colorer et en qualifier le silence» (La Musique et 
l'Ineffable, 169). Même le silence initial et terminal appartient encore au 
discours musical, comme étant son alpha et son omega. 

Le silence, apparemment unique, se disperse donc en un essaim de 
silences, en une multiplicité de couples opposés: silence apaisant de la 
nature, ou effrayant silence éternel des espaces infinis; silence d 'admi
ration ou silence de mépris; silence d 'amour ou silence de haine; silen
ce qui est un droit ou silence qui est un supplice; silence qui est un 
devoir ou silence qui est une faute; silence de ceux qui n 'ont rien à se 
dire ou silence de ceux qui se comprennent sans un mot. Suivant les 
expressions d'un poème d 'Edgar Poe, traduit par Mallarmé, il est une de 
ces entités, de ces choses incorporelles, ayant une double face, une dou
ble vie. 

Devant cette diversité des silences, la question de leur rapport à la 
philosophie reste posée. Mais il nous faut persévérer pour en trouver, 
sinon une définition générale, du moins un principe de classement. Il 
apparaît d 'ores et déjà que le silence ne peut se définir simplement 
comme manque ou absence objective, car au-delà des considérations 
purement physiques (présence ou non de vibrations acoustiques, ou 
d 'une information matériellement inscrite), le silence se détermine sur
tout par rapport à l 'intentionnalité d 'un sujet qui déchiffre le monde. Il 
n 'est pas un simple fait brut, il n'existe avec sa teneur que pour un sujet 
qui interprète. Or ce que vise ce sujet comme étant un silence, cela peut 
certes être une absence de signes et de significations, mais cela peut être 
aussi présence de signes et de significations. En fait, il y a, si l 'on veut, 



deux types d 'absence. Suivant une remarque de Jankélévitch, certains 
silences sont comme ces «grandeurs négatives» dont parle Kant, qui 
«ne sont pas des négations de grandeur (...) mais au contraire quelque 
chose de vraiment positif en soi, qui est simplement opposé à l 'autre 
grandeur posit ive»: opposé par une opposition réelle, qui n'est pas une 
contradiction et n'aboutit pas à une destruction mutuelle mais à un équi
libre (Essaipour introduire..., 19-25). L'attraction négative selon New
ton, explique Kant, est certes une absence d'attraction, mais non pas un 
défaut d 'action: elle est réellement une répulsion. De même certains 
silences seraient, par opposition au discours manifesté, des absences, 
mais ne seraient pas pour autant de purs néants, «privations» (de sons, 
de parole) mais non «défauts» (defectus), pour reprendre encore la ter
minologie de Kant (ibid., 28). «Un néant, écrit encore Jankélévitch, ne 
se distingue pas d 'un autre néant: car comment s'en distinguerait-il, à 
moins d'avoir des qualités ou une manière d'être (...) Or le silence a des 
propriétés différentielles; et par conséquent ce néant-là n'est pas rien-
du-tout — autrement dit il n'est pas, comme le néant de Parménide, le 
rien de tout l 'être (.. .) Dans le langage de Schelling il serait plutôt pq ôv 
que OÛK ôv» (La Musique et l'Ineffable, 169). 

C'est ce fil directeur qui paraît devoir être suivi pour lever l 'équi
voque de la notion de silence, et je partagerai donc les silences en ce que 
j 'appellerai les "mut i smes" et les "silences éloquents", suivant qu'i ls 
relèvent, selon la distinction établie par Platon dans le Sophiste (256 D 5-
259 B 7), de la négation absolue de l'être, son contraire, le pur néant, ou 
de ce non-être qui est négation relative de l 'être, l 'autre de l'être, qui 
ouvre à l 'intérieur de l'être l 'espace de la différence, la possibilité d'ar
ticulations et de relations multiples. 

II. — Considérons donc le silence dans le discours. Déjà dans la 
simple matérialité sonore, il en est la condition indispensable: les phra
ses ne sont audibles et expressives que détachées les unes des autres, 
mais reliées en même temps, par des instants de silence, de même que 
les «blancs» qui séparent les mots écrits les uns des autres aident à les 
identifier chacun et les organiser tous ensemble. Ces mêmes espaces 
typographiques sont les silences de la lecture poétique: dans la disposi
tion classique, le rejet à la ligne après la rime marque, en dehors même 
de toute ponctuation, l 'imposition d 'une suspension de la voix afin de 
donner un rythme significatif. Chez Mallarmé et Apollinaire, les blancs 
disposés d 'une manière inhabituelle créent autour des mots raréfiés (au 



sens propre: entourés de vide) un espace où ils résonnent poétiquement, 
c'est-à-dire libérés de leurs références sociales et convenues 2 . 

Mais revenons au simple langage quotidien, et regardons ou plutôt 
écoutons la figure de rhétorique appelée aposiopèse, que nous pratiquons 
souvent sans peut-être le savoir: il s'agit de la suspension de l 'expres
sion, soit pour faire comprendre une chose mieux que si on la disait 
expressément, soit pour manifester une hésitation qui elle-même en dit 
plus long que les mots. L'absence de parole peut être tout aussi signi
fiante, "parlante", qu 'un déluge verbal. D'autres silences, dans certaines 
circonstances, sont des aveux, ou des encouragements, ou des approba
tions (qui ne dit mot consent). Dans cet ordre également, par les sous-
entendus rien n 'est dit mais tout est compris. Il y a aussi les silences 
entendus, dans tous les sens du terme, qui ne sont pas de simples béan-
ces de la conversation, puisqu'au contraire, à travers eux, se manifeste 
l'intention de l 'autre que je perçois parfaitement. De même les silences 
de pudeur, de respect, de discrétion. Même un refus de répondre, un 
silence méprisant, s'il est compris comme tel, est encore une forme de 
communication, puisqu'il porte un message. 

Tous ces silences sont des silences syntaxiques: ils soulignent et 
expriment plus qu' i ls ne dissimulent, ils sont des variations du discours 
et non des interruptions. Ainsi le silence se mêle à la parole, la parcourt 
et l 'entoure, comme à l'être l'altérité. 

Pourquoi en est-il ainsi? Pour le comprendre, il faut s'interroger sur 
le but du langage: il n'est pas de faire du bruit, mais de communiquer, 
le son n'étant pour cela qu 'un moyen. Or cette même fonction peut être 
remplie par le silence. Parler, ce n'est pas prononcer des phonèmes 
assemblés en un certain ordre; comprendre ce qui est dit n 'est pas per
cevoir par l 'ouïe un message à décoder: «En aucun cas ce n'est l 'ex
pression de l 'émission vocale que nous écoutons tout d 'abord» , 
remarque Heidegger (Sein und Zeit §34, 164) \ Comme le fait valoir à 
sa suite Merleau-Ponty, la communication repose sur le sol de Tinter-
subjectivité, qui est première. Lorsque je parle, «ce n'est pas le mot à 
dire que je vise, et même pas la phrase» (La Prose du Monde, 27): c 'est 
le sens. Réciproquement, je ne comprends autrui que si je suis attentif au 
sens de son discours, au point que s'évanouissent pour ainsi dire les sons 
de sa voix et les mots qu'i l prononce. C'est alors que la "communica
t ion" est cette "mise en c o m m u n " du monde auquel me renvoie son dis-

2 Cf. Barthes R., 1972, 55. 
3 Cf. ibid., 163: «Das Hôren ist fur das Reden konstitutiv». 



cours: je suis entièrement présent à ce monde où nous nous rencontrons, 
car le sens du langage ne réside pas dans les éléments dont il est fait, il 
est leur intention commune, la phrase n'est comprise que si l 'auditeur 
dépasse ces éléments vers la direction qu' i ls indiquent. Cette idée que le 
langage est «l 'être-pour-autrui» a conduit Heidegger à formuler ce para
doxe: ce n'est pas parce que nous entendons que nous comprenons, mais 
parce que nous comprenons que nous entendons. «Seul peut entendre 
celui qui a déjà compris» (Sein und Zeit §34, 164). Non moins para
doxale est la conclusion à laquelle aboutit Merleau-Ponty, en partant de 
la constatation que lorsque nous prenons véritablement la parole, nous 
ne savons pas d 'avance quels mots vont surgir de notre vouloir-dire, 
dont nous prenons conscience précisément en parlant: «si nous chassons 
de notre esprit l ' idée d 'un texte original dont notre langage serait la tra
duction ou la version chiffrée, nous verrons que l 'idée d 'une expression 
complète fait non-sens, que tout langage est indirect ou allusif, est, si 
l 'on veut, silence» (Signes, 54). 

Le silence apparaît alors comme un des pouvoirs essentiels du dis
cours, et même comme un de ses modes privilégiés. D 'une part, il est, 
affirme Heidegger, «ce qui fonde le savoir-ouïr authentique et l 'être-en-
commun» (Sein und Zeit §34, 165) 4 . D'autre part, je déchiffre d'abord 
dans le comportement d'autrui les intentions qu'i l dirige vers moi. Tout 
autrui est un langage à moi adressé. La communication inclut tout ce qui 
fait sens, y compris donc le silence, car celui-ci appartient à l 'intersub-
jectivité, dont il est une des expressions. 

Ces "silences éloquents" dont nous venons de parler, qui soutien
nent et traversent le discours, sont donc peut-être des absences de bruit, 
des non-êtres de parole, mais au sens du non-être platonicien: non pas 
l 'opposé absolu de l'être, sa négation radicale, mais son envers, son rela
tif, qui vient tirer l 'être de l ' immobilité, se combiner avec lui, l 'articuler 
et rendre possible l 'onto-logie. Réciproquement, il faut le remarquer, de 
même que ce non-être participe à l 'être, le discours fonde le silence élo
quent, car il n 'y a de tel silence que si l 'on retient volontairement la 

4 Cf. Acheminement vers la parole, 241 : «Parler est, depuis soi-même, écouter. 
C'est écouter la parole que nous parlons. Ainsi donc parler ce n'est pas en même temps 
écouter; parler est avant tout écouter». Le silence est donc inévitablement condition de la 
parole comme recueillement du sens, car «il y a écoute dans la mesure où il y a apparte
nance à l'injonction du silence. Toute vraie écoute retient son propre dire. Car l'écoute se 
tient en retrait dans l'appartenance par laquelle elle reste liée en propre à la résonance du 
silence» (ibid., 35). 



parole, et non si l 'on n 'a rien à dire. Le silence n'est pas à lui tout seul 
un langage, parce qu'i l est comme un seul signifiant pour plusieurs 
signifiés possibles. On ne peut lever l 'ambiguïté de son sens que par une 
parole dite par ailleurs. Ce qui fait défaut dans le silence, ce sont les cri
tères pour juger de sa signification. Celle-ci ne se révèle que dans le 
contexte où il est pris. Par conséquent, silence éloquent et parole sont 
constitutivement imbriqués l 'un dans l 'autre. 

Venons-en maintenant aux silences qui relèvent de la négation radi
cale de l 'être. 

D'après ce qui vient d'être dit, ce n'est pas non plus l 'absence de 
bruit qui les définit, mais le défaut de communication. S'il y a des silen
ces éloquent, eux sont au contraire des silences muets, car ils ne sont pas 
des intentions signifiantes 5, qu' i l y ait ou non des sons par ailleurs. On 
sait bien qu 'au cœur des villes, entouré de machines parlantes et de 
vacarme, on peut dépérir de solitude, voire se parler tout haut, emmuré 
dans un monologue, sur un bruit de fond. Même dans une conversation, 
peut survenir le silence de l'intention, la rupture de l'intersubjectivité. 
Nous éprouvons alors notre solitude dans le bruissement des voix. La lit
térature contemporaine, comme chez Beckett et Ionesco, tend à se faire 
le témoin d'un mal-être où le langage ne cesse d'aggraver les "mal
entendus", où les appels reçoivent des répliques qui ne sont pas des 
réponses, et où l'on finit par se taire. 

Il y a donc des silences tonitruants, mais il y a aussi ces silences qui 
sont des mutismes, totalement extérieurs à tout discours, opposés abso
lus de la parole. Si l'intersubjectivité est fondamentale, de tels silences, 
qui ne communiquent rien, sont incontestablement des échecs, des silen
ces d' impuissance, signes d 'une diminution d'être. Celui qui se tait pour 
respecter la promesse du secret est fidèle à celui envers qui il s'est enga
gé: son silence est encore une relation à l 'autre. Mais celui qui se tait par 
intérêt personnel, comme dans un mensonge par omission, celui-là se 
tait par impuissance, car tout mensonge est crainte donc impuissance, 
ainsi que l 'explique Spinoza. Silence d'impuissance également, le silen
ce de Ménon, paralysé par le poisson-torpille nommé Socrate: mis en 
contradiction avec lui-même, il est réduit à un silence qu'i l n ' a pas 
choisi. De même, remarque Aristote, le sophiste qui refuse le principe 

5 C'est en cela que les «tacituma silentia», le silence qui se tait, le silence muet de 
Lucrèce (De nat. rerun IV.583, cité par Comte-Sponville A., 1988, 166) n'est pas une 
expression pléonastique, car il est le silence d'une Nature qui n'a rien à dire, qui est in
sensée. 



d'identité ne peut plus parler; car s'il accepte de parler, il admet que les 
mots qu'i l utilise ont un sens, qui demeure identique à lui-même. Il ne 
peut donc que s'enfermer dans le silence. C'est une attitude cohérente, 
mais un aveu d'impuissance à soutenir la thèse que tout est vrai et le 
contraire aussi. Tels sont également, dans la cure psychanalytique, les 
silences de l 'analysant, recouvrant un épisode traumatique. Le patient est 
frappé de mutisme, d'incapacité à exprimer: sa maladie est l ' impuissan
ce à donner la parole à ce qui veut se dire en lui. Ce silence est un mur 
opaque en son esprit 6 . De même le silence dont s'entoure la violence 
froide des systèmes totalitaires: violence qui est la négation du sens et 
du dialogue, négation de l 'autre. 

III. — Qu'en est-il de chacun de ces deux types de silence dans leur 
rapport au discours philosophique? 

Quant au mutisme, il est clair qu'i l n ' a rien à voir avec la philoso
phie, qu' i l en est la négation absolue, ou plutôt que la philosophie s'en 
présente comme l'antidote. Elle propose le discours raisonné à titre de 
résolution du conflit, délivrance de l ' impuissance. Comme l'enseigne 
Spinoza, il faut rétablir la chaîne des raisons pour se libérer de l ' igno
rance et de son mutisme sur les causes vraies. 

En revanche, une recherche s ' impose pour savoir si le silence signi
fiant a une place en philosophie. 

On ne peut ignorer la distinction qu 'opère Heidegger entre Rede et 
Gerede, la parole authentique et le bavardage. Gerede, c 'est le ressasse-
ment: un discours fondé de part en part sur le déjà-dit recueilli dans la 
langue commune, anonyme. Tout langage étant une précompréhension, 
une interprétation du monde et de l'être, le bavardage est un empêche
ment au penser, parce qu'il supprime toute question véritable en véhicu
lant une réponse toute faite, préalable à tout questionnement. Accéder à 
la parole authentique, philosopher, suppose donc que l'on rompe avec ce 
bavardage, par l 'instauration d'un silence. «Le soi du Dasein ne se 
dévoile que dans le silence de l 'existence résolue» (Sein und Zeit §64, 
323). C'est ce qu 'on a coutume de nommer, écrit Heidegger, la voix de 
la conscience (ibid., §54, 268). Cet appel (Ruf) ne s 'exprime pas «à 
haute et intelligible voix», mais n 'en est pas pour autant confus et indis
tinct ni n 'est une «voix mystérieuse», inintelligible en fin de compte: il 
s 'exprime dans le silence, le silence est son discours parce qu'il consis-

6 Mais cf. Comte-Sponville A., 1988, 177. 



te simplement à retirer le soi authentique du bavardage du «on» . Ce 
bavardage n'est pas seulement les sons articulés que nous entendons: le 
bruit ou l 'absence de bruit ne font rien à l'affaire, nous le savons. Il s'a
git aussi du bavardage intérieur, qui est une parole tout aussi inauthen
tique. Malebranche et Rousseau remarquaient déjà que les préjugés et les 
passions sont un tumulte, un vacarme intérieur, qui étouffent une parole 
silencieuse en nous: celle du Verbe divin pour Malebranche, ou celle de 
1' «immortelle et céleste voix» de la conscience pour Rousseau. Il y a 
donc une valeur du silence, valeur non seulement éthique, mais aussi 
proprement intellectuelle, dans la mesure où il est la condition préalable 
d 'un dire authentique. 

C'est bien sûr ainsi que doit être comprise la solitude dont s'entou
re Descartes, comme le silence que les Pythagoriciens érigeaient en règle 
de vie. Mais si le silence est le seuil de la philosophie, en fait-il pour 
autant partie intégrante, peut-il être un de ses moyens d'expression? Il 
semble que non. 

Au début de la IIIe Méditation, nous avons vu Descartes s'absorber 
en lui-même. Mais il ajoute: «ainsi m'entretenant seulement avec moi-
même ( . . . )» . Il ne s'adresse effectivement pas à un autre en chair et en 
os, il observe un silence extérieur, cependant sa méditation est bien un 
entretien avec soi-même, une recherche discursive où il tient alternative
ment le rôle du contradicteur et du défendeur, conformément à la défini
tion que Platon avait donnée de la pensée: «un dialogue intérieur et 
silencieux de l 'âme avec elle-même» (Sophiste 263 E). Faire taire le 
bavardage est peut-être la condition initiale du philosopher (et on remar
quera que Socrate, en certaines circonstances, préfère ne pas prendre la 
parole, comme on voit au début de YHippias mineur), mais il ne s'ensuit 
pas que le silence soit un des moments de l 'acte de penser lui-même. 

Au contraire. Il arrive bien à Descartes de recourir à quelque chose 
comme un silence significatif; mais alors Spinoza peut lui reprocher de 
cesse de philosopher. Dans la lettre à la princesse Elisabeth du 28 juin 
1643, sur l 'union de l 'âme et du corps. Descartes veut passer sous silen
ce le problème, en expliquant que cette union ne se comprend pas mais 
s 'éprouve. Ne pas s'attarder sur ce sujet est pour Descartes le meilleur 
moyen de faire entendre ce qu'il a à en dire. Il renvoie sa correspondan
te à son expérience propre, à la «vie» et aux «conversations ordinaires», 
pour continuer à laisser dans l'implicite ce qui doit y demeurer, l 'enten
dement ne pouvant le concevoir. Or c'est la légitimité d 'un tel procédé 
que conteste Spinoza dans la préface du livre V de 1' Ethique, en dénon-



çant cette zone d 'ombre comme une obscurité plus que scolastique, «une 
hypothèse plus occulte que les qualités occultes». Le philosophe, ès qua
lités, ne peut selon lui se décharger sur l'affect, sur le "vécu" , de sa 
tâche d'élucidation. L'affect est une idée mutilée; il faut essayer de res
tituer l ' idée claire et distincte dans sa totalité. 

Spinoza fait donc valoir l 'exigence de pensée contre le silence élo
quent. En cela il reste fidèle au souci fondateur de la philosophie, qui est 
de mettre en question ce qui semble aller de soi. Pour Anytos, dans le 
Ménon, la vertu s 'enseigne, cela va sans dire: il n 'y a pas lieu d 'en dis
cuter, tout le monde en convient. Mais Socrate ne laisse pas passer l ' im
plicite, et rompt le consensus irréfléchi: il y a matière à interrogation, 
car les plus grands Athéniens ont été incapables de transmettre leur vertu 
à leurs propres enfants. Dans une circonstance semblable, Hippias s'ex
clame à l 'adresse de Socrate: «Quel homme vulgaire est-ce là! ». Socra
te vient en effet d 'opposer la beauté d 'une marmite à celle d 'une jeune 
fille, qu 'Hippias a invoquée comme "définition" du beau, essayant de 
jouer sur le masculin en Socrate et espérant un accord tacite. La réaction 
du sophiste est intéressante: la philosophie est effectivement prosaïque, 
vulgaire si l 'on veut. Le silence éloquent peut être un raffinement rhéto
rique, mais la philosophie se refuse ces élégances du discours. 

C'est bien ce que Nietzsche reprochait à la philosophie en général 
et à Socrate en particulier: son caractère plébéien qui consiste à discu
tailler, alors qu'i l faut philosopher au marteau. «Ce qui a besoin d'être 
démontré pour être cru, ne vaut pas grand chose (...) Avec Socrate le 
goût grec s'altère en faveur de la dialectique (...) Avant tout c'est un 
goût distingué qui est vaincu; avec la dialectique le peuple arrive à avoir 
le dessus» (Le Crépuscule des Idoles, 97). A l ' inverse, «un brusque 
silence involontaire, un regard hésitant, une immobilisation soudaine de 
l'être expriment qu 'une âme [noble] sent l 'approche de ce qu'i l y a de 
plus vénérable au monde» (Par-delà le bien et le mal, §263, 277). Et à 
l 'heure du «profond minuit», Zarathoustra proclame: «Silence! Silen
ce! On peut entendre maintes choses qui n 'ont pas le droit de se faire 
entendre de jour» . 

Soit. Mais il s'agira alors d 'une esthétique de la vie et de la pensée, 
et non d 'une philosophie. Et si la philosophie se prive du silence élo
quent comme moyen d'expression, c'est précisément qu'i l relève de 
l 'expérience esthétique. Il en a, en effet, tous les caractères analysés par 
Kant. Le jugement esthétique est un jugement réfléchissant, qui ne sub
sume pas le particulier donné sous un concept, de sorte que le beau est 



ce qui plaît universellement sans concept. La rencontre du beau consiste 
en l 'accord fortuit de la sensibilité et de l 'entendement. Elle n'est pas de 
l 'ordre du ^ôyoç , mais de l 'expérience: je ne peux démontrer à quel
qu 'un la beauté d 'un tableau, il doit l 'éprouver lui-même. Mais lorsque 
je déclare beau ce tableau, je postule qu'autrui pourra faire la même 
expérience que moi. Dans le jugement esthétique, à la différence du 
jugement d'agrément, je compte sur un consentement universel. Et 
même, je manifeste ainsi mon appartenance à l 'humanité en montrant 
que je suis capable d 'un jugement désintéressé, en ayant en vue une fina
lité sans fin. L'expérience esthétique est donc un lieu privilégié de l'in
tersubjectivité. De même, dans le silence partagé, communiqué, je ne 
m'exprime pas tout en sachant ce qu'éprouvent les autres et en étant sûr 
qu' i ls me comprennent: le silence révèle sans concept l'intersubjectivi
té, et il est donc de type esthétique. Or la philosophie peut bien prendre 
l 'expérience esthétique comme objet de réflexion, mais non comme 
méthode ni comme moyen d'expression, car elle se veut discipline théo-
rétique. 

IV. — Est-il toutefois bien certain que la philosophie ne soit pas 
parfois contrainte à un silence, qui n 'est cependant pas tant une défaite 
que l'inévitable et ultime recours pour signifier ce que de fait on ne peut 
dire? Il semble que ce soit le cas lorsqu'elle affronte précisément l 'indi
cible, les limites du réel, aux deux extrémités de l 'univers. En bas: la 
pure matière, inconnaissable par défaut de détermination. En haut: le 
Principe premier, complètement indéterminé et ineffable aussi mais par 
excès. 

Les néoplatoniciens ont abondamment commenté cette difficulté 7. 
Le Bien souverain, la source de tout l 'être, est l 'Un dont la simplicité et 
l 'unité sont telles qu'elles sont intelligibles et indicibles. Toute connais
sance et tout discours supposent en effet une dualité du sujet et de l 'ob
jet, dualité qui oblitère forcément l 'Un dans son unité, car s'il y a moi 
qui contemple l 'Un, il n 'y a plus un mais deux. Le Principe ne peut donc 
être connu ni exprimé. On peut seulement s'unir à lui, devenir un avec 
lui, en l 'expérience d 'une «présence» qui dépasse tout savoir et donc 
toute parole, enseigne Plotin, en «un toucher et une sorte de contact qui 
est purement ineffable et inintelligent, antérieur à la pensée» (Ennéades 

7 Sur la problématique du silence dans cette ligne de pensée, voir W. Beierwaltes. 
1972, 364-366 (bibliographie n. 124). et Mortley R., 1986 (avec, au t. II, 117, une critique 
de Beierwaltes). 



V.3, 10) 8 . L'intellect ne peut de toute façon connaître ce qu'est l 'Un: 
«Dire qu'i l est au-delà de l 'être, ce n'est point dire qu'i l est ceci ou cela 
(.. .) cette expression ne l 'embrasse nullement; et il serait ridicule de 
chercher à embrasser une immensité comme la sienne» (Enn. V.5, 6). Le 
discours sur l 'Un, de même que la parole de l 'analysant, dit toujours 
autre chose que ce dont il est censé parler: ce qu'i l signifie manque tou
jours son objet, il vise toujours à côté — ne serait-ce que parce que par 
principe il échappe à toute nomination, n'étant pas une chose: «quoi que 
vous disiez, vous direz quelque chose; or ce qui est au-delà de toutes 
choses, ce qui est au delà de la vénérable Intelligence, ce qui est au delà 
de la vérité qui est en toutes choses, n ' a pas de nom; car ce nom serait 
autre chose que lui; il n 'est pas quelqu'une d'entre toutes les choses, et 
il n ' a point de nom parce que rien ne se dit de lui comme d 'un sujet» 
(Enn. V.3, 13). Chaque fois que nous parlons de lui, en réalité nous par
lons d'autre chose, et même, plus précisément, de nous. Ainsi, lorsque 
nous disons de l 'Un qu'i l est cause, «ce n 'est pas à lui que nous attri
buons un prédicat, mais à nous-mêmes, car c'est nous qui avons en nous 
quelque chose qui vient de lui, alors que ' lu i ' est en lui-même» (ibid.). 
Le nommer cause, c'est signifier en fait que nous sommes ses effets, 
sans pour autant que ce nom de «cause» le désigne en lui-même, car, 
paradoxalement, il n 'est rien de ce qu'i l engendre (ibid.). La relation est 
asymétrique: nous sommes en relation avec lui, mais il ne l'est pas avec 
nous. Nous ne pouvons que tourner de l 'extérieur autour de lui, et nous 
n 'exprimons à son sujet que nos propres états (nàQr\) (ibid.). 

Pour en parler avec le moins d'inexactitude, s'il faut en parler, on 
ne peut qu 'en dire qu' i l n 'est ni " cec i " ni " ce l a" 9 , indéfiniment: «Nous 
disons ce qu'i l n 'est pas. Ce qu'i l est, nous ne pouvons le dire; car nous 
en parlons en partant de ce qui le suit» (Enn. V.3, 14). De même que le 
nom d'Apollon, à-7tô^À,cov, le «non multiple», «ce nom d 'Un ne 
contient peut-être rien que la négation du multiple» (Enn. V.5, 6). C'est 
pourquoi, bien que nous le nommions ainsi pour pouvoir le désigner aux 
autres (Enn. VI.9, 5), «il est faux d'affirmer qu' i l est un» (Enn. V.4, 1). 
Proclus et Damascius ont en quelque sorte surenchéri sur ce thème, en 

8 Trad. E. Bréhier, sauf mention contraire. Voir aussi Enn. VI.9, 4 (KOTÙ Ttapou-
aîav èmcrcrjuTiç KpsiTtova). 

9 Cf. maître Eckhart, Predigten [- Pr] n" 9: «Je parlerais aussi incorrectement de 
Dieu en l'appelant un être, que si je disais du soleil qu'il est blême ou noir. Dieu n'est ni 
ceci ni cela» (trad. A. de Libera, Traités et Sermons [= AdL], 271). Cf. Brhad-aranyaka 
upanishad III.ix.26, 62: «Quant à cet atman, il n'est ni ceci ni cela (neti neti)». 
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précisant que l 'Un ne peut même pas être posé comme non-multiple, car 
ce serait le donner comme relatif au multiple, précisément. Le Principe 
est au-delà de toute affirmation comme de toute négation. Si l'ineffabili-
té n'était que le retranchement des significations positives, elle dépen
drait encore de ces significations. L'Absolu est absolument ineffable 
(ànôppqTOç), et l 'on ne peut se tenir à son sujet que dans l ' à t paa i a : on 
ne peut rien en dire du tout. 

Mais il n 'y a pas que dans les métaphysiques de l 'Un que l'on obser
ve ce silence quant au Principe. Dans une pensée de l'être comme celle de 
Thomas d'Aquin, Dieu, l '«ipsum esse», est également ineffable. Certes, il 
existe des règles d'attribution des noms divins, dont l'imperfection tient à 
notre mode de signifier et non à la réalité signifiée, qui se trouve éminem
ment en Dieu. Mais, précisément, la perfection divine ainsi désignée reste 
«in-comprise» (inconscripta) et «excède la signification du nom» 
(Summa theologiae, V p., q. 13, a. 5). Le discours sur Dieu n'enserre pas 
ce dont il parle, une zone obscure lui échappe, correspondant à la réalité 
qui dépasse nos concepts. Même si notre langage se fait analogique, dans 
l'attribution ad unum la convenance du nom à l'analogue principal reste 
incompréhensible, car le nom est intelligible seulement quant aux analo
gues secondaires; et dans la proportionnalité le rapport entre essence et 
existence, dont il y a similitude chez les créatures, reste pour nous un point 
d'irreprésentabilité, un point de silence: nous ne pouvons concevoir la 
coïncidence, l'identité absolue, de l'essence et de l'existence en Dieu, 
nous sommes obligés de parler alternativement de l 'une puis de l'autre, ne 
comprenant que des êtres où elles sont effectivement disjointes, de sorte 
que le Principe reste indicible, et que, concède Thomas, «Dieu est honoré 
par le silence (...) parce que nous comprenons qu'il échappe à notre com
préhension» (Super Boetium De trinitate, II.1.6) 1 0 . 

De même, selon maître Eckhart, le nom le plus haut de Dieu, celui 
d'esse11, est en même temps un nom de silence, qui désigne en fait 

1 0 Cf. Ps. 65 , 2: «Pour toi, le silence est louange». 
1 1 Cf. Pr 8 (Die deutschen Werke [= DW suivi du n° du t .] , t. I, 131), AdL, 2 7 1 : 

«L'être est la propriété exclusive de Dieu ( . . . ) Etre est un nom premier»; Pr 45, DW 2, 
372 (trad. J. Ancelet-Hustache. Sermons [= AH suivi du n° du t .] , t. 2, 99 ) : «son nom pro
pre s'obtient en détachant, écartant, dépouillant tout jusqu'à ce que rien ne reste sinon le 
simple "est"; c'est la propriété de son nom». Les noms d'être et d'un sont convertibles 
parce qu'ils désignent des transcendantaux, mais selon Eckhart il existe entre eux un 
ordre, dans lequel l'être apparaît comme le plus caché tandis que l'Un est déjà une exté
riorisation en ce sens qu'il s'applique à Dieu en tant qu'engendrant: «L'étant ou être est 
inengendré, ni engendrant ni engendré, sans principe et indépendant de tout autre; l'un est 
sans principe, inengendré, mais engendrant ( . . . )» (Expositio sancti Evangelii secundum 



l'ineffable. D'après lui comme d'après Plotin, «aucune (...) négation, rien 
de négatif ne convient à Dieu, sinon la négation de la négation que signi
fie l 'Un attribué négativement: "Dieu est u n " (Deut. 6, Gai. 3)» (Expo-
sitio Libri Exodi, n. 74, LW 2, 77). Mais, poursuit-il, «la négation de la 
négation est l'affirmation la plus pure et la plus pleine: "Je suis celui qui 
suis" . Il "revient" sur lui-même "par un retour complet", prend appui 
sur lui-même, est par lui-même, il est l 'être lui-même». En effet, la répé
tition tautologique de l 'auto-énoncé divin d'Exode 3.14, «Je suis celui 
qui suis», indique «la pureté de l'affirmation, tout négatif étant exclu de 
Dieu lu i -même» 1 2 . Ainsi par la négation de la multiplicité (qui est elle-
même simplement négation de l 'unité), c'est-à-dire par une double néga
t ion 1 3 , nous sommes reconduits à «la moelle et le sommet de l'affirma
tion la plus p u r e » 1 4 , redoublée elle-même, qui est celle de l'être même 
absolu, ipsum esse: «le "Je suis celui qui suis" indique l'être sans 
mélange et la plénitude de l ' ê t r e» 1 5 . Mais en même temps, de cette 
«pureté de l ' ê t r e» 1 6 , rien ne peut être dit, sinon qu'elle n'est pas ceci ou 
ce la 1 7 . La raison de l'ineffabilité de Dieu est précisément qu'i l est Yip-

lohannem, in Die lateinische Werke, t. 3 [= LW suivi du n° du t.], n. 564, 492). Mais cet 
engendrement n'est pas encore la création, car c'est Dieu en tant que bon qui crée: «Le 
bien est par un autre (ab alio), dépendant d'un principe, non engendré, n'engendrant pas, 
mais créant, produisant les réalités créées, à l'extérieur, dans l'être. D'où Augustin ( . . . ) 
dit: "Parce que Dieu est bon, nous sommes"» (ibid.). 

1 2 «Tertio notandum quod repetitio, quod bis ait: sum qui sum, puritatem affirma-
tionis excluso omni negativo ab ipso deo indicat; rursus ipsius esse quandam in se ipsum 
et super se ipsum reflexivam conversionem et in se ipso mansionem sive fixionem» 
(Expositio Libri Exodi, n. 16, LW 2, 21). 

13 Cf. Yhyperapophasis chez Proclus (Comm. sur le Parménide, 1. VII, col. 1172, 
35), qui est une négation double, ne revenant pas à une simple affirmation, mais qui poin
te vers une position qui transcende les contraires (selon la note 33 de la trad, anglaise de 
Morrow et Dillon, 523). 

1 4 «Negatio negationis quae est medulla et apex purissimae affirmationis», Exposi
tio sancti Evangelii secundum lohannem, n. 207, 175. 

1 5 Id., n. 17, 23. 
1 6 Quaestiones parisienses, q. I, n. 9, LW 5, 45 : «Et ideo cum esse conveniat crea-

turis, non est in deo nisi sicut in causa, et ideo in deo non est esse, sed puritas essendi. 
Sicut quando quaeritur de nocte ab aliquo, qui vult latere et non nominare se: quis es tu?, 
respondet: 'ego sum qui sum', ita dominus volens ostendere puritatem essendi esse in se 
dixit: 'ego sum qui sum'. Non dixit simpliciter: 'ego sum', sed addidit: 'qui sum'. Deo 
ergo non competit esse, nisi talem puritatem voces esse» . 

1 7 «La nature enseigne, et cela me semble tout à fait juste, que l'on doit donner une 
idée de Dieu par des similitudes, par 'ceci' et par 'cela', et cependant il n'est ni ceci ni 
cela ( . . . )» (Pr. 62, DW 2, 469, AH 2, 135). «Si tu vois quelque chose ou si quelque chose 
pénètre dans ta connaissance, ce n'est pas Dieu. Il est néant de cela qui est encore ceci ou 
cela. Si quelqu'un dit que Dieu est ici ou là, ne le croyez pas. La lumière qu'est Dieu 
brille dans les ténèbres» (Pr. 71 , DW 3, 211 , AH 3, 77). 



sum esse subsistens, ou puritas essendi: l 'exister qui n'est déterminé par 
aucune essence, alors que notre connaissance ne porte que sur des essen
ces, des natures déterminées. C'est pourquoi la négation qu'est le silen
ce n'est aussi en fait que négation de la négation: toute parole, en tant 
qu'elle vise telle ou telle détermination, ne fait que limiter et nier l'illi
mité. Suspendre la nomination est le rendre à son infinité. 

Il y a donc des philosophies pour considérer que le silence est leur 
dernier mot, sur certains sujets. Elles s'y résolvent sans doute par 
impuissance, mais ce silence n'est pas pour autant un non-être absolu 
pour leur discours, il n'est pas un mutisme. C'est un silence qu'elles 
choisissent délibérément comme le meilleur moyen d'expression, un 
silence qui est la propre décision du discours, sa suspension en toute 
conscience. La philosophie ne s 'engage à élucider qu'aussi loin que cela 
est possible. Elle refuse seulement le tacite et l 'implicite; mais il s'agit 
en l 'occurrence d 'un ineffable explicite, reconnu comme tel. Ce silence 
sur le Principe est donc expressif, et relève du non-être relatif. 

Il se mêle en effet au discours, comme étant son autre indissociable. 
On le voit bien chez le pseudo-Denys l'Aréopagite: le Principe est anony-
mos, innommable par excès, mais il est en même temps polyonumon. En 
effet, ce Bien en soi manifeste continûment sa bonté en se diffusant. Tous 
les êtres en sont les images, les reflets affaiblis, de sorte qu'on peut hono
rer la Cause universelle des titres de toutes leurs perfections et propriétés. 
Par conséquent, «à cette Cause de tout qui dépasse tout, c'est à la fois l'a
nonymat qui convient et tous les noms de tous les êtres» (Les Noms divins, 
1.7, 75). C'est ainsi que la théologie négative, loin de s'abîmer dans le 
mutisme, devient au contraire prolixe et énonce la litanie des louanges de 
Dieu. Pour la même raison que le Principe est innommable: sa pure bonté, 
il est aussi indéfiniment nommable. Certes, l'apophase reste supérieure à la 
kataphase, et «c'est dans la silence qu'on apprend les secrets de cette Ténè
bre dont c'est trop peu de dire que d'affirmer qu'elle brille de la plus écla
tante lumière» (Théologie mystique, 1.1, 177). Mais de même que cette 
Ténèbre se répand en illuminations, le silence qui l'honore se répand en 
paroles qui la louent. Le discours se déploie en suivant l'expansion ontolo
gique, à partir du Rien qui devient tout. Ainsi ce silence contemplatif ne 
s'oppose pas à la parole, mais en est le fond ou la source intarissable. Sui
vant la belle expression de Proclus, «il faut qu'avant le Xôyoç il y ait le 
silence qui supporte le Àôyoç» 1*. 

18 Extraits du Commentaire sur la philosophie chaldaïque, IV, dans Oracles chal
daïque s, 210. 



Mais aussi, le silence est la marque de l 'excellence de toute activi
té qui œuvre dans l'intériorité pure, imitant par cela la production éma
nant de l 'Un lui-même. Dans l 'univers plotinien, «tout est contempla
tion et s 'accomplit en silence» (J. Rassam, 1980, 6 5 ) 1 9 . L'admirable 
révolution des sphères célestes se fait en «une marche silencieuse» 
(Enn. IV.4, 45), parce qu'el le est le fait d 'âmes qui n'accomplissent que 
leur action propre et tendent à l 'unité. La Nature elle-même est «une 
contemplation silencieuse», parce qu'elle engendre sans rien emprunter 
au-dehors, en restant au repos en e l le-même 2 0 . Le Démiurge produit 
aussi silencieusement: l 'engendrement des êtres est une contemplation 
de l'intelligible, et non un faire (Enn. V.8, 7). De même l 'âme qui ne 
contemple aucun objet visible et extérieur: tout discours serait alors un 
défaut, car l 'âme fait un avec ce qu'elle connaît, et «supprimez l'altéri-
té, c 'est l 'unité distincte et le silence» (Enn. V . l , 4 ) 2 1 . Et, pour se 
connaître elle-même, notre âme doit, à l 'instar de l 'Âme universelle qui 
est la vie du cosmos, se faire silencieuse, par quoi elle découvre sa 
parenté avec Dieu (Enn. V . l , 2-3). 

V. — Cependant cette valeur philosophique accordée au silence se 
voit radicalement contestée par la philosophie moderne. Le langage n'est 
pas un revêtement extérieur donné à une pensée pure qui lui préexiste
rait. L'informulé n 'est que de l 'informe, la pensée ne se constitue qu 'en 
prenant corps dans le verbe. L'idéal d 'une pensée sans mots, dit Mer
leau-Ponty, est aussi absurde que l ' idée d 'une musique sans sons. Dès 
lors, là où il n 'y a plus discours, il n 'y a plus pensée. Le silence ne peut 
donc être l 'étape d 'une réflexion philosophique, mais au mieux peut-être 
l 'aboutissement d 'une sagesse ou d 'une mystique, qui renonce effective
ment à la pensée discursive. Le "Grand Silencieux" est un des surnoms 
du Bouddha: non pas à cause d 'une éventuelle misologie, mais parce 
qu'i l n 'y a dans le fond rien à dire sur ce qui simplement se manifeste, 
car toute interrogation et tout commentaire sont le fruit d 'une distance 
établie par un sujet se posant en face de l'objet, ce qui est précisément 
l'illusion dénoncée 2 2 . Son enseignement ultime, que seul comprend son 

1 9 Cf. Enn. III.8, 1-5, et P.-M. Schuhl, 1968 2 , 134-137. 
2 0 Enn. III.8, 4: si l'on demandait à la Nature pourquoi elle produit, elle répondrait: 

«Il ne fallait pas me questionner, mais il fallait comprendre et se taire, comme je me tais 
moi-même (. . . ) Comprendre quoi? Que l'être engendré est pour moi un objet de contem
plation muette». 

2 1 Cf. III.8, 9-11, V.3 , 5. 
2 2 Voir Silburn L. (éd.), 1977, 493-495. 



disciple le plus proche, est dispensé par le simple geste de prendre une 
fleur et de sourire. Selon l'école Madhyamika, qui a le plus tiré parti de 
cette anecdote, sont à détruire les unes par les autres toutes les construc
tions mentales surajoutées pour laisser être chaque phénomène dans sa 
singularité, libre de toute saisie, de toute conception, de tout projet, 
perçu tel qu' i l se présente, sans cause ni effet, inexprimable. Cette 
abstention de tout discours doctrinal ne se veut pas négation anti-intel
lectualiste de la rationalité, ce qui serait une prise de position de plus, 
mais lâcher-prise résultant de la négation mutuelle de toutes les théories, 
comme dans notre tradition sceptique 2 3 . Pour les pyrrhoniens en effet, la 
suspension du jugement conduit à Yaphasia, qui précède l 'a taraxie 2 4 : il 
va de soi que l ' "aphas ie" en question n'est pas l'impossibilité patholo
gique de parler, mais désigne le silence métaphysique et volontaire de 
l'esprit devant la réalité, l 'absence d'assertion (phasis)25. 

Cependant, ce renoncement à l'effort pour dire ou commenter ce 
qui se contente d'être, apparaît à la philosophie occidentale comme une 
abdication intolérable. Il n'est pas fortuit qu 'au début de la Science de la 
Logique, Hegel rapproche la caducité de la métaphysique ancienne et la 
disparition des moines, voués à la contemplation silencieuse de l'éternel 
(Préface, 3). L'Esprit en sa vérité sait que «c 'est le langage qui est le 
plus vra i»: «par le nom, l'objet, comme étant, est donc né une seconde 
fois. Telle est la puissance créatrice que l'esprit exerce». Cette thèse 
expressionniste, fondamentale dans la philosophie contemporaine, est 
encore affirmée comme suit par Hegel: «Le nom est ainsi la Chose, telle 
qu'elle est présente et a validité dans le royaume de la représentation 
(...) Nous n 'avons savoir de nos pensées — nous n 'avons de pensées 
déterminées, effectives — que quand nous leur donnons la forme de 
Yob-jectivité, de Yêtre-différencié d 'avec notre intériorité, donc la figu
re de ['extériorité, et, à la vérité, d 'une extériorité telle qu'elle porte, en 
même temps, l 'empreinte de la suprême intériorité. Un extérieur ainsi 
intérieur, seul l 'est le son articulé, le mot. C'est pourquoi vouloir penser 
sans mots (...) apparaît comme une déraison (...) bien que l 'on soit d 'a
vis ordinairement que Y inexprimable est précisément ce qui est le plus 
excellent, cet avis cultivé par la vanité est, en vérité, seulement quelque 
chose de trouble, en fermentation, qui n'acquiert de clarté que lorsqu'il 

2 3 VoirJ.-L. Solère, 1993, 170-179. 
2 4 Cf. Eusèbe de Césarée, Préparation évangélique, XIV. 18, 2. 
2 5 Cf. Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes I.XX, 192-193. 



peut accéder à la parole. Le mot donne, par suite, aux pensées leur être-
là le plus digne et le plus v r a i» 2 6 . 

Il faut le concéder à Hegel, c'est encore par la parole que l 'on 
accorde une valeur au silence. Mais saint Augustin posait déjà ce para
doxe: ce que j ' appel le ineffable n'est précisément plus ineffable du 
moment que je le qualifie 2 7 . Sa conclusion ne manque pas de sagesse: 
«Cette querelle de mots doit être évitée par le silence, bien plus qu 'a
paisée par des paroles». Aussi bien, mettre en valeur le silence expressif 
n 'est pas poursuivre la chimère d 'une pensée sans langage, mais mettre 
en cause le verbalisme de l ' «homo loquax» «dont la pensée, quand il 
pense, n 'est qu 'une réflexion sur la parole», dit Bergson, pour qui phi
losopher c'est «se dégager des mots pour aller aux choses» (La Pensée 
et le Mouvant, 108). De même, «je connais la chose que j ' ignorais , non 
par les paroles qui sont dites, mais par sa vision {ejus aspectum)», écri
vait Augustin (De Magistro, 10) 2 8 . Il n 'est pas question ici de la sphère 
des affects vagues, des impressions rebelles à toute expression claire. La 
présence du silence comme support de la parole signifie seulement que 
la pensée ne prend sens que par rapport à un donné premier, reçu, qu 'el
le est chargée de révéler mais qu'el le ne saurait constituer, car il est la 
couche fondatrice, antéprédicative, qui précède l'articulation des signifi
cations. Ce par quoi une parole est vraie n 'est pas une autre parole, mais 
un être, sinon la régression serait infinie 2 9 . Certes, le mot permet à la 

26 Encyclopédie des Sciences philosophiques, III, Philosophie de l'Esprit, §462 et 
Add., 260 et 560. 

27 De doctrina Christiana, 1.6: «Il y a ainsi je ne sais quelle bataille de mots, car si 
l'ineffable c'est ce qui ne peut être dit, n'est pas ineffable ce qui peut être appelé "inef
fable"». Cf. Proclus, Théologie platonicienne 11.10, 63-64): «Et après avoir attribué au 
premier dieu le mode en question [celui de n'en parler que par négations], il faut encore 
le séparer des négations el les-mêmes; car il ne saurait y avoir de lui ni proposition ni 
nom, dit le Parménide; et s'il n'y a de lui aucune proposition, il n'y a pas non plus de 
négation [or "ineffable" est une négation] (car tout est inférieur à l'Un, non seulement les 
objets de connaissance, mais aussi les connaissances et les instruments de connaissance), 
et une impossibilité se fait jour pour ainsi dire à la fin de l'hypothèse; car, s'il n'y a aucun 
discours au sujet de l'Un, le présent discours lui-même qui soutient ces thèses-là ne 
convient pas non plus à l'Un. Et il n'y a rien d'étonnant si, voulant faire connaître l'inef
fable par un discours, on entraîne ce discours dans l'impossible ( . . . ) si bien que, si jamais 
il y a une définition de l'ineffable, elle ne cesse pas de se renverser el le-même et de se 
combattre e l le-même». 

2 8 Cf. Platon, Le Politique, 261E: «A la bonne heure, si tu persévères dans ce déta
chement à l'égard des mots tu te montreras plus riche en sagesse à mesure que tu avan
ceras en âge». 

2 9 Cf. Sartre, Situations /, 232: «Si le langage est le fondement de l'objectivité, 
qu'est-ce donc qui fonde l'objectivité du langage?». Cf. Platon, République 1. I, 348 A - B . 



chose d'être comme chose, en la faisant surgir du monde, et à l 'être de 
s'éclaircir comme être. Mais cette mise en rapport, par son intermédiai
re, de l'être et de l'étant, ne peut être entrevue, dit Heidegger, que dans 
l'éclair de l 'expérience poétique, et disparaît aussitôt, insaisissable, de 
sorte que l 'essence du langage se retire elle-même dans le silence. Inver
sement, le silence est ce moment intérieur au discours où je m'ouvre à 
l'être pour m'imprégner de sa vérité et m'efforcer ensuite de la trans
mettre par des mots 3 0 . Il ne faut pas, précise Merleau-Ponty lui-même, 
«fermer le langage comme s'il ne parlait que de soi: il ne vit que du 
silence; tout ce que nous jetons aux autres a germé dans ce grand pays 
muet qui ne nous quitte pas» (Le Visible et l'Invisible, 167). 

Dès lors, apparaît en toute clarté l'enjeu du rapport du silence et de 
la philosophie 3 1 . 

Si l 'on identifie comme Hegel le concept d'être à l 'être même, le 
silence n ' a pas sa place en philosophie. La métaphysique devient une 
logique spéculative, le règne sans partage du Xàyoq. Toute transcendan
ce au savoir se trouve éliminée par la totalisation de toute extériorité 
dans le devenir de l 'Idée. Le langage est l'être même, car l 'être n 'est 
qu 'en se disant, et le non-dit n 'est que vacuité. La Pensée est le tout, la 
réalité même. 

A l 'inverse, le silence trouve sa place dans une métaphysique pour 
laquelle l 'être, l 'exister, Vesse, est irréductible au concept d'être. En ce 
cas, en effet, l 'être n'est pas un objet de savoir; mais la philosophie, qui 
est interrogation sur l 'être, tente néanmoins de l 'appréhender, et le silen
ce est le moyen de cette saisie. 

On peut l 'expliquer ainsi. L'exister est la perfection ultime, l 'acte 
dernier des essences; acte qui, comme tout acte, ne peut être saisi que 
par un autre acte. Or, se recueillir, faire silence en elle-même, est pour 
l 'âme «le point suprême de son activité» selon Lavelle (La Conscience 
de soi, 135), activité où elle est aussi bien passive; «réceptivité active», 
dit G. Marcel, où elle peut saisir l 'existence comme acte commun 
d'el le-même et de toute chose. Dans Y Annonce faite à Marie de Claudel, 
Mara demande à Violaine l 'aveugle: «Qu'entends- tu?», et celle-ci lui 

w Cf. Phénoménologie de la Perception, Avant-propos, X: «Dans le silence de la 
conscience originaire, on voit apparaître non seulement ce que veulent dire les mots, mais 
encore ce que veulent dire les choses». Cf. Husserl, Méditations cartésiennes, §16, 33 : 
«Le début, c'est l'expérience pure et, pour ainsi dire, muette encore, qu'il s'agit d'ame
ner à l'expression pure de son propre sens». 

1 1 Cf. Rassam J., 1980, 47, 51-52. 



répond: «les choses exister avec moi» . Dans le silence qu'il établit en 
lui-même, l 'esprit atteint cet acte qui porte tout être: l 'exister. Il se 
retourne vers l 'acte auquel il ne fait que participer, il découvre une pré
sence qui soutient tout présent. 

C'est en effet par le silence intérieur, bien plus encore que par le 
silence extérieur, que l'esprit peut descendre au plus profond de lui-
même pour y trouver autre chose que lui-même et qui le dépasse. Dans 
son commentaire de Genèse 32 .29 3 2 , maître Eckhart décrit bien ce pro
cessus d'approfondissement et d'intériorisation, qui conduit le sujet de la 
quête de la parole au renoncement aux mots par lequel il trouve en lui la 
réponse silencieuse à ce qu'i l cherchait. Eckhart remarque qu'i l est 
répondu à Jacob, qui voulait que Dieu lui révélât son nom: «Cur quae-
ris nomen m e u m ? » , «Pourquoi cherches-tu mon n o m ? » — réponse que 
l'on trouve plus complète, continue Eckhart 3 3 , dans les Juges 13.18: 
«Cur quaeris nomen meum quod est mirabi le?». Cette phrase est sus
ceptible de quatre interprétations, jouant sur les valeurs de «quod est», 
et qui peuvent être toutes corroborées par d'autres passages de l 'Ecri
ture: 

1/ «Pourquoi demandes-tu mon nom, qui est " l ' A d m i r a b l e " » 3 4 . 
2/ «Pourquoi demandes-tu mon nom admirable: "Qui E s t " » 3 5 . 
3/ «Pourquoi demandes-tu mon nom, qui est admirable», admirable 

parce que c'est un nom «au-dessus de tout n o m » 3 6 , donc inconnu et 
imprononçable. 

4/ «Pourquoi demandes-tu mon nom? Voilà qui est admirable 
(étonnant): à savoir, que tu demandes mon nom, alors que je suis innom
mable». Il ne s'agit plus ici du «nom innommable», d 'un nom caché, 
mais de l 'absence radicale de tout nom: Dieu est anonyme. Eckhart 
donne trois raisons à cet étonnement de Dieu devant le questionnement 
de l 'homme: 

— Il est étonnant de demander le nom d 'une chose qui ne peut être 
nommée. 

3 2 LW 1, nn. 298-300, 95-96. Voir Lossky V., 1973 2 , 14 sq. 
33 A la suite du Ps.-Denys, De divinis nominibus, 1.6. 
3 4 «nomen meum est mirabile». Cf. Ps. 8.2: «Quod admirabile est nomen tuum», 

et Is. 9.6: «Vocabitur admirabilis». 
3 5 «nomen meum, quod est, mirabile». Cf. Ex. 3.14: «Je suis celui qui est», «"Qui 

est" m'a envoyé» . 
3 6 «nomen (. . . ) innomabile», «nomen indicibile et nomen ineffabile». Cf. Ph. 2.9: 

«Il lui a donné un nom qui est au-dessus de tout nom». 



— Il est étonnant de demander le nom de celui dont la nature est 
d 'être caché 3 7 . 

— Il est étonnant de chercher au-dehors le nom de celui qui n'est 
pas au-dehors, mais au plus intime de l 'âme, selon Augustin: «Noli 
foras ire, in te ipsum redi, in interiori homine habitat veritas» (De vera 
religione, 39 .72) 3 8 . 

Le parcours herméneutique d'Eckhart nous fait donc passer d 'un 
attribut laudatif («l 'Admirable») à un nom métaphysique («Qui est») , 
puis pointe vers un nom caché, imprononçable, («nomen innommabi-
le»), avant de conclure à l ' innommabilité de Dieu lui-même, dont la 
nature est d'être caché, et enfin d'inviter à un ultime renversement dia
lectique, qui récuse la question en tant qu'adressée à un autre: il ne faut 
pas attendre la réponse de l'extérieur, même si elle était une auto-nomi
nation de Dieu, mais il faut chercher en soi le nom de celui qui ne peut 
être nommé. L'indicible est aussi en nous, au plus profond de nous, et 
c'est pourquoi il peut être tout de même connu. La théologie négative 
débouche sur une égologie, qui va s'avérer être discours tout aussi apo-
phatique, par la pratique du dépouillement, Abgeschiedenheit ou aphai-
resis. Ce qui se trouve au fond du moi est 1' «esse absconditum»: un 
"au t re" ineffable qui est moi plus que moi-même selon August in 3 9 . 
Dans le néoplatonisme païen également, l 'aporie concernant la connais
sance de l'ineffable se trouve dépassée par la coïncidence du centre de 
l 'âme avec le centre du Tout. À tous les degrés, explique Proclus, le 
semblable est connu par le semblable, et c'est donc par l 'un que l 'on 
connaît l 'Un suprême, et par l 'indicible que l 'on connaît l 'Indicible: 
«C'est pourquoi Socrate a raison de dire dans le Premier Alcibiade que 
c'est en rentrant en elle-même que l 'âme obtient la vision non seulement 

* Cf. Is. 45 .15: «Vere tu es deus absconditus». Selon Lossky V., 1973 2 , 16, on 
peut aussi comprendre, en substantivant esse: le nom de celui dont la nature est d'être 
«l'être-caché»: «mirabile quaerere nomen eius, cuius natura est MR absconditum». 
Dans ce cas, le fondement de l'ineffabilité de Dieu serait que sa nature est d'être «esse 
absconditum». Cela permettrait alors de tirer la deuxième interprétation du côté de l'apo-
phatisme: Dieu peut être nommé «esse» , «quod est» , mais c'est justement en tant 
qu'«esse» qu'il est «absconditus». 

'* Ces trois raisons paraissent bien liées dans Pr. 15, DW 1, 253, AH 1, 143, AdL, 
315: «C'est pourquoi Moïse dit: "Celui qui est m'a envoyé vers vous". Celui qui est sans 
nom. qui est la négation de tous les noms et qui n'a jamais eu de nom. Et c'est pourquoi 
le prophète dit: "Vraiment, tu es le Dieu caché" au fond de l'âme: le fond de Dieu et le 
fond de l'âme n'étant qu'un seul et même fond». 

3 9 «tu autem eras interior intimo meo et superior summo meo» (Confessions III.vii. 
M). 



de tout le reste mais aussi de dieu» (Théologie platonicienne 1.3, 15). Au 
plus profond d'elle elle trouve l 'indicible de sa propre existence, qui est 
aussi le sommet et la fleur de l'intellect, par quoi elle peut toucher le 
divin et s'y unir (ibid.) — car, encore une fois, on ne peut éprouver l 'Un 
qu 'en étant un avec lui. Alors, par cette connaissance supra-intellective, 
dit encore Proclus, l 'âme «goûte la paix que lui procure son voisinage 
avec l 'Un, fermée aux connaissances, devenue muette, silencieuse d 'un 
silence intérieur. Et comment, en effet, pourrait-elle s'unir au plus inef
fable de tous les êtres autrement qu 'en faisant taire en elle toute parole 
inutile?» (De Providentia etfato V .31 , 54). 

VI — Il n 'y a certes de connaissance que conceptuelle et systéma
tique, mais si l'être ne peut entrer dans un système, la contemplation se 
tient alors sur les bords du savoir, attentive à ce qui excède ce savoir. 
Entre l'être comme donnée indéductible et la raison comme pouvoir de 
systématisation, le dialogue est sans fin, mais il est la pensée même, et le 
silence est un moment de cet échange. Faire silence, c'est être ouvert à une 
présence que nous ne suscitons pas, à un don qui nous dépasse: la dispen
sation de l 'être; c'est reconnaître que la vérité nous est donnée dans une 
lumière qui ne vient pas de nous. L'être féconde la pensée, quand celle-ci 
se recueille afin d'accueillir la présence même des choses 4 0 . 

Ainsi, comme dans le «chiasme» selon Merleau-Ponty, le silence est 
une expérience métaphysique, pour une métaphysique qui «n'est pas, à 
proprement parler, un discours sur l'être, mais plutôt le discours de l'être en 
nous» (Rassam J., 1980, 106), discours d 'un être qui nous dépasse et nous 
contient. Le statut accordé au silence par une philosophie est donc révéla
teur de la nature de celle-ci. Il ne possède de valeur que dans une philoso
phie de la finitude, de la transcendance de l'être par rapport à la pensée, 
pour une philosophie qui s'efforce de penser le dehors du système concep
tuel, et pour laquelle l'existence prend sens à partir de l'indicible. On ne 
sera pas alors surpris que Kierkegaard ait pris le pseudonyme de «Johannès 
de Silentio» dans Crainte et Tremblement, pour parler de l'intériorité inex
primable, de l'ineffable rapport absolu de l'Individu à l 'Absolu 4 1 . 

4 0 Cf. Heidegger, Acheminement vers le parole, 34: «L'injonction rassemblée, le 
recueil de l'injonction, en quoi la Dif-férence appelle monde et choses, cela est le recueil 
où sonne le silence de la paix (das Getàut der Stille) (...) La parole parle comme recueil 
où sonne le silence. Le silence apaise dans la mesure où il supporte monde et choses en 
leur déploiement ( . . . ) Le recueil où sonne le silence n'est rien d'humain». 

4 1 «Abraham se refuse à la médiation; en d'autres termes: il ne peut parler» (93). 



Cet éloge du silence ne plaide pas, d 'une manière qui eût été para
doxale, pour l'abolition de la parole, bien que ce soit lui rendre un hom
mage assez lourd que d'en parler, ainsi que le disait G. Bataille. Les 
mots ne peuvent sans doute atteindre l ' inexprimable, et ils s'en remet
tent pour cela au silence. Mais ce dernier, «loin de les rendre inutiles, 
leur restitue une portée plus lourde de signification» (Rassam J., 1980, 
115). Certes, la philosophie, en tant que tâche infinie d'élucidation de 
l 'être, se prive, à la différence de l'art, des beautés expressives du silen
ce. La raison ne peut se résoudre à se taire tant qu'elle peut encore par
ler. Néanmoins le silence appartient à la pensée comme étant sa limite: 
non pas son au-delà interdit, comme l'a voulu Wittgenstein en une 
dichotomie rigoureuse autant que célèbre, mais la limite où elle trouve 
sa naissance, son fondement et sa source, ou encore la limite entendue 
comme son autre, la négation au sens de l'altérité, qui rend possible leur 
co-appartenance et leur immanence réciproque. 

Institut supérieur de philosophie JEAN-LUC SOLÈRE. 
Place du Cardinal Mercier, 14 
B-1348 Louvain-la-Neuve 
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RÉSUMÉ. — Il n'y a certes de connaissance que conceptuelle et systéma
tique, mais si l'être ne peut entrer dans un système, la contemplation se tient 
alors sur les bords du savoir, attentive à ce qui excède ce savoir. Entre l'être 
comme donnée indéductible et la raison comme pouvoir de systématisation, le 
dialogue est sans fin, mais il est la pensée même, et le silence est un moment de 
cet échange. Du moins, le silence qui n'est pas négation absolue de l'être, son 
contraire, le pur néant, mais non-être en tant que négation relative de l'être, l'au
tre de l'être, ouvrant à l'intérieur de l'être la possibilité d'articulations et de rela
tions multiples. 

ABSTRACT. — All knowledge is conceptual and systematic, but if being 
cannot enter a system, then contemplation remains on the edge of knowledge, 
attentive to what exceeds this knowledge. There is a never-ending dialogue bet
ween being as something non-deductible and reason as a power of systématisa
tion, but this dialogue is thought itself, and silence is a moment in this exchan
ge. At least, silence which is not the absolute negation of being, its contrary, 
pure nothingness, but non-being as a relative negation of being, the other of 
being, opening within being the possibility of articulations and multiple rela
tions. (Transi, by J. Dudley). 
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