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JEAN-LUC SOLÈRE 

LE DROIT À L'ERREUR 

Conversions forcées 
et obligation de conscience 
dans la pensée chrétienne 

Pour qui est convaincu de détenir la vérité, non pas n'importe 
quelle vérité, non pas une vérité indifférente, mais une vérité 
salvatrice et qui demande à être partagée, il est difficile de lais­
ser en son état d'ignorance celui qui se trompe et se perd, qui 
se trompe en se perdant, se perd en se trompant. Mais est-on 
en droit de sauver les autres quoi qu'ils en aient ? Peut-on faire 
leur bien (leur bonheur, dans certaines versions laïques), mal­
gré eux ? Doit-on passer outre leurs erreurs, leurs refus de coo­
pérer, leur mauvaise volonté ? Faut-il les contraindre à embrasser 
une doctrine qu'ils refusent, à vivre d'une manière qu'ils 
récusent ? 

Incontestablement, en plusieurs occasions, le christianisme 
s'est senti le devoir, pour leur propre bien, de plier les âmes rétives 
à la juste doctrine. Il ne s'agit pas là de simples controverses, 
toujours légitimes tant qu'elles s'en tiennent à l'échange d'argu­
ments, ni même de propagande. Il est question de mesures de 
contrainte, de l'usage de la force qui se substitue à la parole lors­
que celle-ci ne peut emporter la conviction : violenter le corps 
ou les biens d'autrui pour l'amener à professer ce dont on n'a 
pu le persuader autrement. 

Je dis bien « persuader autrement » : car il est évident que le 
persécuteur chrétien ne se contente pas d'une formelle décla­
ration de bouche ; ni ne veut-il seulement mettre hors d'état de 
contester un adversaire importun, supprimer purement et 



simplement celui qui résiste : il espère son ralliement effectif, 
il croit qu'en agissant sur le corps il touchera l'âme, qu'en maî­
trisant la matière il s'assurera de l'esprit. Du raisonnement à la 
violence, il n'y a pour lui que changement de moyen, non de fin. 

Nous devons nous demander comment on a pu croire à une 
telle illusion. Il ne suffit pas de s'étonner, il faut comprendre : 
comprendre comment a pu se former une théorie légitimant le 
recours à la violence par amour des autres. Quelle psychologie, 
quelle représentation de l'homme y a-t-il là derrière ? 

Mais une autre question est pressante : la logique de la con­
version forcée était-elle une nécessité interne du christianisme ? 
N'y avait-il pas d'autres manières d'appréhender le désaccord, 
de traiter l'incompréhensible aveuglement à l'évidence de la 
vérité ? Certes, on ne pouvait demander à cette religion, tant 
que son cadre intellectuel s'appuyait sur la compréhension tra­
ditionnelle des notions de révélation, péché et rédemption, d'être 
tolérante au sens contemporain, c'est-à-dire de faire preuve de 
relativisme, et même d'un certain scepticisme à l'égard de ses 
propres valeurs, en somme d'une conviction molle. Pourtant je 
proposerai un parcours entre quelques penseurs qui ont posé 
les fondements de ce que pourrait être la tolérance religieuse 
au sens fort : non pas renoncer à sa propre identité, mais admet­
tre que l'autre, l'hérétique, le différent, l'indifférent, a un droit 
à l'erreur, le droit d'errer, et de persévérer en toute bonne foi, 
sans être inquiété, lorsque sa conscience, en son for intérieur, 
l'y oblige. Dans cette perspective, rester fidèle à sa propre con­
viction, en toute honnêteté, si l'on n'est pas convaincu de se 
tromper, est un droit imprescriptible, qu'aucune contrainte exté­
rieure ne doit venir entamer. 

1. Notre premier jalon sera Pierre Abélard (1079-1142). Dans 
son traité d'éthique, intitulé Scito teipsunv, il définit le péché 
comme le consentement au vice, à l'inclination mauvaise, qui 
nous porte à mépriser Dieu (à omettre de faire pour lui ce que 
nous voyons ne pas devoir être omis, ou ne pas omettre ce que 
nous voyons devoir être omis). On peut voir là les linéaments 
d'une morale de l'intention ( consensus et intentio étant utili­
sés comme synonymes). Car ni l'impulsion, le désir, en amont 
du consentement, ni l'action elle-même et son objet, en aval, 

1. Je citerai la traduction de M. de Gandillac, aux Éditions du Cerf, coll. « Sages­
ses chrétiennes», Paris, 1993. 



ne déterminent la qualité éthique du comportement, du point 
de vue théologique. Le désir n'est pas susceptible de qualifica­
tion morale, dans la mesure où il ressortit à la simple nature : 
l'on n'est pas coupable d'éprouver une tendance, un attrait, qui 
ne dépendent pas de nous1. Le péché commence seulement 
lorsqu'on consent à ce désir, lorsqu'on se dispose intérieurement 
à le réaliser. D'autre part la réalisation elle-même, l'action, dans 
sa matérialité, son contenu objectif et son résultat, ne sera dite 
bonne ou mauvaise qu'en fonction de l'intention qui l'a 
guidée2 ; et celui qui a adhéré à sa convoitise, même s'il n'est 
pas passé à l'acte, est déjà pleinement coupable : «l'accomplis­
sement de l'œuvre n'ajoute aucune aggravation au péché3», 
«rien ne pollue l'âme que ce qui vient d'elle-même4». Inverse­
ment, l'action elle-même n'ajoute rien à notre mérite : sa valeur 
est déjà contenue dans le projet qui l'anime. 

Du point de vue de la conversion, dans la pratique péniten-
tielle, la contrition doit prendre le pas sur la satisfaction, « mena­
çant même», dans la ligne abélardienne, «le rôle du pouvoir des 
clés, c'est-à-dire la remise des péchés fondée sur l'autorité sacer­
dotale, facteur sociétaire objectif5 ». Bien que saint Bernard de 
Clairvaux ait dénoncé dans ce subjectivisme un germe d'héré­
sie, de fait la pratique de la pénitence publique, sanction sociale, 
a disparu sous cette impulsion au profit du repentir et de la péni­
tence privés6. Le Liber paenitentialis d'Alain de Lille, à la 
génération suivante, témoigne par exemple d'un souci d'adap­
tation psychologique à la personnalité du pécheur, par opposi­
tion à une application mécanique d'un barème des fautes et des 
peines', de même que ses prêches sont parmi les premiers 

1. I, m, p. 215-216 et 218. Guillaume de Saint-Thierry a vivement critiqué cette 
thèse. Peu après, Hugues de SAINT-VICTOR ( De sacramentis, 7, 9, PL 176, 290 : « ideo-
que tentatio, quae est ex carne, non fit sinepeccato»), Pierre LOMBARD (Scntentiae, 
II, d. 24, c. 9), suivi par saint Bonaventure et saint THOMAS D'AQUIN (In Sent., II, 
d. 24, q. 3, a. 2, Summa theol., I 'II", q. 74 a. 3, ad 3") ont affirmé que les impul­
sions chamelles, même antérieures à toute prise de conscience, sont déjà un péché, 
même s'il est véniel et le plus léger de tous. Cela n'est pas sans importance pour le 
développement de la théologie morale. Voir O. LOTTIN, «La Doctrine morale des mou­
vements premiers de l'appétit sensible aux xiie et XIIIE siècles», AHDLMA, 6 (1931), 
et T. DEMAN, « Le Péché de sensualité », Mélanges Mandonnet, Paris, Vrin, 1930, t. I. 

2. 3, I, m, p. 223. 
3. Ibid., p. 215. 
4. Ibid., p. 220. Le synode de Sens, réuni contre Abélard par saint Bernard en 

1140, a condamné cette idée. 
5. M.-D. CHENU, L'Éveil de la conscience dans la dvilisaton médiévale, Montréal, 

Institut d'études médiévales - Paris, Vrin, « Conférences Albert le Grand 1968 », 1969, 
p. 23 s. 

6. Ibid., p. 24-25. 
7. Voir P. MIOIAUD-QUANTTN, Sommes de casuisoque et manuels de confession au 

Moyen Âge (xiie-xvie siècle), Louvain, « Analecta medievalia namurcensia » 13, 1962. 



sermones ad status, appropriés aux diverses conditions des 
auditeurs1. Parallèlement s'observe la disparition des ordalies 
et autres «jugements de Dieu», qui déchargeaient sur la Provi­
dence une responsabilité qui ne se manifeste désormais que dans 
le for intérieur2. Selon un topos courant au XIIe siècle, dans les 
traités de conscientia3, la conscience est comparée à un livre, 
qui s'ajoute au liber scientiae qu'est l'Écriture et au liber expe-
rientiae qu'est le corps. Ce 7/ber conscientiae, dit Alain de Lille, 
reprenant l'antique thème du «connais-toi toi-même», se lit dans 
le cœur, où sont inscrites nos fautes en lettres hideuses4, mais 
dont elles peuvent être effacées par la confession, la contrition 
et l'œuvre de satisfaction5. En accord avec cette intériorisation 
de la faute, la loi morale se dégage d'un certain légalisme : « affec-
tus tuus operi nomen imponit» (« c'est ton amour qui dit ce que 
sont tes œuvres»), «quantum intendis tantum mereis» («c'est 
selon ton intention que tu mérites»), tels sont les principes qui 
prévalent chez les moralistes". 

Certes, Abélard le remarque, la justice des hommes réprime 
des actes commis sans mauvaise intention, comme celui de cette 
mère qui a étouffé son enfant par imprudence7, et punit plus 
lourdement des actes socialement graves, ou surpris en « flagrant 
délit». Mais c'est que les hommes jugent de ce qui est mani­
feste, non de ce qui est caché, et «considèrent moins l'imputa-
bilité de la faute que l'effectuation de l'œuvre », alors que Dieu, 
qui connaît les cœurs, «moins attentif à ce qui se fait qu'à l'esprit 
dans lequel on le fait, pèse véridiquement dans notre intention 
même la culpabilité et examine la faute selon un vrai 
jugement8». En d'autres termes, Abélard distingue parfaite-

1. M.-Th. d'ALVERNY, Alain de Lille. Textes inédits, Paris, Vrin, «Études de phi­
losophie médiévale» LII, 1965, p. 147. 

2. M.-D. CHENU, p. 26. 
3. Voir J. LECLERCQ, « Aspects spirituels de la symbolique du livre au XII" siècle », 

Mélanges de Lubac, Paris, 1964, t. II, p. 63-72. 
4. «[...] teipsum cognosce. Hec est illa vox celestis que nos ad celum revocat [...) 

Hec est via celi que nos viam veritatis docet. Hic est liber celestis doctrine, qui nos 
rccurrcre ad librum conscientic monet. Liber scientie scriptus est in codice ; liber expe-
rientie scriptus in corpore ; liber conscientie scriptus in corde. Liber scientic scriptus 
auries litteris, liber experientie scriptus plumbeis notis ; liber conscientie scriptus tetris 
litteris. Liber scientie est sacra Scriptura, in qua homo suam naturam legit. Liber expe­
rientic corpus humanum in qua homo suam culpam agnoscit. Liber conscientic mens 
cauteriata in qua homo suam culpam agnoscit» (sermon Memorare nouissima tua, dans 
M.-Th. d'ALVERNY, Alain de Lille, p. 267-268). 

5. Ibid., p. 273. 
6. Voir O. LOTTIN, Psychologie et morale aux XIIe et XIIIe siècles, Louvain, 1954, 

t. IV, IIIe partie, p. 310-354. 
7. Scito teipsum, I, v, p. 230. 
8. Ibid., p. 231. 



ment le domaine du théologico-moral et celui du juridique, la 
sphère privée et la sphère publique. La justice humaine a pour 
compétence moins de «tirer vengeance de la nuisance qu'un 
homme inflige à sa propre âme que de celle qu'il peut faire subir 
à d'autres, de manière à prévenir davantage les dommages publics 
plutôt que de corriger les dommages privés1» ; et «ces choses 
se font moins par devoir de justice, que pour des motifs de bonne 
gestion, afin qu'en prévenant, nous l'avons dit, des dommages 
publics, nous prenions soin de la commune utilité2». Par 
conséquent (ce qu'Abélard ne dit pas, mais qui pourrait s'infé­
rer de ses principes), l'autorité politique n'a pas pour vocation 
de punir un homme des éventuels dommages spirituels qu'il se 
cause en étant dans l'erreur religieuse, et ne doit intervenir que 
s'il trouble le bien commun. Qu'il mette en péril son salut ne 
regarde que lui et Dieu, qu'il menace l'ordre public regarde la 
communauté. 

En revanche, ce qu'Abélard dit explicitement, c'est qu'il n'est 
de péché que contre la conscience3. Cela signifie que, du point 
de vue théologico-moral, un acte n'est pas répréhensible lorsqu'il 
est accompli sans consentement au mal, ou du moins à ce qui 
est reconnu comme mauvais. Si en effet seul l'assentiment déter­
mine le caractère peccamineux, là où il n'y a pas assentiment 
au mal, par erreur ou ignorance, il n'y a pas péché, même si 
en réalité la décision et l'acte sont injustes. Autrement dit, on 
ne pèche que si l'on va contre ce que sa conscience indique. La 
formule de l'apôtre Paul : « Omne quod non est ex fide pecca-
tum est» (Rm 14, 23 : «tout ce qui ne vient pas de la foi est 
péché ») est réinterprétée en ce sens : la fides est la « bonne foi », 
qui impose que l'on suive en toute droiture sa propre 
conscience*. L'Église admettra ainsi qu'il vaut mieux encourir 
une excommunication que d'agir à rencontre de sa conscience, 
c'est-à-dire, en fin de compte, à l'encontre de Dieu : «Quidquid 
fit contra conscientiam aedificat ad gehennam5.» 

On peut donc se tromper de bonne foi sans se dresser contre 
Dieu. C'est pourquoi Abélard ne recule pas devant cet exemple 

1. Ibid., p. 231. 
2. Ibid., I, VII, p. 232. 
3. Voir O. LOTTIN, « La Valeur normative de la conscience morale. Les premières 

solutions au Moyen Âge », Ephmcridcs theologicac Lovanicnses, t. VI, 1932, p. 409-431. 
4. Voir ABÉLARD, In Epistolam ad Romanos, dans : V. COUSIN (éd.), Opéra, 

t. II, Paris, 1859, p. 336. Cité par M.-D. CHENU, p. 29. 
5. Voir GRATIEN, C. 28 q. 1 a. c. 15, et Glossa interlin, in Rom. 14, 23 (ap. Lyra-

num, VI, fol. n° 30). 



provocant : les bourreaux du Christ n'ont pas péché s'ils ont cru 
être agréables à Dieu en faisant ce qu'ils ont fait1. Certes, on 
ne peut dire que leur action ait été bonne, ni même leur inten­
tion, qui doit répondre à un caractère objectif de justice2. Mais 
on ne peut dire non plus «que soit péché l'ignorance de qui que 
ce soit, ou cette même absence de foi qui interdit à qui que ce 
soit d'être sauvé3 ». Sans avoir été pour autant agréables à Dieu 
parce qu'ils croyaient, à tort, le servir, les persécuteurs du Christ 
et des martyrs néanmoins « eussent péché plus gravement s'ils 
avaient commis la faute de les épargner en dépit de ce que leur 
imposait leur conscience4». Un chrétien, pouvons-nous en 
conclure, ne devrait donc pas accuser de malignité un incroyant 
qui estime en conscience ne pas devoir se rendre à ses raisons. 

2. Thomas d'Aquin, au XIIIe siècle, reprend exactement la 
même thèse, entérinant ce déplacement qui fait passer la moralité 
de l'objet au rapport entre la volonté et sa fin (nonobstant l'exis­
tence d'une fin naturelle objective de l'homme5). La volonté 
est-elle mauvaise lorsqu'elle s'écarte d'une raison qui erre ? 
Autrement dit : est-on coupable de ne pas suivre sa conscience 
même quand celle-ci se trompe (sans qu'on le sache, bien sûr), 
c'est-à-dire nous indique comme un bien ce qui est en réalité 
un mal, ou comme un mal ce qui est en réalité un bien ? Oui, 
répond-il, car la volonté, qui n'est pas une faculté de connais­
sance mais une puissance d'élection, n'a d'autre ressource que 
de choisir entre les termes d'une alternative que lui présente la 
raison. Une volonté est donc bonne ou mauvaise quand elle veut, 
non le bien ou le mal en soi, auxquels elle ne se rapporte pas 
directement, mais le bien ou le mal tels que la raison, ou juge­
ment de la conscience, les lui donne à connaître. Même si cette 
dernière est dans l'erreur, la volonté est principiellement méchante 
si elle se porte vers ce mal illusoire, ou évite ce bien également 
illusoire : il n'y a nul mérite à faire le bien en croyant faire le 
mal6. Le critère d'appréciation de la qualité peccamineuse ou 

1. Scito tcipsum, I, xm, p. 241-242. Le synode de Sens a bien sûr condamné cette 
idée. 

2. Ibid., I, XII, p. 241. 
3. Ibid., 1, XIII, p. 242. 
4. Ibid., I, xiv, p. 249. 
5. Summa theologiae (• S. T7i), I"U", q. 19, a. 5, resp. 
6. Comme chez Abélard, on ne peut poser la réciproque : bonne est la volonté qui 

fait le mal en croyant faire le bien {ibid., a. 6). On est parfois inexcusable de ne pas 
identifier le mal, car on est tenu de connaître la loi naturelle et divine. 



non de la volonté est, dans cette perspective, purement formel : 
il consiste dans la cohérence avec ce que la raison lui indique, 
et non dans la valeur objective de l'acte ou de la chose. En 
d'autres termes, il faut distinguer erreur et faute. La faute se 
surajoute à l'erreur si le sujet ne s'accorde pas avec ses propres 
représentations. Par conséquent, bien que la chasteté soit en soi 
un bien et que la rechercher comme telle soit une vertu, si une 
raison abusée la présentait comme un mal à sa volonté, et que 
néanmoins cette volonté la désirât comme telle, elle serait 
vicieuse et non point vertueuse. De même, croire au Christ est 
un bien ; c'est même l'acte fondamental du chrétien. Mais cette 
condition indispensable du salut serait, subjectivement, immo­
rale, si une intelligence troublée donnait cet acte de foi pour 
quelque chose de mauvais, et qu'une volonté vicieuse le choisît 
comme tel. Tout homme qui consent à ce qu'il pense être mal 
pèche. Le dictamen de la conscience oblige toujours : par soi 
si la conscience est droite, par accident si elle est erronée1. Si 
ce que la conscience erronée prescrit est contraire à la loi divine, 
cela est néanmoins pris pour la loi divine ; et qui refuse de la 
suivre s'oppose donc à la loi divine2. A.-D. Sertillanges conclut 
à juste titre : «Qui croit au Christ sans que sa conscience lui 
dise : la vérité est là, celui-là agit mal, et bien loin d'être un fils 
du Christ, il lui est adversaire. Bien mieux, qui croit devoir atta­
quer le Christ, l'hérésie ou l'incroyance tenant sa conscience cap­
tive, celui-là, tant que cette conscience dure, ne peut point ne 
pas attaquer le Christ ; s'il ne l'attaque point, il pèche3. » 

Ce «droit à la différence» dans l'appréciation de conscience trouve 
son application dans la tolérance, au sens strict, à l'égard des « infi­
dèles», ceux qui ne partagent pas la même foi. Doit-on les con­
traindre à se convertir ? Non, répond Thomas4, à moins 
qu'eux-mêmes n'empêchent la croyance chrétienne (non seulement 
par des persécutions, mais par leurs blasphèmes et leurs persua­
sions malignes). La foi en effet relève de la volonté : elle est un 
acte de l'intellect (puisqu'elle a pour objet la vérité), mais mû par 

1. De vehtate, q. 17, a. 4, resp. 
2. Ibid., ad 1" et ad 3". Cette théorie a en son temps passé pour audacieuse et 

n'a pas recueilli l'assentiment de tous : voir O. LOTTIN, « La Valeur obligatoire de la 
conscience », Psychologie et morale aux xir et xuf siècles, t. II, p. 354-417. L'écueil 
du subjectivisme moral absolu peut être évité, chez Thomas, par la venu de prudence, 
qui discerne le bien et le mal particuliers à partir des principes généraux. 

3. La Philosophie morale de saint Thomas d'Aquin, Aubier, Paris, nouv. éd., 1961, 
p. 391. 

4. IIaIIae, q. 10, a. 8, resp. (cela ne semble pas être le sentiment de D U N S Scor , 
Sent., IV, d. 4, q. ultima). 



la volonté à assentir à ce qu'il ne comprend pas parfaitement1. 
Or ce qui est accompli sous l'empire de la crainte est mêlé 
d'involontaire2, et relève de l'acte singulier, du cas d'urgence, 
non de la reconnaissance du vrai et du juste. On ne peut donc, 
cela serait un non-sens, forcer quelqu'un à donner l'adhésion 
de son cœur et de sa volonté, on ne peut l'obliger, par quelque 
pression que ce soit, à poser un acte de foi3. 

Ce serait toutefois un anachronisme de parler d'une recon­
naissance de la « liberté de conscience ». Cette analyse ne s'appli­
que qu'à ceux qui sont nés et demeurés hors de l'Église, juifs, 
musulmans et païens. L'attitude est toute différente dans le cas 
des hérétiques ou des apostats, qui ont appartenu à l'Église — 
c'est-à-dire qui ont été baptisés — et se sont éloignés d'elle. 
Ceux-là, on peut les contraindre «etiam corporaliter» pour qu'ils 
satisfassent à ce qu'ils ont promis dans le baptême, et 
accomplissent ce qu'ils ont entrepris4. Il semble y avoir là une 
inconséquence : en quoi la contrainte exercée sur un chrétien 
diffère-t-elle de celle exercée sur un indifèle de naissance ? Cette 
position doit être comprise en fonction de la conception médié­
vale du vœu, qui engage irréversiblement, de telle manière que 
l'on est en droit d'obliger celui qui l'a prononcé à le respecter 
(ainsi l'abbé à l'égard du moine en rupture de communauté), 
même s'il a changé d'avis, car ce qu'il a donné, il ne peut le 
reprendre5. Ensuite, l'autorité divine étant conçue comme 
directement fondatrice de la société humaine comme de l'ecclé-
siale, aucun espace ne peut être aménagé sur le plan théorique 
pour une subjectivité irréductible qui en contesterait les règles. 
Le fidèle de bonne volonté mais égaré par son jugement n'est 
qu'un cas limite, enfermé dans les bornes étroites de l'ignorance 
invincible : celle-ci n'est admise que pour les questions de pur 
fait, nul ne pouvant et ne devant méconnaître les prescriptions 

1. S. Th., II 'II", q. 2, a. 1 et q. 4, a. 2. 
2. S. Th., I ' II", q. 6, a. 6, resp. Voir ARISTOTE, Éthique à Nicomaquc, III, 1, 

1110a 11-19, b 1-9. 
3. Pas davantage on ne doit baptiser de force les enfants des infidèles, contre l'avis 

de leurs parents ( S. Th., II 'II", q. 10, a. 12). 
4. S. Th., II 'II", q. 10, a. 8, resp. P. MICHAUD-QUANTIN remarque de plus que 

bien souvent, pour les casuistes, même si le baptême a été administré de force, c'est-à-
dire d'une manière illicite, il n'en est pas moins valable, à cause « d'une conception 
purement matérielle de l'efficacité du baptême ex opère operato», de sorte que celui 
qui l'a reçu malgré lui devient tout de même membre de l'Église, sans pouvoir en res­
sortir, en raison de son caractère sacramentaire (« La Conscience individuelle et ses droits 
chez les moralistes de la fin du Moyen-Âge », dans : P. WILPERT, Univcrsalimus und 
Partikularismus im Mittelaltcr, Berlin, W. de Gruyter, « Miscellanea Mediaevalia » Bd 
5, 1968, p. 44-45). 

5. Voir par exemple saint ANSELME DE CANTERBURY, Cur homo Deus, II, 5. Le 
contraire relève de l'infidélité proprement dite : S. Th., II "I", q. 88, a. 3, resp. 



du droit naturel et du droit divin, même celles qui sont atta­
chées à sa condition particulière (quae scire tenetur secundum 
statum suum1). Même le refus d'obéissance à une loi positive 
injuste n'est pas conçu comme un conflit, dont la légitimité est 
impensable au Moyen Âge, entre la société et une individualité 
souverainement arbitre du bon droit, mais comme un conflit 
entre l'obéissance due aux hommes et celle due à Dieu2. Si 
l'injonction de la conscience est la règle reconnue et inamissi-
ble, c'est surtout dans les cas de conflit des devoirs3, de désac­
cord avec l'ordre personnel reçu d'un supérieur, ou avec un usage 
commun ou encore avec «l'opinion publique4». Mais ce n'est 
nullement un droit du sujet au sens moderne. Quant au châti­
ment infligé aux hérétiques (caractérisés comme tels, c'est-à-
dire s'obstinant dans l'erreur), c'est le retranchement non seu­
lement de l'Église, mais de la société politique, par la sentence 
capitale, pour éviter la corruption de la communauté5. «Le 
problème de la bonne foi, de la liberté de conscience, ne se pose 
pas plus pour les moralistes médiévaux dans le cas de l'héréti­
que que dans celui de l'assassin ou du voleur qui se croirait jus­
tifié à tuer ou à s'approprier le bien d'autrui6. » Le même souci 
de préserver de la contamination impose des mesures d'inter­
diction à l'égard des cultes et cérémonies publics des infidèles 
au sein d'une société dont les autorités sont chrétiennes (mis 
à part, théoriquement, le cas particulier du judaïsme). Ils ne peu­
vent être éventuellement tolérés (au sens propre) qu'en cas de 
« péché de la multitude », c'est-à-dire si, à cause du nombre des 
infidèles, la répression provoque des troubles plus graves que 
n'en entraîne l'erreur combattue7. 

1. Voir P. MICHAUD-QUANTIN, «La Conscience individuelle et ses droits...», 
p. 51. 

2. Ibid., p. 55. 
3. Ce sont les cas de perplexitas : voir GUILLAUME D'AUXERRE, Summa aurea, 1. 

III tr. LIV. 
4. Voir P. MICHAUD-QUANTIN, «La Conscience individuelle et ses droits...», 

p. 52-53. 
5. S. Th., IIa IIae, q. 11 a. 3, q. 64 a. 2. L'argument utilisé pour conclure à cette 

peine mérite d'être examiné : il est bien plus grave de falsifier la foi, qui est la vie de 
l'âme, que de falsifier la monnaie, qui sert aux biens du corps ; si donc on punit de 
mort les faussaires, à bien plus forte raison doit-on faire de même pour les hérétiques. 
On peut penser que la nature de la sanction réclamée contre l'hérétique, l'élimination 
physique, n'est que contingente, liée à l'état d'une société qui utilise la peine de mort 
ailleurs, et pourrait évoluer avec le droit et les mœurs. Il reste, bien sûr, que Thomas 
suppose que l'Église doit jouir de la collaboration du pouvoir civil, le bien spirituel de 
la communauté chrétienne s'identifiant pour lui au bien public. 

6. P. MICHAUD-QUANTIN, «La Conscience individuelle et ses droits...», p. 49. 
7. Ibid., p. 47. 



La tolérance médiévale ne s'exerce donc que sur une marge 
étroite. Néanmoins, quant à la conversion proprement dite, celle 
qui concerne les infidèles de naissance (à l'extérieur ou à l'inté­
rieur d'une société chrétienne), la règle de l'obligation de 
conscience prévaut absolument, et exclut donc la légitimité de 
la violence : on ne peut forcer la conviction intime de celui qui 
se trompe. Cette théorie a pu trouver une application histori­
que au moment de la conquête du Nouveau Monde. Bartolo-
meo de Las Casas a inlassablement lutté, dans le courant du 
XVIe siècle, contre les exactions commises à l'égard des 
Indiens, et contre les arguments de ceux qui prétendaient légiti­
mer l'entreprise de conquête comme étant une guerre juste. 
Parmi ces arguments, on alléguait que l'idolâtrie des Indiens 
appelait la destruction de leur culture, et que leur soumission 
préalable facilitait leur évangélisation. Appuyé sur la doctrine 
thomiste transmise par l'école dominicaine de Salamanque1, 
Las Casas a soutenu que ni selon le droit naturel, ni selon la 
loi divine, les Espagnols n'étaient fondés à dépouiller et à réduire 
en esclavage les Indiens. La conversion, rappelle-t-il, ne s'obtient 
jamais par la force, mais seulement par la persuasion, car «la 
créature raisonnable [qu'est tout Indien, malgré la contestation 
de Sepulveda] est disposée de par sa nature à se laisser diriger 
par son libre arbitre de façon douce, délicate, suave : en écou­
tant librement, en obéissant volontairement, en prêtant libre­
ment son adhésion et son allégeance à ce qu'elle entend2». Et 
de citer le païen Sénèque : « L'esprit humain veut être persuadé 
et non contraint ; car il a en lui quelque chose d'élevé et de 
sublime, qui ne supporte pas la contrainte mais se soumet en 
revanche au plaisir que lui procure ce qui est respectable et ver­
tueux, parce qu'il juge cela capable de l'élever et de confirmer sa 
propre dignité3. » Seule la raison, donc, peut conduire à la 
conversion, et surtout le bon exemple procuré par la vertu, la 
douceur, l'affabilité, la bienveillance. Ensuite, la résistance éven­
tuelle opposée par les indigènes ne justifie pas davantage le 
recours à la violence, car « étant donné la conviction [erronée] 
où se trouvent les idolâtres que les divinités qu'ils honorent sont 

1. Voir le De jure bclli de Francisco de VITORIA et le De Jure et justitia de Domingo 
de Sara . 

2. De unico vocadonis modo omnium gentium ad veram religionem, éd. A. Mil-
lares Carlo, Mexico, 1941, 1. I, chap. v, § 2, trad. M. M A H N - L O T , L'Évangile et la 
Force, Paris, Éd. du Cerf, 1964, p. 105-106. 

3. Ibid., p. 106. 



le véritable Dieu, non seulement ils sont en droit de défendre 
leur religion, mais le droit naturel les y oblige, et s'ils ne vont 
pas jusqu'à exposer leurs vies pour défendre leurs idoles et leurs 
dieux, ils pèchent mortellement [...] ils sont obligés de défen­
dre leurs dieux et leur religion comme nous autres chrétiens som­
mes obligés de défendre le Dieu véritable et la religion 
chrétienne1.» 

3. C'est pareillement dans une situation bien concrète de per­
sécution que le traité sur la tolérance de Pierre Bayle trouve son 
origine. Peu après la révocation de l'édit de Nantes, en effet, 
le réfugié huguenot publia son Commentaire philosophique sur 
ces paroles de Jésus-Christ : «Contrains-les d'entrer» (16862). 
Le point de départ scripturaire de son ouvrage est imposé à Bayle 
par les apologies catholiques des mesures prises en France contre 
les protestants, telle cette Conformité de la conduite de l'Église 
de France pour ramener les protestants avec celle de l'Église 
d'Afrique (1685) de Ph. Dubois-Goibaud. On prend appui en 
effet sur l'autorité et la conduite de saint Augustin dans l'affaire 
du schisme donatiste. Pour légitimer les peines temporelles infli­
gées par l'Empire aux donatistes irréductibles, l'évêque d'Hip-
pone aimait à citer la parabole du festin dont les invités se 
dérobent, dans l'Évangile de Luc, 14, 15-24 ; le maître de mai­
son ordonne à son serviteur d'aller chercher d'autres convives 
et ajoute : « Contrains-les d'entrer. » C'est cette même parole et 
cette même exégèse que l'on applique aux huguenots. Bayle y 
oppose son propre commentaire, non pas théologique, parce qu'il 
n'entend pas déterminer positivement le sens donné par le Christ 
à ses paroles, mais philosophique en ce sens qu'il entend seule­
ment réfuter leur compréhension littérale au nom des principes 
de la raison universelle3. 

La pierre de touche, pour examiner la recevabilité d'une inter­
prétation de l'Écriture, est en effet selon lui la conscience 

1. Replicas, dans : J. PEREZ DE TUDELA (éd.), Obras escogidas, t. V, Madrid, 1958, 
n° XXXI, 11 ' réplique, trad. M. Mann-Lot, L'Évangile et la Force, p. 192. 

2. Je citerai les deux premières parties dans la réédition procurée par J.-M. Gros : 
Pierre BAYLE, De la tolérance. Commentaire philosophique, Presses Pocket, coll. 
«Agora. Les classiques », 1992, la troisième partie et le supplément dans les Œuvres 
diverses de M. Pierre Bayle, La Haye, 1727, t. I, réimpr. Olms, Hildesheim, 1965. 

3. I, chap. i, p. 85. 



raisonnable, la lumière naturelle1. Il ne s'agit pas de la raison 
spéculative, qui justifierait ou contesterait les dogmes : il y a trop 
d'incertitude en cette matière pour que l'on parvienne aisément 
au vrai2. Il s'agit de la conscience morale, guide infaillible de 
nos appréciations3. Elle est juge dans le conflit des religions et 
des interprétations, elle soumet à son examen toute compréhen­
sion de la révélation4. Elle nous permet de savoir à coup sûr 
que certaines lectures, notamment fondamentalistes, ne peu­
vent pas être vraies : « Ce principe fondamental et cette clef assu­
rée pour entendre bien l'Écriture, c'est que si, en la prenant 
littéralement, on engage l'homme à faire des crimes, ou (pour 
ôter toute équivoque) à commettre des actions que la lumière 
naturelle, les préceptes du Décalogue et la morale de l'Évan­
gile nous défendent, il faut tenir pour assuré qu'on lui donne 
un faux sens, et qu'au lieu de la révélation divine, on propose 
aux peuples ses visions propres, ses passions5, et ses préjugés6.» 
Or la conscience, le Décalogue et l'Évangile interdisent que l'on 
fasse violence à son prochain (au moins si l'on n'est pas dans 
un cas de légitime défense) : on ne doit donc pas utiliser la 
contrainte pour obtenir une conversion. Augustin écrivait au 
comte Boniface, chargé de la répression antidonatiste : « Il y a 
une persécution injuste, celle que font les impies à l'Église du 
Christ ; et il y a une persécution juste, celle que font les Églises 
du Christ aux impies [...] l'Église persécute par amour, et les 

1. La révélation n'a rien à craindre de cette lumière naturelle, qui est donnée par 
Dieu lui-même, « Vérité essentielle et substantielle, qui nous éclaire alors très immé­
diatement, et qui nous fait contempler dans son essence les idées des vérités éternel­
les... » (I, c. I, p. 88). Cette connaissance infuse des premiers principes est le critère 
de distinction des autres vérités : < nous ne pouvons être assurés qu'une chose est véri­
table, qu'en tant qu'elle se trouve d'accord avec cette lumière primitive et universelle 
que Dieu répand dans l'âme de tous les hommes, et qui entraîne infailliblement et invin­
ciblement leur persuasion, dès qu'ils y sont bien attentifs. C'est par cette lumière pri­
mitive et métaphysique qu'on a pénétré le véritable sens d'une infinité de passages de 
l'Écriture, qui étant pris selon le sens littéral et populaire des paroles, nous auraient 
jetés dans les plus basses idées de la Divinité qui se puissent concevoir » ( ibid., p. 89). 

2. II, chap. x. 
3. « [...] il faut soumettre toutes les lois morales à cette idée naturelle de l'équité 

qui, aussi bien que la lumière métaphysique, illumine tout homme venant au monde » 
(I, chap. I, p. 98-90). 

4. «Tout dogme particulier, soit qu'on l'avance comme contenu dans l'Écriture, 
soit qu'on le propose autrement, est faux, lorsqu'il est réfuté par les notions claires et 
distinctes de la lumière naturelle, principalement à l'égard de la morale» (I, chap. i, 
p. 97). 

5. Qui peuvent être dues à «une vapeur bilieuse de tempérament » (p. 92). 
6. I, chap. I, p. 86. Encore une fois, l'Évangile n'a pas à redouter l'examen de la 

raison, car la morale qui s'y trouve est parfaitement conforme à (et confirme) ce qu'ensei­
gne la lumière naturelle (I, chap. III, p. 103-106). 



impies par cruauté1. » Admettons que le zèle pour ce que nous 
croyons vrai inspire à l'égard du prochain un amour tel que, par 
pure charité, on brûle de faire son salut. Cependant la cons­
cience morale doit rester seule juge de ce qu'il convient de faire 
ou de ne pas faire ; et elle nous prescrit de ne pas user de la 
force contre qui ne nous a pas nui : toute persécution est donc 
injuste2. 

Devant l'incertitude, et peut-être l'indécidabilité, des 
controverses religieuses, Bayle se constitue ainsi une sorte de 
morale par provision. Tant que les esprits ne se sont pas 
réconciliés autour d'une seule et même croyance, il faut trou­
ver une règle de vie commune qui permette la coexistence, pour 
que le monde ne devienne pas un «coupe-gorge». Ce ne peut 
être que la tolérance. La chrétienté, la terre tout entière se divi­
sent en sectes absolument persuadées d'être dans le vrai. Que 
se passera-t-il si chacune se réclame de l'obligation de contrain­
dre ? Ce que le fanatique, tel Augustin, ne veut pas admettre, 
c'est que l'autre, l'adversaire, est aussi bien persuadé de son bon 
droit. «J'ai la vérité de mon côté ; donc mes violences sont de 
bonnes œuvres. Un tel erre ; donc ses violences sont 
criminelles3. » Mais tout le monde peut en dire autant. Bayle 
invite à un salutaire exercice de décentrement, d'inversion des 
points de vue et de prise de conscience de la réciprocité4. Si le 

1. Lettre CLXXXV. Je cite d'après l'édition et traduction des Œuvres complètes 
de saint Augustin, Péronne et ai, Paris, Vives, 1869-1878, t. V. 

2. Voir III, chap. x, p. 454b : Augustin prétend qu'une même violence est bonne 
si elle est faite pour la juste cause, mauvaise si elle est faite pour l'injuste cause. Mais 
il a confondu les actions qui ont été laissées à notre libre appréciation, et deviennent 
effectivement bonnes ou mauvaises selon l'intention, avec celles qui nous ont été expres­
sément ordonnées ou défendues par Dieu. Si on ne maintient pas cette distinction, 
il s'ensuit que le vol, le meurtre, le mensonge, etc., sont des actions vertueuses quand 
elles sont au service de la vérité. Tout devient légitimable (c'est pourquoi l'intolérance 
est principe de désordre : voir I, chap. V). Mais la fin ne justifie pas les moyens, tout 
n'est pas permis pour obtenir une conversion. Ces actions en elles-mêmes sont défen­
dues par Dieu, et ne peuvent entrer au service de la vérité. • Dieu n'exige point que 
nous travaillions au salut de nos frères, en désobéissant actuellement à ses ordres. » 

3. I, chap. x, p. 174. Voir AUGUSTIN, Lettre XCIII : « puisque les bons et les 
méchants font et souffrent souvent les mêmes choses, ce n'est ni par ce qu'ils font, ni 
par ce qu'ils souffrent, mais par les causes mêmes qu'il faut établir entre eux une diffé­
rence » (II, 6). Le Christ a flagellé les Juifs (en chassant les marchands du Temple), 
les Juifs ont flagellé le Christ, mais les deux actions ne s'équivalent pas : « Il faut exa­
miner qui agissait pour la vérité, qui pour l'injustice ; qui voulait nuire, qui cherchait 
à corriger» (II, 8). À quoi Bayle répond (III, chap. xi, p. 456a) : «Il se peut faire que 
le persécuté ne vaille rien, mais le persécuteur est toujours injuste. » 

4. I, chap. v, IX et x. Voir III, chap. xvi, p. 461b : « si ceux qui ont la vérité de 
leur côté peuvent justement se servir de violence contre les autres religions, voilà un 
droit qui sera allégué par toutes les sectes, et dont chacune se servira précisément avec 
les mêmes excuses que l'autre, sans que jamais on y puisse apporter d'autre remède 
que la discussion du fond même des controverses, discussion qui épuiserait la vie de 
Mathusalem pour le moindre article. » 



sens .littéral de la parabole était vrai, les chrétiens n'auraient 
aucune raison de se plaindre des mauvais traitements qu'ils ont 
subis et subissent encore de la part des incroyants, ou les catho­
liques de ceux qu'ils reçoivent en Angleterre. Leur seul argu­
ment serait que eux sont dans la vraie religion ; mais ce serait 
une pétition de principe à l'égard des infidèles ou des héréti­
ques, une impasse donc dans la discussion, ou plutôt le dialo­
gue de sourds. Puisqu'il n'y a pas d'autorité supérieure, reconnue 
d'un commun accord, pour trancher le différend doctrinal, on 
ne peut sortir de ce dangereux affrontement qu'en rappelant « des 
principes communs aux deux partis, tels que sont les maximes 
de la morale, les préceptes du Décalogue, de Jésus-Christ et de 
ses apôtres, touchant l'équité, la charité, l'abstinence du vol, du 
meurtre, des injures du prochain1». 

Loin donc que la tolérance, en permettant la multiplication 
des sectes, amène la ruine de l'État en le divisant, ainsi que le 
pensent la plupart des prédécesseurs de Bayle (Erastus, Juste-
Lipse, Grotius, Hobbes), c'est l'intolérance qui crée les trou­
bles civils et le désordre2. Le souverain a pour mission de 
maintenir la paix publique : il ne doit sévir que contre les croyan­
ces qui appellent à la haine, la violence et la sédition3. Les 
autres4 doivent pouvoir, en paix, rivaliser dans les discussions 
et les bonnes œuvres. 

Au-delà de la réfutation de l'interprétation littérale du 
«contrains-les d'entrer», Bayle montre que la notion même de 
conversion forcée est dépourvue de sens. Augustin répondait à 
l'évêque donatiste Vincent : «Vous ne devez pas regarder la con­
trainte elle-même, mais la qualité de la chose à laquelle on est 
contraint, si elle est bonne ou si elle est mauvaise5.» «Et moi, 
rétorque Bayle, je dis à mes lecteurs [...] qu'il ne faut pas regar­
der à quoi l'on force en cas de religion ; mais si l'on force, et 
que dès là que l'on force, on fait une très vilaine action et très 
opposée au génie de toute religion et spécialement de 
l'Évangile6. » La vertu de religion, l'adoration que l'homme 
doit au Créateur, consiste en des actes de l'esprit, des mouve-

1. I, chap. x, p. 174. 
2. I, chap. va, p. 256-257. 
3. Bayle (II, chap. vi, p. 265) cite cette belle maxime : Deorum injuriac diis curae 

(c'est aux dieux de s'occuper des injures faites aux dieux). 
4. Bayle ne parle pas seulement, en chrétienté, des différentes confessions chré­

tiennes, mais y inclut judaïsme et islam (II, chap. vu). 
5. Lettre XCIII, V. 16. 
6. III, p. 461a. 



ments de respect, de crainte et d'amour que la volonté sent pour 
lui, et qui ne peuvent être nullement forcés1. Toute contrainte 
ne produit qu'un sentiment de crainte à l'égard du persécuteur, 
aucunement à l'égard de Dieu, car elle est incapable de per­
suader l'esprit. Elle n'arrache que des signes extérieurs de sou­
mission, qui ne sont nullement agréables à Dieu2. La 
contrainte est contraire à la loi naturelle, elle l'est également à 
l'esprit de l'Évangile, lui-même parfaitement conforme à la rai­
son : « Il ne veut donc pas qu'on force personne ; ce serait trai­
ter l'homme en esclave, et tout comme si l'on ne se voulait servir 
de lui que pour une action manuelle et machinale3.» 

D'une manière générale, on ne peut obliger une volonté à 
vouloir positivement ce qu'elle ne veut pas : puisqu'elle est par 
définition une faculté de décision libre, c'est une absurdité que 
d'imaginer obliger à la liberté. « Cette contrainte extérieure fera 
naître en eux la volonté4», prétendait pourtant Augustin à 
l'égard des donatistes : «tout ce que nous faisons avec vous, quoi­
que nous le fassions malgré vous, c'est par charité, afin que vous 
vous corrigiez, et que, corrigés, vous viviez. Personne ne veut 
malgré soi, et pourtant pour qu'un enfant apprenne de plein 
gré, on le bat malgré lui, et cela souvent est fait par un homme 
qui l'aime5. » La contrainte exercée sur un enfant, répond 
Bayle6, n'obtient de lui qu'une action, non point un change­
ment d'idée, et elle est employée justement parce que l'enfant 
est incapable de se former une idée du juste et de l'utile. On 
n'a pas le droit non plus d'assimiler l'hérétique à un malade, 
un « phrénétique » qu'il faut parfois sauver malgré lui'. Le 
consentement n'est pas nécessaire à la guérison physique, il est 
indispensable à la conversion et au salut : «Dieu lui-même ne 
nous saurait sauver par force, puisque la grâce la plus efficace 
et la plus nécessitante est celle qui nous fait consentir à ce que 
Dieu veut8. » L'hérésie n'est pas une maladie, mais une convic­
tion. On n'a pas davantage le droit de comparer le dissident à 

1. I, chap. n, p. 98-99. 
2. Ibid., p. 100. 
3. I, chap. III, p. 107. Voir III, chap. xxxvn, p. 495 ( sic) a : « Forcer à faire le bien 

est une phrase contradictoire, non moins que celle-ci, cogère voluntatem, à moins qu'on 
ne l'entende d'un bien machinal, tel qu'est celui d'une fontaine qui verse du vin pour 
l'usage du menu peuple.» 

4. Sermo CXII (Œuvres complètes de saint Augustin, t. XVII, p. 178). 
5. Contra litteras Petiliani, II, chap. xerv (puer ut hoc volens discat, invitus vapu-

lat, et hoc plerumque ab homine carissimo). 
6. II, chap. xxvii, p. 469a-b. 
7. Voir AUGUSTIN, Lettre XCIII. 
8. III, chap. iv, p. 449a. 



une brebis égarée qu'il faut ramener de force1 : l'image ne vaut 
pas pour « des créatures douées de liberté, dont la conversion 
dépend essentiellement et totalement du consentement2». 

Cependant, il demeure une objection essentielle, liée à l'his­
toire personnelle d'Augustin, mais qui explique pourquoi le per­
sécuteur s'imagine pouvoir changer l'âme en agissant sur le 
corps. Nous saisirons là quelle représentation de l'homme se 
trouve derrière la logique de la persécution. 

Lorsqu'on a démontré le plus clairement qu'il est possible 
la vérité que l'on pense détenir en toute certitude, lorsqu'on a 
exposé en quantité des preuves absolument irréfutables, 
lorsqu'on a épuisé tous les moyens rationnels de conviction, 
qu'est-ce qui explique que l'adversaire résiste encore ? Si ce n'est 
pas un défaut d'intelligence, il reste que c'est à cause d'une 
volonté mauvaise, d'une volonté qui ne veuf pas reconnaître le 
vrai, même dans son irrécusable évidence. Tel est le sentiment 
d'Augustin face aux donatistes. Leur aveuglement obstiné, devant 
toutes les bonnes raisons qu'on leur a présentées, est incom­
préhensible à moins de résulter de la perversion de leur volonté, 
qui se détourne délibérément de la vérité, obscurcit l'intellect, 
par attachement à tout ce qui relève du charnel. Le vrai s'impose 
de lui-même lorsqu'il est perçu; mais les passions, les vices, les 
préjugés, les intérêts sensibles peuvent faire écran, ou empêcher 
l'esprit de s'appliquer sérieusement à sa considération. Il faut 
donc écarter tous ces obstacles sensibles, matériels, corporels, 
par un traitement sensible, matériel, corporel. «Non pas que 
quelqu'un puisse devenir bon malgré lui, mais la crainte de souf­
frir ce qu'il ne veut pas ou bien le fait renoncer à l'opiniâtreté 
qui le retenait, ou bien le pousse à reconnaître la vérité qu'il 
ignorait. Cette crainte le force à rejeter le faux qu'il soutenait, 
ou à rechercher le vrai qu'il ne connaissait pas, et par suite à 
s'attacher volontairement à ce qui était d'abord contraire à sa 
volonté5. » Seule la concupiscence, aversion à l'égard de Dieu, 
explique l'aversion à l'égard de la vérité. Il faut donc lui faire 
un contrepoids de toutes les contraintes matérielles4. Ce sera 

1. Voir AUGUSTIN, Lettre CLXXIII, 3 : «Nous exécutons bien mieux la volonté 
et les ordres du Seigneur en vous forçant à revenir au bercail, que de permettre aux 
brebis d'errer à leur volonté pour vous laisser périr. » 

2. III, chap. ix, p. 452b. 
3. Lettre XCIII, V, 16. 
4. Il est évident que ce rôle de la contrainte est symétrique de celui de la grâce, 

et tient à l'ensemble de la théologie et de l'anthropologie augusumennes, notamment 
à sa conception du péché. Voir Contra Hueras Petiliani, II, chap. LXXXIV : « De même 
donc qu'il se peut que le Père attire à son Fils ceux qu'il laisse pourtant dans le libre 
arbitre, ainsi peut-il arriver que les menaces des lois ne nous ôtent point le libre arbitre. » 



en réalité non pas forcer l'égaré, mais rétablir en lui un équili­
bre entre les tendances, restaurer la liberté de jugement que le 
péché lui a fait perdre. C'est ce que l'expérience confirme, selon 
Augustin. Lui-même, raconte-t-il, n'était d'abord pas favorable 
aux mesures réclamées par les autres évêques catholiques1. 
Puis il a changé d'avis en voyant leur efficacité, et surtout la joie 
des nouveaux convertis, qui, assure-t-il, remerciaient qu'on les 
eût délivrés de force de l'erreur2 : cela prouve bien qu'il faut 
tenir compte du mal dans l'homme pour le soigner. 

Monstrueuse doctrine, répond Bayle. La contrainte ou 
l'appât, les désavantages ou les avantages proposés sont de l'ordre 
de l'intérêt, de la passion, et ne peuvent favoriser un jugement 
impartial, un examen lucide par une raison sereine, donc un 
ralliement de la conscience, qui est la seule chose exigible en 
matière de religion : «La crainte d'un mal temporel est suivie 
d'un trouble qui offusque les lumières du jugement, qui traverse 

1. Dans les premières années du V siècle, il ne demandait que des mesures de 
protection contre les violences des circoncellions : voir Contra Hueras Petiliani, II, 
chap. LXXXIII, Lettres LXXXVI et LXXXVIII. Cependant, dés 406, il écrit à Festus 
(Lettre LXXXIX) : « ce n'est pas la souffrance mais la cause qui fait les martyrs. On 
pourrait dire cela contre ceux qui seraient seulement enveloppés dans les ténèbres de 
l'hérésie, et qui seraient justement punis pour leur sacrilège, sans s'être cependant ren­
dus coupables d'aucune violence [...] ne pourrait-on justement pas les comparer à de 
mauvais fils qui, par le fait seul de leur mauvaise conduite et sans jamais porter une 
main criminelle sur les auteurs de leurs jours, font souffrir à la piété paternelle une 
persécution bien cruelle, tandis que l'amour des parents se montre d'autant plus ardent 
qu'il met plus d'énergie à les contraindre à la pratique du bien. » 

2. Voir Lettre XCIII : « telle est la force d'une mauvaise habitude, que jamais ils 
n'auraient songé à se corriger, si la crainte des lois ne les eût forcés à rechercher la vérité 
[...] N'aurais-je donc pas été l'ennemi du salut de tous les hommes, si j'avais détourné 
mes collègues de cette sollicitude paternelle, par suite de laquelle nous voyons aujourd'hui 
beaucoup de donatistes déplorer leur ancien aveuglement ? » (I, 1) ; quant à ceux qui, 
voyaient la vérité mais, par pure inertie, ne voulaient pas changer les coutumes de leurs 
ancêtres : « N'était-il pas nécessaire d'employer contre les malades de cette espèce le 
remède salutaire de la crainte des peines temporelles, pour les tirer de ce sommeil funeste 
[...] Combien en est-il maintenant parmi eux, qui se réjouissent avec nous [...] et qui 
nous savent gré de les avoir modelés > (I, 2) ; la contrainte a servi à réaliser ce qui était 
un vœu secret chez beaucoup, mais qu'ils ne pouvaient ou n'osaient réaliser (V, 18). 
Lettre CLXXXV : « Autant dans leur folie ils détestaient ces lois comme insupporta­
bles, autant, maintenant qu'ils sont guéris, ils les bénissent comme salutaires [...] Une 
fois guéris, ils regarderont comme un bienfait ce qu'ils appelaient une persécution » 
(II, 7) ; « parce qu'il y a des hommes que la douceur et l'instruction rendent meilleurs, 
il ne s'ensuit pas qu'on doive abandonner à eux-mêmes ceux qui ne leur ressemblent 
pas. L'expérience nous a prouvé et nous prouve encore tous les jours, que l'emploi de 
la crainte et de la douleur a été profitable à plusieurs, qui en sont devenus ensuite plus 
disposés à s'instruire [...) s'il s'en trouve que la bonté rend meilleurs, il en est un plus 
grand nombre que la crainte seule peut corriger» (VI, 21). Lettre CLXXIII : «Celui 
contre lequel on emploie la force, est obligé d'aller là où il ne veut pas, mais une fois 
qu'il est entré dans la salle du festin, il mange volontiers et avec plaisir • (10). — Après 
tant de citations accablantes, tout ce que l'on peut dire à la décharge de l'évcquc d'Hip-
ponc est qu'il est intervenu pour qu'on ne punisse pas de mort les schismatiques (voir 
Lettres C et CXXXIII). Les mesures qu'il prône ne sont pas directement des violences 
physiques, mais plutôt des amendes, l'exil, etc. 



l'usage du libre arbitre1.» Cette impiété se double d'une erreur 
psychologique : le présumé hérétique, « s'il est bien persuadé que 
sa religion soit bonne, et s'il a assez de crainte de Dieu pour 
avoir une grande répugnance à professer une religion qu'il croit 
mauvaise, [...] se fortifiera dans la sienne, par la haine pour les 
moyens tyranniques qu'on veut employer contre lui2». Et s'il 
aime le monde plus que Dieu et sa religion, il se convertira pour 
de mauvaises raisons. Par conséquent, la contrainte n'a pour effet 
que « d'affermir les gens dans leurs opinions, ou de les engager 
à dissimuler par crainte, par vanité, par ambition ; ou de leur 
faire naître l'indifférence3». 

D'ailleurs, on ne peut soutenir que c'est la concupiscence 
qui retient l'hérétique prisonnier de l'ignorance et l'empêche 
d'admettre la vérité catholique : «Ce soupçon aurait quelque 
fondement, s'il s'agissait d'une doctrine qui gênât la cupidité, 
et qui réfrénât les inclinaisons charnelles de l'homme ; mais il 
se trouve, je ne sais comment, que ce ne sont pas ces sortes de 
dogmes qui divisent les chrétiens4. » Il faut définitivement bri­
ser l'assimilation de l'erreur au péché. Bayle aura à y revenir con­
tre Pierre Jurieu5 : l'erreur ne résulte pas de la corruption du 
cœur, l'éducation seule inspire la persuasion d'une fausse 
religion6. Certes, comme l'a montré Descartes, tout jugement 
est un acte de volonté (puisqu'il consiste à affirmer ou à nier), 
mais pas nécessairement d'une volonté perverse ; personne 
n'aime l'erreur pour l'erreur, et la persévérance qui nous y atta­
che n'est qu'un effet des limitations de notre nature'. 

1. II, chap. il, p. 195. 
2. II, chap. I, p. 179-180. À cela il faut ajouter que, dans une religion dont le fon­

dateur a averti ses disciples qu'ils connaîtraient des tribulations et seraient persécutés 
par le monde, où règne le mal, les violences que l'on infligera à « l'hérétique » ne pour­
ront que lui confirmer qu'il est sur le chemin de la vérité, et ses persécuteurs sur celui 
de la perdition ( ibid., p. 182). Les « martyrs sont le moyen le plus assuré qui se puisse 
voir de maintenir une religion» (p. 207). 

3. II, chap. I, p. 201. 
4. II, chap. x, p. 343. 
5. Autre protestant français réfugié aux Pays-Bas ( Des droits des deux souverains 

[...] contre le livre intitulé « Commentaire philosophique », 1687) ; ce qui montre que 
la position de Bayle ne tient pas uniquement à sa confession. 

6. Supplément au commentaire philosophique, chap. xv-xvi. 
7. Il peut cependant y avoir négligence coupable à ne pas s'informer (Bayle refuse 

simplement que l'ignorance invincible soit comptée parmi les suites du péché originel 
qui entraînent la responsabilité de l'homme). Voir II, chap. x, p. 346 et Supplément, 
chap. xvii, p. 531b : « toute erreur est criminelle, lorsqu'on y est entretenu ou conduit 
par un principe dont on connaît le dérèglement, comme est l'amour de ses aises, l'esprit 
de contradiction, la jalousie, l'envie, la vanité » ; est coupable celui qui « aime mieux 
les plaisirs que la vérité », et qui « au lieu de demeurer dans sa religion parce qu'il la 
croit véritable [...] est bien aise de la croire véritable parce qu'elle s'accommode avec 
la mollesse de sa chair. » 



Bayle dénonce une autre dangereuse illusion d'Augustin : 
l'Église ne fait que reproduire la conduite de Dieu, qui utilise 
les afflictions sensibles pour ramener à lui les cœurs1. Mais des 
hommes ne peuvent prétendre imiter la pédagogie divine : « Il 
n'y a point de doute que Dieu ne puisse se servir, pour conver­
tir un jeune étourdi, d'une blessure qui l'estropiera, d'un vol 
qui le réduira à l'aumône, d'une calomnie qui le ruinera de répu­
tation, et qui le contraindra de se confiner dans une retraite, 
où il ne songera qu'aux choses du ciel ; mais ces bons usages 
que Dieu sait tirer de ces disgrâces, n'empêchent pas que celui 
qui estropie, qui vole, qui calomnie cet homme, ne commette 
un très grand péché2. » L'homme ne doit pas s'arroger le rôle 
de la Providence. Dieu seul a le pouvoir de fléchir les cœurs en 
même temps que les corps ; la contrainte physique sans la 
contrainte du cœur ne sert à rien3. 

Le persécuteur s'attribue également un pouvoir divin lorsqu'il 
voit dans l'obstination la marque du péché et de l'hérésie. Pour 
rompre cette équivalence, Bayle utilise une nouvelle fois un cri­
tère qui dépend de la forme et non du fond4. L'opiniâtreté 
consiste à persévérer dans l'erreur une fois même que l'on a été 
convaincu qu'elle est erreur : c'est l'effet d'une volonté mali­
gne, qui va contre la conscience. Mais qui pourra assurer avoir 
convaincu celui qui néanmoins maintient sa conviction ? Dieu 
seul peut scruter les cœurs, déchiffrer une conscience. De l'exté­
rieur, on ne peut distinguer l'opiniâtreté de la constance, c'est-
à-dire de la fidélité à sa conscience5. Croire que les raisons que 
l'on avance sont claires comme le jour, indéniables à moins de 
mauvaise foi, c'est toujours commettre la même pétition de 
principe6. Au bénéfice du doute, il faut accepter que l'autre ne 
se rende pas aux arguments. 

De là, Bayle peut définir un droit à l'erreur, un droit de la 
conscience errante7 qui, au sein même d'une pensée reli-

1. Voir Lettre CLXXIII. 
2. II, chap. il, p. 196. 
3. III, chap. vin et ix, 451b, 452a. 
4. II, chap. I, p. 185-186. 
5. « Comment saura-t-on qu'on a convaincu cet homme de ses erreurs [et qu'il 

ne résiste que par mauvaise volonté] ? Un convertisseur a-t-il les yeux assez perçants 
pour lire dans la conscience d'un homme ? Partage-t-il avec Dieu cet attribut incom­
municable de scrutateur des cœurs ?» (H, chap. i, p. 185.) 

6. II, chap. I, p. 190-191. 
7. Pas davantage qu'au Moyen Âge ce droit n'est lié à une théorie des « droits de 

l'homme» au sens moderne, une revendication subjective de l'individu. Le droit de 
suivre sa conscience est en fait un devoir à l'égard de Dieu. Inversement (il faut voir 
là un effet de la culture protestante de Bayle : relation directe, seul à seul, entre l'homme 
et Dieu), la conscience est le domaine réservé de Dieu : elle n'est soumise à aucune 



gieuse, contre tout intégrisme, oblige à reconnaître la légitimité 
de convictions différentes. Développant la même analyse éthi­
que qu'Abélard (c'est l'intention qui fait la bonté de l'acte), il 
conclut : «La première et la plus indispensable de toutes nos 
obligations est celle de ne point agir contre l'inspiration de la 
conscience [...] toute action qui est faite contre les lumières de 
la conscience est essentiellement mauvaise1.» L'homme est tel­
lement faillible que Dieu, qui l'a fait dépendant de son corps 
et de ses instruments empreints d'erreurs, ne peut réclamer de 
lui la connaissance de la vérité exacte, dont il n'est pas de signe 
indubitable qu'on la possède. Il n'y a pas d'autre critère que 
l'intime conviction, le sentiment intérieur2. Dieu se contente 
de cette bonne foi. L'important est qu'on recherche le vrai avec 
constance et sincérité. L'homme est « moyennant cela orthodoxe 
à l'égard de Dieu3», car «la seule loi que Dieu, selon son infi­
nie sagesse, ait pu imposer à l'homme à l'égard de la vérité, est 
d'aimer tout objet qui lui paraîtra véritable, après avoir employé 
toutes ses lumières pour le discerner4». 

juridiction humaine, elle n'est pas aliénable dans les mains du dépositaire de l'autorité 
publique, et un édit du souverain qui la limiterait serait inique et n'aurait pas force de 
loi (I, chap. VI, p. 146-147). À cet égard, «les hommes ne dépendent pas les uns des 
autres, et n'ont ni roi, ni reine, ni maître, ni seigneur sur la terre ; il ne faut donc pas 
blâmer un prince qui n'exerce point de juridiction sur les choses que Dieu ne lui a point 
soumises » (II, chap. vi, p. 263-264), « les rois n'ont ni de Dieu, ni des hommes, le pou­
voir de commander à leurs sujets qu'ils agissent contre leur conscience » (I, chap. vi, 
p. 148). Il s'agit là d'une position théologique, et non laïque et individualiste-libérale 
avant la lettre. Voir E. LABROUSSE, Pierre Bayle, La Haye, M. Nijhoff, 1964, t. II, 
p. 575 : « ce n'est pas un for intérieur personnel, un domaine individuel propre, en tant 
que tel, sur lequel le sujet récuse les empiétements du Prince, c'est très précisément 
un domaine qui appartient à Dieu [...] La conscience est le point d'insertion de cette 
relation en quelque sorte verticale entre l'homme et son créateur dont nul n'a le droit 
d'essayer d'infléchir la trajectoire par une intervention qui est, très précisément, une 
tentative de viol spirituel. » 

1. II, chap. viii, p. 292. D'où ce paradoxe apparent : un païen qui pille le temple 
de Delphes est aussi sacrilège qu'un Juif pillant celui de Salomon, car bien qu'il n'insulte 
qu'à un faux Dieu, il va contre sa propre croyance. « C'est pourquoi j'approuve fort que 
les magistrats chrétiens punissent un païen qui sans avoir envie d'abjurer sa religion, 
blasphémerait contre ses divinités, ou renverserait leurs statutes» (II, chap. rx, p. 307). 

2. II, chap. x, p. 341. 
3. Ibid., p. 340. Bayle substitue l'orthopraxie à l'orthodoxie. 
4. Ibid., p. 333. 


