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JEAN-LUC SOLÈRE 
CNRS 

PHILOSOPHIE ET AMOUR 
DE LA SAGESSE: 

ENTRE LES ANCIENS ET NOUS, L'INDE 

Un homme, entrant dans une pièce obscure, prend un 
bout de corde traînant par terre pour un serpent et fait un 
bond pour l'éviter. Puis il se ravise et regarde plus soigneu­
sement la chose entrevue : il la trouve inanimée et com­
mence à penser que cela pourrait n'être pas un serpent. 
Mais il se souvient que l'hiver, les reptiles restent ainsi 
immobiles ; il saisit alors un bâton pour toucher la masse 
inerte. C'est seulement après avoir de la sorte éprouvé, 
« testé » sa représentation qu'il conclut que ce qui lui appa­
raît n'est pas un serpent mais bien une corde. 

Cette historiette, familière à tous les indianistes 
puisqu'elle est en Orient le paradigme le plus commun de 
la découverte de la réalité sous ou à travers l'illusion, 



appartient pourtant aussi au patrimoine de la philosophie 
grecque (sceptique) et y a un autre sens, puisqu'elle se 
trouve chez Sextus Empiricus (1) comme exemple du plus 
fort degré de probabilité (et seulement de probabilité) 
selon Carnéade, la «représentation probable, contrôlée et 
indubitable». Rencontre accidentelle mais explicable par 
les traits communs de la vie quotidienne dans un milieu 
rural en climat chaud? Ou bien, influence directe de 
l'Inde, si l'histoire remonte à Pyrrhon et que celui-ci l'a 
ramenée de son voyage vers l'Est avec l'armée d'Alexandre 
et de sa rencontre avec les « Gymnosophistes » indiens ? 
Suspendons notre jugement ; le propos n'est pas ici de faire 
de la Quellenforschung (2), mais de parler de l'Inde et de la 
postmodernité. La coïncidence de l'histoire de la corde et 
du serpent n 'a été évoquée que pour annoncer une certaine 
manière de faire du comparatisme, qui ne recherche pas 
forcément des identités (puisque l'exemple n'illustre pas 
exactement la même chose en Orient et en Occident), mais 
cherche à comprendre une culture en la plaçant en miroir, 
face à une autre qui lui est à la fois proche et étrangère. En 
d'autres termes, je voudrais parler de la «conduite de 
détour » par laquelle un philosophe occidental, amateur de 
pensée indienne, peut grâce à celle-ci relire sa propre tradi­
tion, et peut-être mieux comprendre les Anciens (ses 
Anciens). 

Il se peut certes, en utilisant moi-même le terme 
d'« amateur », que je tende des verges pour que l'on me 
batte (3). C'est pourtant bien le mot pour qui, sans en 
avoir une pratique «professionnelle», aime la philosophie 
indienne, pour elle-même d'abord, et aussi parce qu'elle 
lui permet, en changeant de perspective, de jeter un autre 
regard sur les textes fondateurs de sa propre culture, qui 
sont peut-être plus lointains qu'une familiarité presque 
native ne le laisse supposer. Faisons nôtre l'avertissement 
de P. Veyne : les Romains (et bien sûr les Grecs) nous sont 
«exotiques ». Afin de les comprendre, il faut user de com­
paraisons biaisées. Pour expliquer par exemple ce qu'était 
le Sénat romain, il ne faut pas le comparer, malgré 



l 'homonymie, à notre Sénat (celui de la V e République 
française), mais à ce que serait un Conservatoire de l'art 
politique, ou ce que serait l'Académie française si elle avait 
compétence en matière politique. De même, pour saisir ce 
qu'était un philosophe pour l'Antiquité, mieux vaut ne pas 
le comparer à ce qu'est aujourd'hui un philosophe chez 
nous, mais plutôt à ce qu'est un sage en Inde. C'est du 
moins ce que je tâcherai de montrer, en toute naïveté phi­
lologique, par une confrontation triangulaire en miroir, ou 
dispositif dans lequel l'Inde se glisse entre nous et nos 
Anciens. 

Dans cette « conduite de détour », l'Inde jouera bien son 
rôle dans la réflexion sur la postmodernité, si du moins on 
entend par postmodernité la même chose qu 'Umberto Eco 
dans l'Apostille au Nom de la Rose (4) : « un Kunstwollen, 
une façon d'opérer » (5), qui conduit à revisiter le passé 
dont la modernité a voulu faire table rase. La modernité se 
caractérise par une rupture radicale avec la tradition ; le 
postmodernisme renoue avec la tradition par-delà le 
modernisme, sans être pour autant un traditionalisme, car 
ce « retour à » s'effectue d'une façon « non innocente » (6), 
sans biffer à son tour le modernisme. En bref, le postmo­
dernisme n'imite ni ne répudie (7) ni les Anciens ni les 
Modernes. Mais qu'en est-il exactement en matière de pen­
sée ? 

ETHOS ET PATHOS 

Il semble que l'on puisse sans trop de risques prendre 
comme type de la conception moderne de la philosophie 
(la plus répandue à l'heure actuelle dans les institutions 
philosophiques) celle que Kant expose dans l'Introduction 
à la Critique de la Faculté de Juger. Traitant des divisions 
de la philosophie, Kant affirme que la partie morale ou 
«prat ique» (traitant de l'agir) de celle-ci ne s'occupe pas 
de «pratique » (d'application) au sens où elle traiterait des 
règles ou des techniques pour la conduite effective de 
soi (8). Elle n'énonce que la législation pratique de la 



ra ison d ' ap rès le concept de l iberté, c 'est-à-dire les normes 

rat ionnel les qui s ' imposent à la vo lon té considérée co mme 

cause libre, et n o n les lois du mécan isme des causes na tu­

relles, desquelles fait aussi par t ie la volonté considérée 

c o m m e faculté de désirer. A u t r e m e n t dit elle n ' a pas pour 

objet les principes qui dé te rminen t la volonté dans le 

d o m a i n e des faits, mais un iquemen t ceux qui la détermi­

nent dans le doma ine du devoir . C'est cette dualité des 

ordres de principes qui fait que « p r a t i q u e » peut s 'enten­

dre en deux sens : « Si le concept qui dé termine la causalité 

est un concept na ture l , les principes sont pratiques techni­

quement ; mais si c'est un concept de la liberté ils sont pra­

tiques moralement ( . . . )» (9). Les principes prat iques tech­

n iquemen t sont donc ceux qui pe rmet ten t d 'agir sur la 

faculté de désirer de façon à écarter les obstacles naturels 

(égoïsme, sensuali té , paresse . . . ) à l 'appl icat ion de la loi 

mora l e . En s o m m e ce sont les conseils « p r a t i q u e s » (en un 

sens popula i re ) , mé thod iques , les règles de sagesse, qui 

a ident à réaliser la mora l i t é . Mais Kant , on le voit, les 

exclut du c h a m p de la phi losophie p r a t i q u e : «Tou te s les 

règles techniques-pra t iques (c 'est-à-dire celles de l 'art et de 

l 'habi le té en général ou aussi de la p rudence (10) co mme 

habileté à agir sur les h o m m e s et leur volonté) ne doivent , 

dans la mesure où leurs principes reposent sur des con­

cepts , être comptées que c o m m e des corollaires de la philo­

sophie théor ique » (11). 

Le coup de force de Kant est de faire sortir de la 

« m o r a l e » p rop remen t dite ces règles de condui te , ces pré­

ceptes , qui en faisaient j u s q u ' à lui par t ie , et de les faire 

passer dans le d o m a i n e de la «ph i lo soph ie t h é o r i q u e » , 

c 'est-à-dire de la « science de la na tu re » (12), et encore seu­

lement au titre annexe de corollaires. De m ê m e , explique-t-

il (13), que l ' a rpentage n 'est pas de la «géomét r i e prat i­

que » mais une simple t echn ique s u b o r d o n n é e à la géomé­

trie pu re , parei l lement « l a doct r ine générale du b o n h e u r » 

et « l ' a r t de réfréner et de d o m p t e r les pas s ions» ne sont 

p a s la phi losophie p ra t ique parce qu ' i ls ne sont que des 

techniques don t la fin est de « p r o d u i r e un effet possible 



d'après les concepts naturels des causes et des effets». 
Leurs règles sont de simples conséquences des lois de la 
nature, et c'est pourquoi ils ne sont que des appendices de 
la science de la nature, mis par Kant au même plan que 
«l'économie domestique, rurale, politique, l'art des rela­
tions sociales, les prescriptions de la diététique » (14). 

Il est vrai que Kant, dans les Fondements de la Métaphy­
sique des Mœurs (15), fait des impératifs hypothétiques de 
l'habileté (la diététique par exemple) les impératifs propre­
ment techniques, tandis que ceux de la prudence sont nom­
més pragmatiques (ayant rapport au bien-être moral). 
Mais il reste que le transfert de la prudence (ou de la 
sagesse ou de la recherche du bonheur) du côté de la 
science est loin d'être une promotion. Le concept de bon­
heur étant de toutes façons, d'après Kant, si indéterminé 
qu'il n'est qu'un «idéal de l ' imagination» incapable de 
déterminer une loi de l'agir (16), il ne saurait y avoir de 
science du bonheur. Celui-ci ne relève guère que de 
l'Anthropologie du point de vue pragmatique, qui déve­
loppe quelques considérations empiriques sur la faculté de 
désirer, l'émotion, la passion (17). 

On a bien l'impression que la maîtrise des passions, la 
recherche du bonheur, devient la moindre part de la philo­
sophie. De fait, si Kant leur réserve encore une place même 
modeste au sein de la «philosophie théorique» (entendue 
comme science de la nature), il semble que les disciplines 
qui se sont par la suite détachées de la philosophie : anthro­
pologie précisément, «sciences humaines» d'une manière 
générale, en aient emporté le soin avec elles. Le philosophe 
paraît avoir abandonné l'art du bonheur, la guérison des 
passions, à de vrais techniciens (empiriques de science 
incertaine), à des «spécialistes» du bien-être, dont le nom 
commence généralement par «psy» . Lorsque le philoso­
phe discute des valeurs, il ne se soucie guère de la manière 
de les appliquer. Il est un intellectuel, non un « amant de la 
sagesse » (18). Parfois même, et de plus en plus souvent, il 
est en fait un historien spécialisé. 



Or si l'on aborde les textes antiques avec cette concep­
tion moderne de la philosophie, on s'expose très probable­
ment à commettre des contre-sens. C'est ce que P . Hadot a 
magistralement montré à propos de Marc-Aurèle (19). A 
lire ce qu 'on appelle traditionnellement les Pensées pour 
moi-même (20), on est frappé par l'application avec 
laquelle l 'empereur-philosophe noircit, déconsidère, 
rabaisse les choses, les gens et leurs activités. Il semble 
même parfois se complaire dans le dérisoire, le sordide : 
« Regarde ton bain : de l'huile, de la sueur, de la crasse, de 
l'eau gluante, toutes ces choses répugnantes. Tel est cha­
que moment de la vie, tel est tout objet » (VIII, 24), « Ce 
mets recherché, ce n'est que du cadavre de poisson ou 
d'oiseau ou de porc, ce Falerne, du jus de raisin, cette 
pourpre, du poil de brebis mouillé du sang d'un coquil­
lage, l'union des sexes, un frottement du ventre avec ejacu­
lation, dans un spasme, d'un liquide gluant » (VI, 13). 
Toute l'agitation humaine n'est que vanité, poussière, 
néant: «Hier un peu de glaire, demain cendres ou sque­
lette » (IV, 48, 3). Ne dirait-on pas aujourd'hui que Marc-
Aurèle est dépressif? Ce n'est pas une simple boutade, car 
l'on a sérieusement voulu diagnostiquer chez lui une 
pathologie psychosomatique, et même très précisément un 
ulcère à l'estomac (21). Cette interprétation, comme le 
montre P . Hadot , repose sur un complet fourvoiement 
méthodologique. Pour que l'on puisse diagnostiquer une 
maladie, il faudrait que les remarques «pessimistes» de 
Marc-Aurèle fussent des symptômes. Mais les considérer 
comme tels est faire erreur sur le genre littéraire, en proje­
tant une conception moderne sur un texte antique. Les 
Pensées ne sont pas un journal intime dans lequel l'empe­
reur note ses sentiments, ses états d'âme. Elles sont un 
recueil d'exercices spirituels, un cahier d'écolier en quelque 
sorte, où Marc-Aurèle applique systématiquement des règles 
scolaires de méditation bien définies, codifiées, repérables, 
destinées à le faire progresser dans la voie de la sagesse (22). 



La philosophie n'est en effet pas, pour la plupart des 
écoles de l'Antiquité, seulement une doctrine abstraite, 
une théorie de la nature, de la connaissance, etc., mais une 
discipline (au sens fort) de l 'âme, une direction spirituelle 
destinée à transformer de l'intérieur l'apprenti-philosophe. 
C'est pourquoi il ne suffit pas de connaître les « dogmes », 
les thèses de la doctrine : il faut les faire siens, se les incor­
porer, par des méditations répétées, qui peuvent au besoin 
être écrites, et sont conduites selon une méthode 
précise (23). Tel est par exemple l'exercice de la praemedi-
tatio malorum, la pensée des maux à venir : si Marc-Aurèle 
envisage toutes sortes d'événements fâcheux (ou passant 
d'habitude pour tels) qui pourraient lui arriver, ce n'est 
pas à cause d'un penchant défaitiste, morbide, ou d'une 
angoisse à l'égard de l'avenir : c'est qu'il s'entraîne pour ne 
pas être pris au dépourvu et céder à la passion, en se repré­
sentant avec force ces événements possibles tout en se 
démontrant qu'ils ne sont pas à craindre. Tel est aussi 
l'exercice qui consiste à analyser un objet ou un fait en lui-
même, c'est-à-dire en le dépouillant des opinions conven­
tionnelles dont on le revêt d'habitude : «Quand les choses 
paraissent trop séduisantes, dénude-les, vois face-à-face 
leur peu de valeur, arrache d'elles ces histoires que l'on 
raconte sur elles et dont elles s'enorgueillissent » (VI, 13). 
Voir la chose à nu, se dire son vrai nom, son essence et ses 
parties, c'est bien ce que Marc-Aurèle fait consciencieuse­
ment en parlant de la nourriture, de la pourpre, de l'acte 
sexuel, aussi bien que de la mort (24). Ces définitions veu­
lent être purement scientifiques, physiques, naturelles, 
pour faire perdre aux objets ou aux faits leur prestige et 
s'exercer à n'y voir ni des biens ni des maux. Leur «neutra­
lisation » est obtenue par une décomposition qui pourra 
être plus précisément conduite selon deux directions. Si 
l'objet est une réalité continue et homogène, il faudra le 
diviser quantitativement en parties (25). Sinon on le divi­
sera en parties constituantes : élément matériel et élément 
causal (formel) (26). On se demandera également quelle est 
sa durée naturelle, quel est son rapport au cosmos. 



Ces investigations ont pour résultat de faire considérer 
la chose ou l'événement «objectivement», c'est-à-dire en 
le situant dans le tout de l'univers, selon une perspective 
physique qui le débarrasse des appréciations, des juge­
ments affectifs que l 'homme y ajoute, toujours faussés par 
la passion. Rattaché à ses causes, il cesse d'être un enjeu, 
un pôle de fixation pour nos opinions, qui recouvrent la 
simple réalité. Il s'agit de voir ce qui est, sans plus : «On 
t'apprend qu'un tel te calomnie: c'est cela que l'on 
t 'annonce, et non pas qu'il t'ait nui. Je vois que mon 
enfant est malade : c'est cela que je vois, et non pas qu'il 
soit en danger » (VIII, 49). A la constatation d'un fait 
objectif (un tel a dit cela de moi), l'on ajoute en effet 
d'habitude une seconde représentation, mais celle-là venue 
seulement de soi, exprimant une réaction subjective (cette 
calomnie me cause tort, est une injure, etc.) et fausse (car il 
n'arrive de maux que ceux que l'on s'inflige à soi-même). 
C'est pourquoi Marc-Aurèle écrit «tiens-toi toujours aux 
représentations premières, n'ajoute rien qui soit seulement 
tiré de ton propre fonds » (VIII, 49,4). D'une manière 
générale, le but des exercices et de tous les efforts est 
d'objectiver la situation, de dépasser le point de vue indivi­
duel, de faire accéder l'âme à la perspective du tout. Se 
regardant elle-même comme une partie de l'univers, sou­
mise à l'enchaînement immuable des causes et des effets, 
elle voit la place qu'elle occupe dans ce système, et se con­
forme à la nécessité de cet ordre: «II n'y a qu'une seule 
harmonie et, de même que le monde, ce corps, est la 
somme achevée de tous les corps, de même le destin, cette 
cause, est la somme achevée de toutes les causes (...) fais 
bon accueil à tout ce qui arrive, même si cela te semble 
pénible, parce que cela a pour aboutissement la santé du 
monde, la bonne marche et le succès de Zeus. Il n'eût pas 
apporté cet événement à cet homme, si cela n'importait au 
tout (...) cela était fait pour toi, t'était ordonné, tenait à toi 
en quelque sorte de là-haut, faisant partie d'une chaîne qui 
remonte aux causes les plus vénérables » (V, 8, 4-12 ; 
cf. 1,3). En somme, il s'agit de faire adopter à l'âme le 



point de vue de la raison universelle, de Dieu lui-
même (cf. XII, 2). 

FA UT-IL ETRE PRA GMA TIQUE ? 

Les exercices qui viennent d'être évoqués ne paraîtront 
pas étranges à ceux qui connaissent les techniques de la 
méditation bouddhiste (fondées elles aussi sur l'analyse, la 
décomposition, voire la dissection des représentations cor­
porelles, des états mentaux ; cf. le mahâ-satipat thâna-
sutta), dont l'existence permettent, je crois, de valider en 
retour les analyses de P . Hadot sur le caractère pédagogi­
que, et non pathologique, des sombres réflexions du stoï­
cien. Pas davantage ne sera dépaysante l'idée d'un décen-
trement de la conscience « égotique » au profit de la con­
templation de l'ordre du tout, ou l'idée de s'astreindre à la 
simple constatation de ce qui est, sans ajouter les réactions 
et les commentaires émotionnels du «menta l» . 

Mais je voudrais surtout relever ici que la philosophie 
pour Marc-Aurèle, pour les Stoïciens, pour les Anciens en 
général, ne néglige pas d'indiquer des méthodes précises 
qui peuvent avoir un effet psychologique précis, une réper­
cussion affective, menant à une réelle transformation de 
l'individu, dans toutes ses dimensions : « La première et la 
plus nécessaire partie de la philosophie est celle qui traite 
de la mise en pratique des principes » dit Epictète (27), qui 
amende ironiquement la classification canonique. Je con­
sens que la philosophie moderne ait aussi le souci éthique 
du dépassement du particulier, de l'élévation à l'universel ; 
mais je veux dire qu'elle ne prend pas soin du détail, de ce 
qui peut mener concrètement à la vie selon la raison. Marc-
Aurèle dit par exemple qu'il faut «se mettre devant les 
yeux» les différents types d'événements, le plus concrète­
ment possible, ce qui implique un recours à l 'imagination, 
à l'affectivité, à tous les moyens de la rhétorique. L'ensem­
ble de ces t echniques forment une vér i t ab le 
«psychagogie». Ces méthodes sont bien ce que Kant 
appelle des «impératifs pragmatiques», des principes 



« pratiques techniquement » ; mais elles font bien partie de 
la philosophie antique, qui a une visée pragmatique et, en 
un sens, une mentalité «technique», pour le dire d'une 
manière provocante (28). 

Un tel paradoxe ne doit pas dissimuler ce fait si caracté­
ristique : Kant, dans la Doctrine de la vertu (29), estime 
que, parmi les devoirs qu'énonce la morale, l'un d'eux 
reçoit une formulation malheureuse, qui en fait un non-
sens : le prétendu devoir d'aimer. Il ne peut, dit Kant, y 
avoir de devoir d'aimer car l 'amour est un sentiment, 
comme tel indépendant de la volonté et soustrait à la juri­
diction de la loi morale. Seule la bienveillance, en tant 
qu'intention dépendant de la volonté, «peut être soumise 
à la loi du devoir ». Autrement dit, il existe un commande­
ment de bienveillance envers les autres, un devoir de leur 
faire du bien ; mais il n'existe pas de commandement de les 
aimer. Je suis requis de faire du bien même à mon ennemi, 
non point de l'aimer. On voit bien que pour Kant l 'amour 
est un fait purement affectif, dont la réalisation ne ressortit 
pas à la philosophie morale: elle n 'a pas à se préoccuper 
des moyens d'y parvenir. C'est pourtant à un travail effec­
tif sur les sentiments que vise la philosophie antique, à une 
purgation des passions, et c'est à mon sens ce qui fait sa 
différence d'avec la philosophie moderne. Elle ne consiste 
pas dans l'enseignement d'une théorie pour elle-même, 
mais essentiellement en une pratique : « la philosophie 
enseigne à faire, non à dire » (30). Elle est un exercice, une 
ascèse (31): plus qu'un exercice moral, qu'un effort de 
bonne conduite (32), car elle vise à une transformation de 
la vision du monde, voire à une métamorphose de la per­
sonne («J 'entends, Lucilius, non pas seulement me réfor­
mer mais être transfiguré (...) Je désirerais donc te commu­
niquer ce si soudain changement de moi-même » (33)). Son 
domaine ne se trouve pas seulement dans les textes, mais 
dans l'existence : «L'ar t de vivre a pour matière la vie de 
chacun » (34). Elle est une direction de conscience, une 
cure d 'âme, un art de vivre, une manière d'être, un style 
d'existence (35), supposant rien moins qu'une conversion, 



un engagement total, qui fasse passer d'un état désaxé, 
perturbé par le souci et la passion, à un état qualitative­
ment autre, où l 'homme atteint à une vision exacte du 
monde, de sa place dans le monde, à la conscience de soi, à 
la paix et à la liberté intérieures, affranchi de l'inquiétude 
et de tout trouble. 

Toutes les écoles antiques ont ce même diagnostic: elles con­
sidèrent l'homme comme un malade (il ne vit pas vraiment, 
aliéné par des choses étrangères, superflues, qui ne peuvent 
lui appartenir véritablement), et elles proposent un même 
type de remède (revenir à ce qui est vraiment nous-même ou 
dépend de nous). Ce n'est pas user d'un vocabulaire qui 
leur soit étranger. La philosophie est avant tout une théra­
pie ; même les plus irréductibles adversaires en convien­
nent : «Notre seule occupation doit être notre guérison », 
« Vide est le discours du philosophe s'il ne contribue pas à 
soigner une passion de l ' homme»; «La philosophie est 
tout à fait une médecine de l'âme », « L'école du philoso­
phe est un cabinet médical » (36). Naturellement, on pour­
rait en tirer un parallèle avec le bouddhisme, pour lequel la 
maladie est une des fréquentes descriptions de la condition 
humaine, et le rôle du médecin une des fréquentes figures 
de Gautama le Bouddha. Mais nous aurons l'occasion 
d'en reparler plus loin. 

MÉMOIRE ET VIGILANCE 

Le malade doit se prodiguer des soins constants, car la 
cure consiste à s'imprégner de la règle de vie (kanôn) en 
l'appliquant par la pensée à diverses circonstances. La 
mémorisation de la règle est suivie de la méditation 
(meletè), qui à proprement parler consiste en un «effort 
pour assimiler, pour rendre vivants dans l 'âme une idée, 
une notion, un principe » (37). La philosophie est donc 
non seulement un savoir d'ordre théorique (38), mais aussi 
un acte continu de remémoration, de méditation et 
d'application de ce savoir (39), un acte qui s'identifie à la 
vie même en chaque instant: « A quoi dois-je donc faire 



attention ? - D'abord à ces principes universels que tu 
dois toujours avoir présents à l'esprit, sans lesquels tu ne 
dois ni dormir, ni te lever, ni boire, ni manger, ni converser 
avec les hommes (...)» (40). Il s'ensuit deux autres consé­
quences qui permettent chacune un rapprochement inté­
ressant avec les sagesses orientales. 

D'abord il est nécessaire que les «dogmes», les princi­
pes fondamentaux, puissent être toujours comme «sous la 
main » (41), c'est-à-dire ramassés en des formules concises, 
efficaces, aisément rappelables en toute circonstance. 
D'où la tendance, remarquée par P. Hadot, des philoso­
phies hellénistiques et romaines à se concentrer en quel­
ques propositions frappantes exprimant le cceur de la doc­
trine, «un petit groupe de principes fortement liés ensem­
ble, qui tirent de cette systématisation une plus grande 
force persuasive, une meilleure efficacité mnémotechni­
que» (42). Ce condensé forme en quelque sorte le vade 
mecum du philosophe, maniable et toujours à disposition. 
Or on peut dire aussi que le bouddhisme tout entier tient 
dans les « quatre nobles vérités » (43) et la chaîne de la pro­
duction conditionnée. Pour qui saurait d'un seul coup les 
entendre pleinement, en saisir tout le contenu, l'éveil à la 
vérité serait instantané, car il n'y a rien à dire au-delà. Tout 
le reste est commentaire, explication. Toute la pensée 
indienne se plaît à une telle formulation (en sùtra). La doc­
trine est ainsi condensée, et le parallélisme avec les philoso­
phies occidentales tient au même souci d'action psycholo­
gique et de commodité mnémotechnique, à la même visée 
pragmatique. 

L'autre point de comparaison réside dans le thème de 
l'attention. Nul besoin d'insister sur l'importance capi­
tale de la vigilance selon les sagesses orientales. On 
peut dire que tout se joue dans l'exercice de la vigilance, 
qui est le cœur de la méditation vipassanâ du bouddhisme, 
qui est aussi la fonction de la conscience-témoin pour le 
vedânta. Mais ce thème n'appartient pas moins à la philo­
sophie occidentale. Son terrain d'élection se trouve bien 
sûr dans le courant « platonisant », en entendant par là 



toute pensée qui pose l'immanence de la vérité dans l'âme 
(ou de l'âme dans la vérité) (44). En ce cas, toute l'activité 
spéculative consiste à se recueillir dans l'intériorité, à se 
rendre attentif à cette vérité toujours présente dans l 'âme, 
à littéralement la découvrir. Porphyre semble même faire 
de l'attention quelque chose comme le fondement du soi, 
l'unité de l'esprit : «même ceux qui disent que nous avons 
deux âmes ne nous ont pas attribué deux attentions», car 
«ce serait là créer une union de deux vivants différents 
dont chacun serait susceptible, tourné vers ses propres 
objets, de ne pas usurper l'activité de l'autre » (45). Unique 
est l'attention de chaque être, car là où se trouve fixée son 
attention, là il est présent lui-même (46), et il ne saurait être 
divisé. L'attention n'est pas une faculté de l 'âme (47), mais 
l'âme elle-même : «nous exerçons notre attention non par 
une partie de nous-même, mais par tout nous-même » (48). 
L'unification contemplative pourrait dès lors se produire 
lorsque l'âme se saisit elle-même comme pure attention, 
lorsqu'elle est attentive à l'attention qu'elle est (tel est le 
courant d'attention continu des bouddhistes). Par l'atten­
tion aussi l'âme accomplit le «retranche tout » de Plotin : 
la désidentification envers tous les processus psycho­
physiques qui forment le « m o i » apparent. Elle se 
dépouille de tout ce qu'elle n'est pas essentiellement, de 
tout le superflu ajouté à l'Un-tout qui est son fonds. 

Cependant le thème de la vigilance n'est pas seulement 
platonicien, mais se trouve également dans les autres éco­
les. Comme nous l'avons noté, la philosophie est pour les 
Anciens une ascèse permanente en vue d'une transforma­
tion de soi. Cette psychagogie suppose une vigilance de 
tous les moments, une attention constante aux principes et 
à leur application en chaque instant tout au long de la vie, 
même dans des situations apparemment non-philoso­
phiques: « -Au jou rd ' hu i je veux jouer. -Et qui t 'empê­
che de faire attention en jouant? - O u chanter. - Q u i 
t 'empêche de faire attention en chantant? Peut-on isoler 
une par t ie de la vie à laquelle ne s 'é tende 
l'attention ?» (49). La prosochè est donc l'attitude 



intellectuelle fondamentale du sage : attention non seule­
ment à ce qu'il fait, mais aussi à ce qu'il est, concience de 
sa vraie nature, de sa place dans l'univers et de son rapport 
à Dieu. Attention qui n'est pas une absorption dans ses 
pensées ou ses raisonnements, mais une présence éveillée à 
ce qu'il est, en lui et hors de lui : entièrement tourné vers le 
moment présent (50). sans souci du passé ni de l'avenir, il 
reconnaît à chaque instant actuel une valeur infinie, car il 
équivaut à l'éternité et implique la totalité du cosmos (51). 
C'est pourquoi il est entièrement disponible pour le 
moment présent, en épouse avec souplesse les contours 
variables, et s'adapte à la nouveauté de la situation : il n'est 
pas soumis à la répétition indéfinie des schèmes du passé. 

LE PORTRAIT DU SAGE 

Si cette vigilance constante apparaît comme une vertu 
surhumaine, irréalisable, un mythe comparable à celui de 
l'Age d'or, tournons-nous vers l'Inde qui, bien plus que 
l'Occident, a conservé la pratique de cette attention spiri­
tuelle, et parfois encore sous nos yeux en montre la possi­
bilité effective (conformément d'ailleurs à ce qui se passait 
dans l'Antiquité, il faudra attribuer le titre de philosophe à 
celui qui, même sans être versé dans les doctrines, vit 
philosophiquement - ainsi Caton d'Utique). Comme je 
l'ai dit en commençant, c'est ce rôle que j 'attribuerai ici à 
l'Inde : authentifier le portrait du philosophe, confirmer la 
lecture des Anciens, en certifiant que ce que l'on attend de 
lui est humainement possible. En d'autres termes, le 
détour par l'Inde amène à prendre au sérieux ce que disent 
de la vie philosophique les textes antiques, à les lire plus 
attentivement et autrement que comme des curiosités his­
toriques (ce qui nous porte à réviser notre conception 
actuelle de la philosophie et de la pensée). 

Il en va ainsi pour la description du sage stoïcien, qui a 
souvent posé problème. Passe encore (si l'on peut dire) que 
le sage soit au-dessus de la crainte et de l'espérance, de 
l'injustice, de la colère et de toute passion, que pour lui la 



richesse et la pauvreté, la santé et la maladie, la liberté et 
l'esclavage, la réussite et l'échec, l'éloge et le reproche ne 
soient ni des biens ni des maux et ne l'affectent pas, n 'aug­
mentant ni ne diminuant son bonheur. Mais d'autres traits 
ont passé pour des paradoxes insoutenables (52). Par 
exemple que seul le sage soit raisonnable, vertueux, libre et 
que tous les non-sages soient insensés, vicieux et esclaves : 
un bâton est soit droit soit courbe, celui qui se trouve à 
cent stades de Canope et celui qui s'en trouve à un stade ne 
sont ni l'un ni l'autre dans la ville, celui qui est une coudée 
en-dessous de la surface de la mer n'étouffe pas moins que 
celui qui est plongé à cinq cents brasses, même s'il va 
recouvrer la vue, l'aveugle tant qu'il est aveugle ne voit 
pas (53) ; il n'y a donc pas de milieu entre la vertu et le vice, 
la sagesse et la déraison, celui qui erre plus et celui qui erre 
moins sont tous les deux hors de la rectitude. Ne semble-t-
il pas que les Stoïciens disent des choses plus extravagantes 
que les poètes, ainsi que Plutarque intitule un de ses trai­
tés ? Mais cette disjonction n'est pas moins radicale dans la 
pensée indienne, et la concordance de ces deux témoigna­
ges indépendants nous invite à les examiner de près. Si l'on 
admet que l'ignorance et le mal sont issus de l'identifica­
tion à un moi (de l'ahamkàra, sens du moi), on en déduit 
que la séparation est rigoureuse, sans degrés, entre celui 
qui est libéré de cette identification et celui qui en est 
esclave. Ou il y a illusion de l'existence de l'ego, ou il n 'y a 
pas illusion. Tant que l'on reste prisonnier de cette illusion, 
on est égocentré et l'on agit par conséquent toujours en 
fonction et en vue de cet ego : toutes les pensées et les 
actions restent alors entachées de cet égoïsme fondamen­
tal. Le sage, entièrement délivré de cette identification, 
n'agit plus pour soi : lui seul agit vertueusement, lui seul est 
véritablement désintéressé et altruiste. Par là, une autre 
série des paradoxes des Stoïciens est éclairée : seul le sage 
est citoyen, roi, magistrat, prêtre, soldat, ami, parent, 
etc. (54), les non-sages ne le sont qu'apparemment et donc 
pas vraiment, car ils n'accomplissent correctement aucune 
de ces fonctions, incapables qu'ils sont d'action 



désintéressée. Le sage, lui, n'agit pas pour lui-même, mais 
seulement en fonction de ce que la situation exige, jouant 
son rôle sans le troubler d'aucune considération subjec­
tive. 

En dépit de l'influence, que nous avons notée, du stoï­
cisme sur la spiritualité chrétienne, cette conception de la 
sagesse a pourtant été problématique dans la conscience 
occidentale. Un regard porté de l'extérieur, de l'Inde préci­
sément, peut nous amener à saisir qu'il y a une histoire des 
lectures de la philosophie antique dans notre propre culture, 
et à prendre du recul par rapport aux différentes couches 
d'interprétation dont nous l'avons recouverte. La percep­
tion de la sagesse stoïcienne me semble encore souvent 
marquée par la vision qu'en a eu le XVII e siècle, laquelle 
était fortement polémique, réactive. Si la réaction anti­
stoïcienne a été tellement dure dans la seconde moitié du 
Grand siècle, c'est que la première moitié avait encore célé­
bré, à l'instar du siècle précédent, la doctrine du Portique. 
Malebranche ne se singularise pas lorsqu'il écrit : « Qu'y a-
t-il de plus pompeux et de plus magnifique, que l'idée qu'il 
(Sénèque) nous donne de son sage: mais qu'y a-t-il au 
fond de plus vain et de plus imaginaire? Le portrait qu'il 
fait de Caton est trop beau pour être naturel ; ce n'est que 
du fard et du plâtre qui ne donne dans la vue que de ceux 
qui n'étudient, et qui ne connaissent point la nature. Caton 
était un homme sujet à la misère des hommes (...)(55)». 
Les accusations qui pleuvent sont souvent plus brutales 
encore: hypocrisie, fanfaronnade (56). L'apatheia n'est 
plus un idéal : non seulement elle est inaccessible mais elle 
n'est pas souhaitable, n'étant pas dans l'ordre des 
choses (57). Il y a là une rupture radicale avec l'Antiquité, 
un changement de sensibilité (58), un écart tel que les 
Anciens, sous le rapport de l'idée de sagesse, peuvent sem­
bler plus proches de l'Inde que des Modernes. 

L'autre critique courante contre les Stoïciens est plus 
théologique: elle consiste en l'accusation d'orgueil. 
Qu'est-ce à dire? L'augustinisme leur reproche d'avoir 
aimé leur vertu et non Dieu, d'avoir posé comme but de la 



vie, non Dieu lui-même, mais une vertu qu'ils pensaient 
être le fruit de leur propre force, et non l'œuvre de Dieu. 
Tout le soin qu'ils ont pris à corriger les mœurs des hom­
mes s'est réduit en fait à vaincre des vices par d'autres 
vices : les plus évidents par les plus subtils, les charnels par 
les spirituels (Leurs vertus sont des « vices colorés » disait 
Bossuet). L'orgueil surtout est demeuré invaincu, le désir, 
au plus profond de l'âme, de n'être soumis à personne fût-
ce à Dieu (59). Si le péché originel consiste dans le repli sur 
soi de la volonté, qui place son souverain bien en elle-
même, toute leur activité n 'a pu le guérir, mais l'a au con­
traire renforcé : leur « vertu » ne les a rendus que plus 
superbes et orgueilleux (60). Arnauld cite l'examen de 
conscience que Sénèque disait pratiquer chaque soir : 
lorsqu'il se reconnaît coupable, c'est seulement par rap­
port à lui-même, non par rapport à Dieu ; seule sa dignité 
lui paraît avoir été offensée, non la loi divine (61). Sa 
volonté a placé sa fin dernière en elle-même, dans son bien 
propre : aversio mentis a Deo (62). 

UN «MOI» STOÏQUE, OU STOÏCIEN? 

Il est vrai que Sénèque a peut-être fourni de quoi alimen­
ter cette critique (63). Néanmoins, à considérer l'ensemble 
du stoïcisme, je ne puis que constater, dans l'accusation 
d'orgueil, un immense malentendu, qui serait inexplicable 
si nous ne pouvions nous mettre à la place de l 'homme du 
XVII e siècle et voir qu'il pense selon la catégorie moderne 
de sujet. 

Si le stoïcien est un sujet qui s'élève héroïquement à la 
vertu, qui a souci de sa propre beauté morale et se cultive 
soi-même (au sens du culturisme), il y a en effet quelque 
égocentrisme dans son attitude et orgueil dans son auto­
divinisation. C'est encore cette lecture qui prévaut 
lorsqu'on le présente comme un «athlète de la tension 
morale», ou comme une liberté individuelle et abstraite, 
une subjectivité repliée en elle-même. Or ici la connais­
sance de la pensée indienne peut nous avertir de 



l'anachronisme qu'il y a à lire les textes stoïciens à travers 
la catégorie moderne de sujet, car on y rencontre le même 
genre de problèmes. Il est bien évident que si, lorsque le 
sage dit : «aham brahmâsmi», «je suis le Brahman », on 
entend le «je » de renonciation comme renvoyant à l'indi­
vidu empirique, ou même au sujet en un sens cartésien ou 
kantien, on doit juger que le malheureux a sombré dans 
l'orgueil le plus démesuré, proprement diabolique, et 
même dans la folie complète, exactement comme sœur 
Katrei si, en déclarant : «ich bin Gott gewesen » (64), elle 
avait voulu dire: «moi, sœur Katrei, je suis devenue 
Dieu». En fait, dans une telle affirmation, le sujet, par 
l'acte d'énonciation même, s'efface devant la réalité plus 
profonde qu'il découvre en lui et qui est son vrai soi. « Je 
suis devenue Dieu » ou «je suis le Brahman » signifie que 
«sœur Katrei» ou «moi, un sage» n'existe pas, que seul 
Dieu ou le Brahman est. Il s'agit d'un jugement de «sens 
divisé » comme disaient les scolastiques, c'est-à-dire où le 
prédicat n'est pas composé au sujet tel quel, mais, en lui 
étant attribué, suppose la disparition de ce sujet comme 
tel ; il en est ainsi lorsque l'on énonce : «l 'homme assis se 
lève », « le malade est guéri » (65). 

A fréquenter la philosophie indienne, on s'habitue donc 
à la possibilité d'une pensée sans sujet et l'on regarde d'un 
autre œil les textes occidentaux, en se demandant si le sujet 
existait dans l'Antiquité, je veux dire par là si les Anciens 
se pensaient eux-mêmes comme des sujets ainsi que nous le 
faisons (sous l'espèce de l'unité d'un individu, centre uni­
que de toutes les opérations de connaissance et d'action, 
autonome en ce qu'il est doté de tout ce qui est nécessaire 
pour les accomplir). Rien n'est moins évident (gui pense, 
qui veut, qui désire - quelle est l'instance et est-elle cha­
que fois la même - pour Platon, pour Aristote, etc. ?), et 
pour ne parler que des Stoïciens, en les lisant selon cette 
hypothèse, on y trouve non certes de l'orgueil, mais bien 
au contraire une grande humilité, non une humilité «de 
.sévérité» qui naît de la conscience du péché, mais une 
humilité « de vérité » qui naît de la conscience de la vraie 



nature de tout être créé, c'est-à-dire de son néant, sa « nihi-
lité » (66). 

«Tout ce que je suis », analyse Marc-Aurèle, «se réduit 
à ceci : la chair, le souffle (pneumatiori), le guide (to hège-
monikon)» (11,2,1). Où est l'élément personnel en tout 
cela? Pas dans la chair, qui «n 'est que de-la boue et du 
sang, des os et un fin réseau de nerfs, de veines et d'artè­
res » (id.,2). Pas dans le souffle, qui n'est que «du vent 
(anemos), et non toujours le même, mais chaque instant 
expiré et aspiré de nouveau » (id., 3). Ces deux composants 
ne sont qu'impermanence et choses étrangères (67) ; «le 
troisième seul (ho nous = to hègemonikon) est proprement 
tien » (XXI,3,2). Est-ce à dire qu 'une identité personnelle 
réside dans cette raison, ce guide intérieur qui est vraiment 
sien? Il est bien difficile d'y voir une individualité réelle. 
Notons d'abord que Marc-Aurèle en parle souvent à la 
troisième personne, comme d'un être divin qui se trouve en 
lui (68), ce qui en fait de personne pourrait plutôt passer 
pour un dédoublement de personnalité. Pour dédouaner 
l'empereur d'une psychose, il faut rappeler que d'après 
l'école stoïcienne, la raison qui est en chaque homme n'est 
qu'une parcelle ou une émanation de la raison 
universelle (69), feu subtil répandu par tout l'univers ou 
personnifiée en Zeus (70). D'où l'idée d'une communauté, 
en un sens très réaliste, substantiel, des êtres raisonnables : 
c'est la même substance ignée qui se trouve en chacun 
d'eux : « Une âme unique est partagée par les animaux sans 
raison ; une âme intellectuelle unique est partagée par les 
êtres raisonnables ; de même, une est la terre chez tous les 
êtres formés de terre, une la lumière par laquelle nous 
voyons, unique l'air que nous respirons avec tous les êtres 
qui possèdent des yeux et une âme (71)». Certes il existe 
pour les Stoïciens une sorte de principe d'individuation, dû 
à l'action du logos, qui confère à tel être une « qualité pro­
pre», une «forme indivisible», définie par l'action du 
pneuma, selon son mouvement tonos (72). Mais il me sem­
ble que comme Spinoza, l'individuation sous l'effet du 
mouvement (73) n'exclut pas l'unité substantielle, et 



que pour le logos lui-même il y a plutôt particularisation, 
fragmentation, qu'individuation vraiment. Ce qui est par­
celle de la Raison une reste de même nature qu'elle, et unie 
à elle car cette pluralisation n 'a rien d'une dispersion 
d'atomes isolés mais obéit à la «sympathie» universelle 
qui relie intimement chaque partie (74). 

C'est pourquoi il me paraît difficile de reprocher aux 
Stoïciens un quelconque «culte de la personnalité». Ce 
qu'ils honorent en eux n'est pas un « m o i » (75). Si l'on 
entend par « personne » une « substance individuelle de 
nature rationnelle», selon la définition de Boèce, il est 
erroné de traduire comme on l'a fait la proaïresis d'Epic-
tète (te «choix d'avant le choix») par «personne 
morale» (76) : c'est oublier qu'elle s'identifie avec la pen­
sée ou la raison (77), donc avec l'élément divin universel, 
comme une parcelle de Dieu (78). De même, lorsqu'à pro­
pos du désir de Marc-Aurèle de maintenir l'hegemonikon 
pur et inaccessible, on parle de repli sur soi, de tentative de 
se constituer un moi indépendant (79), il ne faut pas 
oublier que ce « moi » n'est pas une monade, mais une par­
tie du Tout qui aspire à se fondre dans le Tout (80). Dans 
les deux cas on interprète selon la catégorie anachronique 
de sujet. L'unité et l'harmonie du cosmos sont dues à une 
con-spiration (sumpnoïa) et une syntonie (suntonia) des 
parties, mues par la tension d'un même souffle divin (81). 
Comme nous l'avons vu plus haut, le but de l'exercice phi­
losophique est d'élever l'esprit à la perspective du Tout, 
c'est-à-dire d'être en conformité avec l'intelligence divine. 
C'est ce qu'exprime la formule de Zenon de Cittium : 
« homologoumenos zèn kath ' hetia logon kaï sumphô-
non » (SVF, 1, 179), «vivre en accord selon une raison une 
et consonante». Il s'agit littéralement bien d'une «homo-
logie » : une mise en accord (au sens musical) (82) du logos 
en moi avec le logos universel, dont il est une partie ou 
l 'émanation. Il s'agit bien de consonner ou d'entrer en 
résonance avec l'ordre des choses: «il faut harmoniser 
(sunarmosal) notre volonté avec les événements, de façon 
que rien n'arrive contre notre gré », tout faire selon la con-



sonance (kata tè n sumphônian) du dieu qui est en nous 
avec la volonté du gouverneur de toutes choses » (83). Par 
conséquent le sage stoïcien n'est pas celui de Vigny, le lut­
teur héroïque, qui rentre la tête dans les épaules, qui subit 
orgueilleusement son sort en répondant par le mépris aux 
coups qui le frappent. L'acceptation n'est pas résignation ; 
l 'amor fati va au devant des événements pour les vouloir 
positivement (parce que Dieu les veut) et non les subir : « Si 
je savais que mon destin est maintenant d'être malade, j ' y 
tendrais aussi» (84). En fait il ne porte pas le fardeau du 
destin, mais se laisse bien plutôt porter: «Quant au reste 
de ta vie, passe-le en homme qui pour tout ce qui le con­
cerne se repose sur les dieux, de toute son âme» (85). 

Dès lors, on doit faire également justice d'un autre cli­
ché concernant les Stoïciens : leur dureté, leur insensibilité, 
leur indifférence. Les choses sont indifférentes en ce 
qu'elles ne sont bonnes ou mauvaises que par l'opinion 
que nous en avons. Par conséquent être indifférent aux 
choses indifférentes (86) ne signifie pas n'avoir d'intérêt 
pour rien, être comme une souche, mais au contraire ne 
pas faire de différence entre elles, ne pas les juger du point 
de vue de l'ego (qui distingue ce qui lui est favorable et 
défavorable, plaisant et déplaisant), avoir un intérêt égal 
pour tout être, tout événement, tout instant, les accepter 
d'un amour identique, les trouver tous beaux parce qu'ils 
résultent de la volonté de Dieu et s'incorporent à l'ordre 
universel: «La terre aime la pluie. Le vénérable Éther 
aime, lui aussi. Le monde également aime à produire qui 
doit naître. Je lui dis donc: "j 'aime avec t o i " » (87). Le 
consentement ne conduit pas à une anesthésie mais à un 
sentiment d'amour, il n'est pas une résignation maussade à 
l'inévitable et s'accompagne d'un sentiment de reconnais­
sance, de gratitude, jusqu'à mourir «vraiment satisfait et 
reconnaissant dans le cœur envers les dieux » (88). 



Ce portrait du sage stoïcien a été retouché à l'aide 
de ce que je sais du sage indien (89). Sans doute leur res­
semblance n'est-elle finalement pas une grande surprise, 
car le stoïcisme passe pour l'exemple même de la sagesse 
antique. Il est intéressant de conduire la même expérience 
avec un autre type de philosophie : le sceptique. Celui-là a 
été calomnié plus encore que le stoïcien, parce que sa posi­
tion est apparue encore plus intenable, ses principes encore 
plus inapplicables, encore plus démentis par les faits. Or la 
comparaison avec l'Inde peut nous montrer qu'il s'agit 
bien d'une sagesse possible. 

La caricature est pourtant facile. Le sceptique prétend 
ne rien savoir ; Epictète en profite et le ridiculise, car c'est 
pour lui une affirmation insane, réfutée par l'action (90). 
Cette image du sceptique, risible douteur universel, a la vie 
dure. C'est elle que l'on retrouve dans le Mariage forcé de 
Molière. Marphurius, le pyrrhonien de service, consulté 
sur l 'opportunité du mariage, refuse de répondre en 
arguant de l'incertitude de toutes choses; mais il ne sus­
pend guère son jugement lorsque Sganarelle lui administre 
une volée de coups, qu'il tient pour bien réels, et s'en va, 
furieux, porter plainte (91). Même Hume, que l'on dit 
sceptique, voit dans le pyrrhonisme une paralysie contre 
nature, une maladie guérie par le travail, l'action, les occu­
pations quotidiennes (92) : «la nature par une nécessité 
absolue et incontrôlable nous a déterminés à juger aussi 
bien qu 'à respirer et à sentir » (93). Le scepticisme intégral 
ne tient pas le choc de la réalité (c'est du moins ce qu'on a 
voulu faire croire). 

Voyons plutôt ce que dit le sceptique lui-même. Il faut 
d'abord distinguer deux sortes de scepticisme (94). Il y a 
d'une part celui de la Moyenne et de la Nouvelle Académie 
(Arcésilas et Carnéade), lequel, à cause de l'influence de 
Cicéron et de saint Augustin (qui ne connaissaient que 
cette tradition), a été le plus connu et a souvent passé pour 
le scepticisme tout court. Or l'autre type de scepticisme, 



le pyrrhonisme proprement dit (fondé par Pyrrhon, repré­
senté en dernier lieu par Aenésidème et Sextus Empiricus), 
s'il a des points d'accord avec la doctrine de l'Académie, 
lui reproche néanmoins d'être dogmatique en plusieurs 
thèses (95), notamment celle-ci : « Les Nouveaux Académi­
ciens, même s'ils disent que tout est insaisissable, diffèrent 
des Sceptiques peut-être même en disant que tout est insai­
sissable » (96). En d'autres termes, les Académiciens sont 
les sceptiques traditionnellement caricaturés, ceux qui 
affirment : «je ne sais rien », « tout est incertain », laissant 
entendre qu'il existe des choses en soi mais que celles-ci 
nous sont inconnaissables. Le pyrrhonien (te «vrai » scep­
tique), lui, va jusqu'à suspendre cette assertion même: il 
n'affirme ou ne nie rien, il s'en tient strictement à ce qui lui 
apparaît, au pur phénomène. 

Comment cela est-il possible? Il faut préciser cette 
notion de phénomène (97). Selon la théorie scientifique 
communément admise à l 'époque de Pyrrhon, le phéno­
mène est une représentation relative au sens et au sensible, 
mais relative en un sens ontologique, car il s'agit d 'une réa­
lité physique, matérielle, d'un corps, résultant de la ren­
contre dans l'air de deux effluves lumineux, issus du perce­
vant et du perçu (il n'est donc pas une représentation seule­
ment subjective, n'existant que pour la pensée ou l'imagi­
nation ou la sensibilité du percevant). Compte tenu de ce 
fait, le scepticisme cherche une voie moyenne entre l'éléa-
tisme d'un côté (critique totale du témoignage des sens), le 
cyrénaisme et l'épicurisme de l'autre (confiance entière 
dans l'expérience sensible, censée nous livrer la chose 
même). La sensation que j 'éprouve est celle du phéno­
mène, produit de la relation entre la disposition de mes 
sens et la chose. Telle est la seule connaissance que j ' a i à 
ma disposition (le scepticisme est un empirisme). Comme 
aucune sensation ne peut être érigée en critère universel 
(puisque chacune est liée aux circonstances, au sujet, etc.), 
on peut toujours invoquer une sensation contre une autre 
sensation, d'où une représentation contre une autre repré­
sentation, une opinion contre une autre opinion (c'est 



pourquoi le scepticisme est un relativisme intégral). Il ne 
reste rien d'autre à faire qu 'à s'en remettre entièrement au 
phénomène, tout en sachant son entière relativité à moi, 
donc en réservant mon jugement quant à toute proposition 
véritative qu 'on voudrait en tirer. Je prends le phénomène 
(ce qui m'apparaît) comme unique critère. Cela signifie 
que la sensation n'est aucunement récusée (Marphurius 
pouvait répondre à Sganarelle qu'il avait effectivement 
senti des coups et une douleur) (98), mais (et c'est là que 
Marphurius avait tort) on doit s'en tenir à la constater, on 
ne peut rien affirmer au-delà, par exemple qu'elle révèle 
ceci plutôt que cela (ouden mallon : pas plus un bien qu'un 
mal, le beau que le laid, telle nature en soi que telle autre). 
Sextus l'explique très clairement : « Ceux qui disent que les 
sceptiques nient les apparences paraissent ne pas compren­
dre ce que nous disons (...) notre examen critique ne porte 
pas sur l 'apparence, mais sur ce qu'on dit de l'apparence, 
ce qui ne remet pas en question l'apparence. Ainsi le miel 
nous paraît doux ; nous l 'admettons, car cette douceur est 
une donnée de la sensation ; mais s'il est doux en son 
essence, c'est une question qui porte non sur l'apparence 
mais sur son interprétation » (99). 

Par conséquent « le sceptique se contente de décrire ce 
qui lui apparaît et de rapporter l'état de sa sensibilité sans y 
ajouter d'opinion et sans rien assurer sur les objets exté­
rieurs » (100). Il ne va même pas jusqu'à assurer que ceux-
ci son inconnaissables (il ne le nie pas, mais ne l'affirme 
pas non plus), car il s'en tient au simple phénomène, sans 
autre commentaire. Ce refus de prendre position est la sus­
pension du jugement (epochè). Mais il ne conduit pas à la 
paralysie, l'inaction, l'hébétude. Comme y a insisté 
J . -P .Dumont , le sceptique règle son existence, sa con­
duite, ses propos sur les conventions établies (en soi ni 
bonnes ni mauvaises) et sur le système des phénomènes (il 
évite de mettre la main dans le feu, car il est constant que le 
feu brûle), bref sur ce qu'on peut appeler globalement «la  
vie ». C'est ce que Diogène-Laërce dit de Pyrrhon : «ako-
louthos d'en kaï tô bic » (IX, 62), «il prenait la vie 



pour guide», formule également donnée par Sextus : «(le 
sceptique) s'écarte de toute prévention dogmatique, et 
prend la vie pour guide non dogmatique » (101). Il suit 
donc le train ordinaire de la vie, l'usage habituel, avec cette 
différence par rapport au commun des gens qu'en son for 
intérieur il ne donne aucun assentiment aux opinions expri­
mées sur les apparences (il me semble en effet que sont 
dogmatiques non seulement les autres philosophes, mais 
aussi les non-philosophes, qui dogmatisent à leur façon en 
portant des jugements - ceci est vrai, ceci est bien - et 
ont tous des opinions ; « cessez de chérir des opinions », dit 
un précepte zen). Il se règle sur les phénomènes sans en être 
dupe, il se conforme aux apparences en en restant détaché 
et libre. 

Que retire-t-il de cette attitude? La paix de l 'âme, la 
quiétude {ataraxia) : « Car celui qui croit qu 'une chose est 
par nature bonne ou mauvaise se trouble à tout propos. 
Lorsque ce qui lui semble un bien n'est pas à sa disposi­
tion, il s'imagine endurer de vrais tourments, et se met à 
poursuivre cela qu'il croit être un bien. Lorsqu'il le pos­
sède, le voilà soumis aux nombreuses inquiétudes que sou­
lève en lui sa raison indisciplinée, et par peur d 'un revire­
ment, il fait tout pour ne pas perdre cela qu'il estime un 
bien. Tandis que celui qui ne se prononce pas sur la réalité 
du bien ou du mal, celui-là ne fuit rien et ne poursuit rien 
avec acharnement ; aussi jouit-il de la quiétude » (102). Le 
bonheur résulte donc de cet état d'équilibre (103), de repos 
où se trouve l'esprit qui ne penche ni d'un côté ni de l'autre 
et ne se laisse pas agiter par les phénomènes (104). Tel est 
l'effet de la vie éphectique (suspensive), tant pour les cho­
ses qui ne sont fondées que sur l'opinion (les valeurs con­
ventionnelles : beauté et laideur, richesse et pauvreté, etc.), 
que pour celles qui sont des affections involontaires des 
sens (la douleur physique) (105). Dans le premier cas, celui 
qui par exemple «ne range la richesse ni parmi les biens 
naturels ni parmi les maux naturels mais fait sienne la for­
mule : "Pas plus ceci que cela", celui-là n'est ni troublé 
par son absence ni grisé de joie par sa présence, mais dans 



l'un et l'autre cas il demeure exempt de trouble » (106). 
Dans le deuxième cas, la douleur est là et il n'est pas possi­
ble de la dissiper : « chez un homme qui souffre de faim ou 
de soif, il n'est pas possible avec l'argument sceptique, de 
faire entrer la conviction qu'il ne souffre pas » (107), mais, 
si l'on peut dire, il est possible de ne pas souffrir de cette 
douleur : « Celui qui n'ajoute pas à la douleur qu'il subit la 
croyance qu'elle est un mal est simplement affecté par 
l'impression causée par la douleur ; mais celui qui, en plus, 
imagine que la douleur ne peut être qu'une chose hostile à 
l 'homme et qu'elle ne peut être qu 'un mal, celui-là redou­
ble par cette opinion la peine qui résulte de la présence de 
la douleur » (108). Le sage sceptique (ni aucun autre sage 
d'ailleurs) n'est nullement à l'abri des aléas de la vie, mais 
lorsque des maux le frappent il n 'y ajoute pas la torture des 
cogitations, il se borne à les vivre du mieux qu'il peut (109) 
et ne perd pas son équanimité, car pour lui « rien n 'est par 
nature objet de désir plus que de répugnance, ni de répu­
gnance plus que de désir» (110), tandis que «celui qui, de 
sa propre imagination, invente pour lui-même une foule de 
choses à désirer et à fuir, celui-là mérite d'être blâmé car il 
se crée à lui-même un océan de maux » (111). 

ATARAXIE ET NIRVÀNA 

Cette sagesse est-elle « réalisable », tient-elle le choc de la 
réalité, comme on le demandait plus haut ? A chacun de 
l'expérimenter, telle pourrait être la réponse. Mais on peut 
aussi la confronter, comme à un témoin indépendant (112) 
et qui pourra confirmer, à une doctrine indienne, celle du 
madhyamaka. 

Il ne s'agit nullement d'affirmer que Nâgàrjuna était 
sceptique, cela serait un transfert indu de catégories. Néan­
moins on a déjà remarqué plusieurs points communs, 
comme la critique de la causalité, du mouvement, du 
temps (113). C'est surtout dans les principes et la méthode 
que la ressemblance est la plus intéressante. Nâgàrjuna 
veut prouver la vacuité (sùnyatâ) de toutes choses, c'est-à-



dire leur absence de nature propre (svabhâva), de substan-
tialité. Non seulement, comme pour les écoles bouddhiques 
antérieures, elles ne sont que des agrégats impermanents, 
sans identité et stabilité, de plus elles sont des phéno­
mènes (114) irréels, en ce sens qu'elles n 'ont pas du tout 
d'essence, de nature assignable, saisissable (115). L'argu­
ment principal réside dans la loi fondamentale de la «pro­
duction conditionnée» (cela étant, ceci est) : ce qui est en 
dépendance d'autre chose n'est pas de l'être, car ce qui est 
vraiment être ne saurait être en dépendance de quoi que ce 
soit (si l'être sortait de l'être sans que l'être antérieur dispa­
raisse, il y aurait continuité, et non apparition, produc­
tion ; si l'être antérieur disparaissait lors de l'apparition du 
second, celui-ci sortirait en fait du néant) (116). Or toute 
chose est en dépendance d'autre chose, donc aucune chose 
n'a d'être propre, ne naît ni ne disparaît réellement. Un 
être substantiel ne pourrait être relatif ; mais tout est relatif 
(i.e. en relation), par conséquent rien n'est de l'être vrai­
ment, absolu, posé absolument. 

L'idée centrale est donc celle de relativité (c'est pourquoi 
on a pu traduire sùnyatâ, «vacuité», par «relativité 
universelle ») (117). Il se trouve, nous l'avons vu plus haut, 
que la notion de relativité (ici : du phénomène, à l'égard du 
sujet et de la chose) est aussi un maillon essentiel du raison­
nement sceptique (118). C'est ce qui amène le sceptique à 
suspendre son jugement, ne pouvant rien asserter sur la 
nature de choses qui paraissent différentes sous des jours 
différents (119). Or semblablement Nâgàrjuna est conduit 
par la relativité (ici : de chaque chose à l'égard de ce qui la 
conditionne) à une sorte d'epochè. Il ne prend à vrai dire 
pas position sur les phénomènes, et notamment n'affirme 
pas qu'ils n'existent pas (120). Sa théorie n'est pas un nihi­
lisme, car, précise-t-il, si l'être est aboli, le non-être l'est 
aussi (de par la solidarité des contraires) (121) : les choses 
ne sont pas être, mais ne sont pas non-être non plus. En 
fait, le madhymaka (qui justifie ainsi son nom de «voie du 
milieu » - entre l'affirmation et la négation - ) n 'a pas à 
porter de jugement sur l'existence ou l'inexistence réelle 



des apparences: autant vaudrait avoir, dit-il, une opinion 
sur le fils d'une femme stérile. La vacuité n'est pas une 
négation, car toute négation est relative à une position ; or 
tout étant vide, rien n'est posé, donc rien n'est nié ; dire la 
vacuité consiste seulement à suspendre. 

Nâgàrjuna rencontre évidemment de la part des «logi­
ciens » la même objection que l'on a adressée en Occident 
aux sceptiques (ou plutôt aux Académiciens : si vous dites 
que « rien n'est vrai », cette proposition n'est pas vraie non 
plus) : si « toute chose est dépourvue de nature intrinsèque, 
est vide», cette énonciation elle-même doit être vide, mais 
alors elle ne peut avoir une portée effective ; si au contraire 
elle est valide, alors elle n'est pas vide, et donc tout n'est 
pas vide (122). Il répond que tout étant vide, il n'y a en fait 
pas de chose à nier ni de négation. L'énoncé «toute chose 
est vide» est uniquement thérapeutique(123), destiné à 
dissiper l'illusion de ceux qui croient que les choses ont une 
nature intrinsèque. De même que les vrais sceptiques 
n'affirment pas que rien n'est connaissable mais ne se pro­
noncent pas même là-dessus, le madhyamika ne fait pas de 
la vacuité une opinion dogmatique: «la vacuité sert à 
échapper à tous les points de vue (opinions), par contre 
celui qui a pour point de vue ta vacuité, je le déclare ingué­
rissable» (124). D'où naturellement une parenté de 
méthode : ne voulant poser aucune thèse, le scepticisme 
comme le madhyamaka emploient une méthode unique­
ment négative, consistant à poser des dilemmes en mon­
trant l'impossibilité à laquelle conduit chaque branche 
(d'où la conclusion « pas plus ceci que cela » : l'effet n'est 
ni dépendant ni indépendant de la cause, les choses ne sont 
ni existantes ni non-existantes), ou à réfuter toutes les thè­
ses en opposant les unes aux autres. N'ayant pas à établir 
de proposition sur la réalité, leur travail se termine 
lorsqu'ils ont critiqué toutes les autres doctrines, en les fai­
sant se détruire mutuellement dans des duels où ils ne sont 
que spectateur. 

Ce jeu dialectique n'est pas mené par simple plaisir éris-
tique. Le but est de détruire touies les constructions 



mentales surimposées à la réalité, afin d'apaiser l'esprit et 
de retourner à la jouissance immédiate de cette réalité. Sex-
tus définit ainsi la démarche sceptique : « Le scepticisme 
c'est la faculté d'opposer les phénomènes et les concepts de 
toutes les manières possibles (125) ; de là nous arriverons, à 
cause de la force égale des choses et des raisons opposées, 
d 'abord à la suspension du jugement , puis à 
l'ataraxie » (126). Le procédé est donc d'aboutir à l'iso -
thénie des représentations (elles ont toutes une force égale 
parce qu'elles sont toutes relatives au sujet et rêvaient pas 
plus les unes que les autres), qui, en se contrebalançant, 
amènent l'esprit à un point d'équilibre où il s'immobilise : 
« La suspension est l'arrêt de la pensée où nous ne nions ni 
n'affirmons rien», «résultat de la mise en opposition des 
choses » (127). Puis, comme nous l'avons vu, de la suspen­
sion résulte la quiétude (128). Pour Nâgàrjuna aussi la 
pensée, privée d'alternative et dépourvue de point d'appui 
Ges choses ni n'existent ni n'existent pas), s'apaise (129). 
C'est alors qu'elle laisse être chaque chose dans sa singula­
rité, libre de toute saisie, de tout projet, perçue telle qu'elle 
se présente, sans cause ni effet, ab-solue, inexprimable 
(«parfaitement apaisées, par nature isolées ») (130). Le 
dernier mot du madhyamika sur la réalité est aussi 
l'aphasia, le silence de l'esprit, qui laisse se manifester 
l'être dans sa spontanéité: 

«Toutes choses sont telles qu'elles sont: 
Radicalement non nées. 
A nous le calme, et plus d'affaires: 
Voici le printemps, l'herbe verdit 
d'elle-même » (131). 

C'est pourquoi il ne paraît pas exagéré de dire que le 
sage madhyamika lui aussi «prend la vie pour guide». 
D'un point de vue empirique, ordinaire, il admet que les 
choses soient comme elles apparaissent et se comporte 
comme tout le monde (132). Fondamentalement, pour lui 
le nirvana est bien cessation de l'illusion, mais il ne se 
distingue pas du samsara comme une chose d'une autre 
chose, un état d'un autre état. Il est le samsara lui-



même, pourrait-on dire, le jeu éternel des phénomènes, 
mais sous son aspect inconditionné, et débarrassé des cons­
tructions mentales. Dans la vision ultime, il n'existe pas 
d'agent ni d'acte, de pureté et d'impureté, de passions, de 
samskâra, de karma, de douleur et d'extinction de la dou­
leur, de doctrine, de chemin (133). Toutes ces entités ne sont 
que des créations mentales, ajoutées aux simples phénomè­
nes. L'illusion dernière est celle d'un but à atteindre: l'Éveil. 
Il n'y a de délivrance que lorsqu'on réalise qu'il n'y avait pas 
de prisonnier (et donc il n'y a pas réellement délivrance). 

Cette série de paradoxes radicaux n'aurait sans doute 
pas déplu à Sextus, pour qui il n'existe ni matière enseigna-
ble ni enseignement, ni maître ni élève (134), ni même, bien 
que le scepticisme ait pour fin la quiétude et puisse passer 
pour une sagesse, d'art de vivre (un tel art serait le savoir 
des biens et des maux ; or ceux-ci n'existent pas ) (135). En 
un geste très «oriental», le sceptique n'accède à la paix 
qu'en renonçant à l'obtenir. Il la cherchait, raconte Sex­
tus, par les mêmes moyens que les dogmatiques, espérant 
saisir la vérité; devant l'impossibilité de la trouver, il sus­
pendit son jugement, et c'est alors que, «par bonheur», 
s'ensuivit la quiétude : «En somme, il est arrivé au scepti­
que ce qui est arrivé au peintre Apelle. Peignant, dit-on, 
un cheval, et voulant en reproduire l'écume, il y échoua, 
et, furieux, jeta sur son tableau l'éponge avec laquelle il 
essuyait ses pinceaux ; celle-ci laissa une trace de couleur 
imitant l'écume du cheval. Précisément, les sceptiques 
espéraient parvenir à la quiétude en résolvant par le juge­
ment la contradiction des représentations sensibles et des 
conceptions intellectuelles. Faute d'y parvenir, ils suspen­
dirent leur jugement. Par un heureux hasard, l'ataraxie 
accompagna la suspension du jugement, comme l'ombre 
suit le corps» (136). La paix de l'âme ne doit pas être con­
sidérée comme un but ordinaire, un objet que l'on peut 
acquérir comme n'importe quelle autre chose, ou même un 
état auquel on parvient (une situation professionnelle, 
l'aisance sur une planche à voile, la maîtrise du sanskrit). 
Elle suppose un retournement d'attitude, qui ressemble 



beaucoup à ce qu'on appelle en Orient le non-effort ou le 
non-agir. C'est ce qu'objecte Sextus aux dogmatiques qui 
distinguent le mal du bien et posent ce dernier comme une 
valeur vers laquelle on doit tendre. C'est conserver la men­
talité habituelle, l'in-quiétude envers la fin à atteindre, 
c'est donc s'interdire de trouver cette quiétude que l'on 
cherche : «Et quant à dire qu'on ne doit pas rechercher tel 
objet comme étant vil, mais s'efforcer vers tel autre 
comme étant plus noble, c'est le fait d'hommes qui ne se 
débarrassent pas du trouble mais le changent simplement 
de place; car précisément, de même que l 'homme qui 
poursuivait le premier objet était en souci, il en sera de 
même pour celui qui poursuit le second, de telle manière 
que la parole du philosophe crée une nouvelle maladie à la 
place de l'ancienne, puisque, en détournant l 'homme qui 
fait des efforts en vue de la richesse, ou de la renommée, 
ou de la santé (en tant que Bien) vers la poursuite non de 
ces choses mais du Beau (supposons) et de la vertu, il ne le 
délivre pas de sa quête mais l'en fait changer pour une 
autre » (137). 

« La parole du philosophe (le dogmatique, stoïcien ou 
autre) crée une nouvelle maladie à la place de l 'ancienne» 
déclare donc le sceptique. Malgré toutes les controverses 
quant au diagnostic et aux remèdes, il a pourtant ce point 
commun avec ses adversaires qu'il se pose comme médecin 
de l'âme(138). Soigner avant tout : c'est ainsi que Sextus 
justifie la variété des arguments qu'il utilise; il en faut qui 
soit adaptés à tous les cas, toutes les constitutions (139). 
C'est dans le même esprit qu'il arrive à Sénèque d'utiliser 
des arguments épicuriens: efficacité avant tout. Ce qui 
peut passer pour de l'éclectisme répond au souci, notam­
ment en s'adressant à un débutant, d'atteindre le coeur, de 
provoquer un choc dans l 'âme, par tous les moyens possi­
bles (140). Il risque donc toujours d'y avoir un malentendu 
à lire une œuvre antique (et, il me semble, orientale) 
comme une œuvre moderne, comme le discours informatif 



(pure elucidation conceptuelle) d'un penseur qui ne 
s'adresse à personne en particulier, ou qui s'adresse à lui-
même. Bien souvent, le discours, adapté dans sa forme et 
son contenu au besoin du destinataire, est en fait pragmati­
que, au sens de Kant (i.e. visant à l'amélioration de 
l 'homme et à son bien-être), au sens de la sémiotique 
moderne (i.e. tendant à l'action) et au sens banal (i.e. 
recherchant un résultat). L'urgence du remède fait penser 
à ce que disait Bouddha de la nécessité de retirer du corps 
la flèche empoisonnée avant de chercher qui l'a tirée, avec 
quel arc, comment elle était fabriquée (141). 

Guérir l 'homme, donc, telle est la première tâche pour la 
pensée indienne, qui nous rappelle que tel était aussi le 
souci de la philosophie antique. Pour conclure, il faut se 
demander à partir de quel moment la philosophie a cessé 
de se vouloir avant tout guérison de l 'homme. L'hypothèse 
de P . Hadot, dans son «dialogue interrompu avec Michel 
Foucault » (142), est que lorsque le christianisme s'est 
occupé du soin de l'âme, et a au Moyen Age strictement 
délimité les domaines de la théologie et de la philosophie, 
celle-ci s'est trouvée déchargée de la psychagogie, des exer­
cices spirituels et de la tâche parénétique, qui sont tout 
entiers passés du côté de la théologie ou de certaines de ses 
subdivisions : morale, ascétique, spiritualité, mystique. La 
philosophie se serait ainsi trouvée limitée à une activité seu­
lement théorique et abstraite, au pur discours ratiocinant, 
au simple travail conceptuel, destiné à fournir à la théolo­
gie un outillage notionnel, logique, physique, métaphysi­
que. En d'autres termes, les directeurs de conscience 
auraient mis les philosophes au chômage spirituel. Il est 
vrai que c'est au Moyen Age, et particulièrement au XIII e 

siècle alors même que le flot des nouvelles traductions 
d'Aristote et de ses commentateurs fournissaient un abon­
dant matériau aux spécialistes des « arts », que s'est consti­
tuée l'université, que la philosophie a été définie comme 
matière scolaire (soumise à des programmes et des exa­
mens) fondée sur la connaissance des textes, qu'elle est 
devenue institutionnellement une spécialité à côté d'autres 



et même soumise à d'autres, que son objet et son discours 
ont été étroitement réglementés et confinés à la discussion 
des problèmes « naturels » en mettant hors de ses compé­
tences les fins dernières, surnaturelles, de l 'homme. Néan­
moins, A. de Libera a récemment montré (143) que lorsque 
les « artiens » (les maîtres des facultés des arts, où était étu­
diée la philosophie) se sont constitués en une communauté 
d'hommes de métier, les «intellectuels», les professeurs, 
les professionnels de la pensée (144), ces spécialistes d'une 
philosophie qu'on aurait pu croire uniquement livresque 
ont élaboré un idéal de vie, ont revendiqué une manière 
d'être, qui était la réactivation de l 'ambition antique. 
Autrement dit, lorsque la philosophie a retrouvé une auto­
nomie même subordonnée, elle s'est aussitôt réactualisée 
comme règle d'existence. Si les condamnations théologi­
ques parisiennes de 1277 frappent les thèses « naturalistes » 
des philosophes, notamment en matière d'éthique sexuelle, 
ce n'est pas à cause d'on ne sait quel libertinage ès mœurs. 
C'est au contraire parce qu'ils définissent un modèle de vie 
ascétique, vertueux, concurrent de celui des téologiens. 
Leur tort n'est pas d'être immoraux, il est d'être moraux à 
leur manière, «laïque», philosophique. Leur idéal de vie 
est celui du péripatétisme (aristotélisme pénétré de néo­
platonisme) gréco-arabe: la contemplation, la vie selon 
l'intellect, l'union à l'Intelligence céleste. Qu'il ne s'agisse 
pas là seulement d'un discours théorique, mais d 'une prati­
que, c'est ce que montre l'intervention d 'hommes comme 
Dante et Eckhart, qui ont traduit en langue vulgaire et 
exporté cet idéal pourtant « aristocratique » hors de sa 
sphère d'origine, dans des milieux non-universitaires (145). 
Ils en ont fait une conversion, un engagement, un mode 
d'être. 

Le Moyen Age n'a donc pas tué la vie philoso­
phique (146). Faut-il alors se tourner vers l'hypothèse de 
Foucault ? Selon lui, la rupture intervient au XVII e siècle : 
«Avant Descartes, un sujet ne pouvait avoir accès à la 
vérité à moins de réaliser d'abord sur lui un travail qui le 
rendrait susceptible de connaître la vérité » ; avec 



Descartes, «pour accéder à la vérité, il suffit que je sois 
n'importe quel sujet capable de voir ce qui est évident», 
«l'évidence est substituée à l'ascèse » (147). Cette thèse se 
heurte aussi à des difficultés. L'intention de la sagesse n'est 
pas absente chez lui, pas plus qu'elle ne le sera chez Spi­
noza, Schopenhauer, Alain, pour ne citer qu'eux. Il y a 
pourtant quelque chose de certainement juste dans l'idée 
de Foucault, car la philosophie occidentale moderne est 
bien devenue celle du «sujet quelconque». Il n'y a sans 
doute pas eu en fait de rupture épistémologique, mais des 
glissements progressifs, une interaction des besoins de 
Yépistémè (avec la naissance de la science moderne, prise 
comme modèle) et des contraintes de l'institution scolaire 
(dans laquelle la philosophie a peu à peu élu domicile 
quasi-exclusif)- L'histoire de cette évolution reste à écrire. 
Toujours est-il que, si nous prenons encore une fois Kant 
comme le canon de la philosophie telle qu'on l'entend 
aujourd'hui, il est clair que l'acte philosophique ne 
requiert qu'un sujet doué du «sens commun », capable de 
percevoir la vérité sans avoir au préalable effectué de tra­
vail sur soi (148). C'est ce que Kant, ennemi de toujours de 
la Schwàrmerei, de l'illuminisme, proclame: «je déclare 
ici encore une fois que la Critique (de la Raison pure) est 
absolument à entendre selon la lettre, et à comprendre 
selon le point de vue de l'entendement commun, mais seu­
lement cultivé longuement pour entreprendre de telles 
recherches abstraites » (149). Il faut pour étudier le criti-
cisme un esprit certes délié, assoupli, mais qui demeure sur 
le même plan que l'esprit ordinaire. C'est là que passe le 
clivage, me semble-t-il avec la philosophie antique. La 
question est de savoir si la rupture avec la conscience com­
mune des choses que demande par exemple Plotin relève 
de la Schwàrmerei ou non. « Ne cesse de sculpter ta propre 
statue », c'est-à-dire de retrancher tout ce qui est surajouté, 
à l'essentiel qui est en toi et qui est plus que toi : le travail 
sur soi-même conduit à une véritable métamorphose qui 
seule autorise l'accès à la vérité. Pour Husserl aussi, la 
saisie de l'évidence réclame une dure ascèse, l'ascèse de 



l'epochè. Mais cet effort se limite à une partie du philoso­
phe, la partie connaissante, a en vue la seule connaissance 
comme fin en soi, et se donne comme une description 
approfondie de l'expérience commune. Il ne vise pas à une 
transformation de toute la personnalité du penseur, à un 
changement de conscience (une metanoïd). 

Dès lors est soulevée la question de l'univocité du terme 
«philosophie». Kant pose au philosophe qui prétend pen­
ser trois conditions qui sont les maximes du sens 
commun (150). Deux d'entre elles ne posent problème 
pour personne, même pour un Oriental: penser par soi-
même (maxime de l'entendement) et penser toujours en 
accord avec soi-même (c'est-à-dire de façon conséquente, 
maxime de la raison). Reste la maxime de la faculté de 
juger (cette faculté qui ouvre l'horizon du sens commun et 
fonde également le «bon sens »), laquelle cristallise la dif­
ficulté : penser en se mettant à la place de tout autre, c'est-
à-dire tenir compte «du mode de représentation de tout 
autre homme, afin (d')échapper, ce faisant, à l'illusion 
résultant de conditions subjectives et particulières ». Toute 
psychagogie part forcément du mode de représentation 
commun; mais en cherchant à s'élever au-delà, cède-t-elle 
aux illusions d'une subjectivité délirante? Elle ne relève 
pas forcément de l'« enthousiasme », de la révélation inté­
rieure incontrôlée. Traditionnellement, en Occident 
comme en Orient, elle a la dimension intersubjective d'un 
dialogue avec un maître, qui garantit l'authenticité et la 
validité de l'évolution du disciple. Mais la parole du maître 
n'est pas non plus ce que nous appelons un «argument 
d'autorité » (il faut là aussi éviter de projeter nos catégories 
de pensée et ne pas universaliser notre ligne de partage 
entre philosophie et religion entendue comme révélation 
appelant seulement un acte de foi). Il n'énonce pas une 
vérité factuelle ou théorique que le disciple ne peut que 
croire. Il indique quelque chose qu'il a expérimenté et dont 
il invite à faire soi-même l'expérience (151). S'ouvrir réelle­
ment au comparatisme en philosophie serait accepter de 
réviser entre autres nos conceptions du maître (comme 



phare, ou exemple) et de l'acte philosophique (comme dia­
logue). Si «postmoderne» a bien le sens que nous lui 
avons donné en commençant, la philosophie postmoderne 
pourrait être la renaissance du statut antique du discours 
philosophique, intégrant une dimension pragmatique : 
adressé non pas à un sujet quelconque mais à un destina­
taire précis et en vue de la transformation de ce dernier. 
Serait-ce renoncer à l'universalité de la pensée? Mais qui 
donc sera amant de la sagesse? Si l'on définit la philoso­
phie comme une activité productrice de concepts, comme 
une quête du sens, comme une réflexion critique, ration­
nelle, sur l 'homme, son savoir, son agir (ce qui semble être 
la définition commune à l'heure actuelle), il faut dire qu'il 
y a de la philosophie en Inde comme il y en a en Occident 
depuis l'époque grecque et encore maintenant. Mais si l'on 
définit la philosophie comme la recherche de la sagesse, la 
pensée de l'Inde se laisse encore plus comparer à la philo­
sophie en Occident, du moins telle qu'elle existait dans 
l'Antiquité. Les modernes qui font de la philosophie un 
fait exclusivement occidental (Hegel, Husserl, Heidegger) 
se pensent comme les héritiers directs des Grecs et de leur 
exigence théorétique. L'intérêt de la confrontation avec 
l'Inde, pour la pensée postmoderne, est de s'apercevoir 
que la philosophie occidentale n'est pas ce bloc sans faille, 
et que les Anciens étaient peut-être plus proches de 
l'Orient que de nous. 

NOTES 

1) Contre les logiciens, 1, 187-188. Cf. Hvpoivposes pyrrhon iennes, 1, XXX11I, 
227-228. 

2) Je voudrais pourtant remarquer en passant que, contrairement à une tendance 
qui semble courante, le comparatisme me paraît davantage passionnant s'il n'y a 
pas eu et même pas pu y avoir d'influence. Comme en histoire et en matière judi­
ciaire, deux témoignages concordants sont d 'autant plus probants qu'ils sont 
indépendants. 



3) J'en prendrai mon parti avec Epictète : « Quand on te dit que tu ne sais rien 
sans que tu en sois blessé, sache que tu commences à être philosophe. » (Manuel, 
XLV1, 2) 

4) Grasset - «Le livre de Poche (biblio essais)», 1985. Cf. aussi les définitions 
proposées dans Les Cahiers de Philosophie, n° 8, automne 1 9 8 8 ; Le Postmo­
derne. Les Termes d'un usage. 

5) P. 76 . 

6) là., p. 7 7 . 

7) Cf. ibid., p. 81. 

8) Trad. A. Philonenko, Paris, Vrin. 1979, pp. 21-23. 

9) Id., p. 22 . 

10) Est évidemment ici visée la notion aristotélicienne de prudence (phrontsis : 
capacité de délibérer sur le contingent et le particulier, vertu qui permet le discer­
nement dans ia conduite de la vie), qui, précisément, est avant Kant étudiée tradi­
tionnellement en morale. 

11) Id., p. 22 . 

12) Id., p. 2 3 , 1. 5. 

13) Id., p p . 22 -23 . 

14) Id., p. 22 . 

15) 2= section (Trad. V. Delbos, Pans. Vrin, 1980, p. 88) . 

16) Fondements..., p . 9 1 . Cf. p. 90 : « malgré le désir qu'a tout homme d'arriver 
à être heureux, personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que 
véritablement il désire et il veut » (en matière de bonheur). 

17) La Doctrine de la vertu ne traite que des devoirs moraux. D'après Kant, la 
venu (force morak de la volonté) comprend un devoir à'apalheia (impassibilité) 
c'est-à-dire une défense de se laisser dominer par les sentiments et les affections (y 
compris l'enthousiasme pour le bien : la venu ne requien que « la tranquillité de 
l'âme avec la décision ferme et réfléchie de mettre la loi en pratique » - introduc­
tion, §§ XV] et XVII. trad. A. Philonenko, Pans, Vrin, 1968, pp. 80-81) . L'exer­
cice ou culture de la vertu (ascétique morale) a pour règle d'avoir l'âme 
«courageuse et gaie», d'éprouver la joie, le contentement dans l'accomplisse­
ment du devoir (qui suppose de sacrifier « bien des joies de la vie » - Méthodolo­
gie éthique, § 5 3 , pp. 162-163) . Mais tout le problème est de savoir comment par­
venir à Yapatheia, la tranquillité d'âme, comment avoir l'âme courageuse et 
joyeuse même dans le renoncement. C'est là que devraient intervenir les règles 
pragmatiques. Au juste, pour les Anciens, elles conduisent à persuader l'âme 
qu'elle ne se sacrifie pas à la sagesse, qu'elle ne renonce pas à de vraies joies de la 
vie. 

18) Cf. le fameux manuel de M. Gourinat (De la Philosophie, Hachette, 1982 , 
t. 1, p. 186): la sophia n'est pas la sagesse, mais «un savoir essentiellement abs­
trait, qui n'a avec la conduite pratique de la vie quotidienne qu'un rapport loin­
tain et indirect» (cite par R.-P. Droit, dans L'Oubli de l'Inde, P.U.F. , 1989 , 
P- 44). 



19) «La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez 
Marc-Aurèle », repris dans Exercices spirituels et philosophie antique (2' éd. 
revue et augmentée, Paris, Etudes augustiniennes, 1987), pp. 119-133. Les tra­
ductions des citations données dans ce paragraphe sont celles de P. Hadot. 

20) Puisque dans le titre origina) : Ta eis eauton, il n'y a pas de substantif déter­
miné, il me semble bien préférable (on verra pourquoi), non de suppléer «pen­
sées », mais de traduire par « Wege zu sich selbst », « Chemins vers soi-même », 
comme le fait W. Theiler dans son édition critique (Zurich, 1951). 

21) «L'ulcéreux es; un homme replie sur lui-même, inquiet, préoccupé... Une 
sorte d'hypertrophie du moi lui masque ses voisins... Consciencieux jusqu'à la 
minutie, il s'intéresse à la perfection technique de l'administration plus qu'aux 
rapports humains dont elle ne devrait être que la somme. S'il est un homme de 
pensée, il inclinera à la recherche des justifications, à la composition de person­
nages supérieurs, aux attitudes stoïciennes ou pharisaïques » (R. Daillv et H. van 
Effenterre : Le cas Marc-Aurèle. Essai de psychosomatique historique, dans 
Revue des études anciennes, t. LV'l, 1954, p. 354 ; cité par P. Hadot. p. 121). 

22) Aucun traité de théorie des exercices ne nous a été conservé (chez Marc-
Aurèle, on a affaire à une application), mais nous savons par Diogène-Laërce 
(VII, 166-167) qu'existaient plusieurs ouvrages stoïciens De l'exercice. De plus 
Philon d'AJexandrie a transmis deux listes d'exercices: recherche (zetesis), exa­
men approfondi (skepsis), lecture, audition, attention (prosoche), maîtrise de soi 
(enkrateia), indifférence aux choses indifférentes (Quis rerum div. hères, § 252) ; 
lectures, méditation (meletai), thérapie des passions, souvenir de ce qui est bien, 
maîtrise de soi. accomplissement des devoirs (Leg. Alleg., Ill, § 18). D'une 
manière générale, P. Hadot (op. cit. p. 18) estime que «les allusions à telle ou 
telle de ces activités intérieures sont très fréquentes dans les écrits de l'époque hel­
lénistique et romaine. Il faut en conclure que ces exercices étaient bjen connus 
parce qu'ils faisaient partie de la vie quotidienne des écoles philosophiques, qu'ils 
faisaient donc partie d'un enseignement oral traditionnel. » Même l'épicurisme, 
philosophie du plaisir, comporte ses exercices spirituels: comme le montre 
P. Hadot (op. cit. pp. 25-29), se centrer sur le plaisir présent est également une 
askesis. 

23) Quant aux sujets des méditations de Marc-Aurèle, P. Hadot a également 
bien montré qu'ils se ramènent à trois, énoncés par Epictète (cf. Entretiens III, 2, 
1 et Pensées XI, 37), et correspondant aux trois parties principales de la philoso­
phie selon les Stoïciens : discipline du désir (orexis) ( = physique), discipline des 
tendances (ormi) se rapportant aux actions convenables (kathèkonta) 
( = morale), discipline du jugement (upolèpsis), de l'assentiment aux représenta­
tions ( = logique). Cf. P. Hadot : « Une cle des Pensées de Marc Aurele : les trois 
topoi philosophiques selon Epictète ». repris dans Exercices spirituels et philoso­
phie antique, pp. 135-172. 

24) « 11 faut toujours se faire une définition ou description de l'objet qui se pré­
sente dans la representation, afin de le voir en lui-même, tel qu'il est en son 
essence, mis à nu tout entier et en toutes ses parties suivant la méthode de divi­
sion, et se dire à soi-même son vrai nom et le nom de ses parties qui le composent 
et dans lesquelles il se résoudra» (111, 11), Pour la mort, cf. II, 12. 

25) « Un air mélodieux, si tu le divises en chacun de ses sons et si tu demandes, a 
propos de chacun d'eux, si tu es incapable de lui résister, tu rougirais de le recon-

• naître (...) Transpose aussi cette méthode à l'ensemble de la vie» (XI, 2). Cette 
extension de l'analyse à toute l'existence évite d'être submerge par l'imagination 
de toutes les difficultés et toutes les actions qui nous attendent : de même que le 



chant n'est qu 'une suite de notes, la vie n'est qu 'une suite d'événements ponc­
tuels. Le temps est un continuum, qui peut être divisé en instants infiniment 
petits, que nous affrontons un seul à la fois, dans le moment présent («Ne te 
laisse pas troubler par la représentation de toute ta vie (...) rappelle-toi que ce 
n'est pas l'avenir ni le passé qui t 'accablent, mais toujours le présent. Et celui-ci 
se rapetisse à l'infini, si tu le circonscris lui seul et si tu convaincs d'erreur ton 
intelligence, quand elle se croit incapable de l'affronter isolément. » - VIII, 36-). 

26) Dans le cas de l 'homme, corps (et souffle) et raison, ce qui conduit à considé­
rer, aucune de ces parties ne pouvant lors de leur dissociation être anéantie mais 
devant être transformée en une autre partie de l'univers (V, 13), que la mort n'est 
qu 'un moment de l'universel devenir auquel la nature prend plaisir (IV. 36) et 
qu'elle se donne pour tâche (VIII. 6). 

27) Manuel, LU. De même, avant que l'on se mette à l'étude de la logique, habi­
tuellement première partie du système stoïcien, il enjoint : «soignez d 'abord vos 
blessures, arrêtez vos débordements, mettez le calme dans vos esprits» (Entre-
liens, II, XXI, 22). 

28) De fait, les sceptiques appellent iechnè l'art de vivre. 

29) Ed. cit., Introduction, § XII , p. 73. 

30) Sénèque, Epist. XX, 2. Dans le présent paragraphe, je continue à m'inspirer 
des éludes recueillies dans l 'ouvrage de P. Hadot , notamment « Exercices spiri­
tuels», «Exercices spirituels antiques et philosophie chrétienne », « L a philoso­
phie comme manière de vivre ». 

31) Cf. Epictète, Entretiens, II. 9, 13; 11. 18. 26 ; III, 12, 1-7; IV, 6, 16; 
IV, 12, 13. 

32) C'est sur ce point que P. Hadot (op. cit., p. 60) critique l 'auteur qui par ail­
leurs a inspiré ses analyses, P . Rabbov.. dans Seelenfùhrung. Melhodik derExer-
zitien m der Antike (Munchen. 1954). 

33) Sénèque. Epist. VI, 1. 

34) Epictète, Entr., 1, 15, 2. 

35) Aussi ses préoccupations peuvent paraître très terre-à-terre, telles chez Pla­
ton les considérations sur le régime, l'éducation physique, etc. Même souci de 
diététique chez Porphyre, qui prend la peine de défendre le végétarisme dans De 
l'abstinence. Voir par exemple en 1, 27, 1 : «il faut savoir que les conseils délivrés 
par mon traité ne concerneront pas n ' importe quelle existence humaine (...) Ils 
concerneront l 'homme qui a réfléchi sur ce qu'il est, sur son origine, sur le but 
qu'il doit s'efforcer d'atteindre, et qui a adopté, dans sa nourriture comme dans 
les autres domaines, des principes distincts de ceux qui régissent les autres genres 
d'existence » (trad. J. Bouffartigue. Pans , Les Belles Lettres, 1977, p . 61). En un 
sens, Kant n'avait finalement pas tort, dans le texte cité plus haut, de ranger la 
doctrine du bonheur et de purgation des passions avec la diététique ! La diffé­
rence est que pour Porphyre ces arts ne son: pas relégués au second ou au troi­
sième plan du souci philosophique. 

36) Epicure, Gnomologium Vaticanum, § 64 et Epicurea, Usener, fr. 221 (mais 
cf. Porphyre, Lettre à Marcello, 31); Ciceron, Tusculanes, III, 6 et Epictète, 
Entr., Ill , 23, 30. 



37) P. Hadot , op. cit., p. 21, n. 36, 

38) En opposant théorique à pratique, en un sens tout à fait banal, je réserve 
l'emploi de « théoréuque », entendant par là le savoir souverain, une contempla­
tion (où l'intellect a sa part, ne serait-ce que pour retourner vers son origine) qui 
est aussi une vie. Cf. Porphyre, De l'abstinence, I, 29, 1-2: «la contemplation 
qui nous conduit au bonheur ne consiste pas en une accumulation de raisonne­
ments ni en une masse de connaissances apprises (...) bien loin que toute sorte de 
connaissance puisse réaliser pleinement la contemplation, les connaissances por­
tant sur les étant? essentiels (pen lôn oniôs ontôn) en sont elles-mêmes incapa­
bles, s'il ne s'y ajoute une seconde nature et une vie conforme à ces realties" 
(trad. J. Bouffartigue. loc. cit., p. 63). Aussi dans la Lettre à Marcelle, 9 : «on 
n'est pas cultive (to depepaiàeusthaî) pour avoir appris toutes sortes de connais­
sances (polumatheios). mais pour s'être affranchi des passions de l'âme » (trad. 
E. Des Places, Les Belles Lettres. 1982, p. 110). 

39) Cf. Porphyre. Lettre à Marcello, 10: « tu organiserais les leçons que je t'ai 
données en les récapitulant par la mémoire, en décidant de t 'attacher a de tels rai­
sonnements comme a de bons conseillers, en pratiquant désormais tes connais­
sances dans tes œuvres et en les conservant par ce: effort même » (trad. Des Pla­
ces, loc. cil., p . 111). 

40) Epictète. Entr., IV, 12, 7, trad. E. Bréhier, dans Les Stoïciens, Bibliothèque 
de la Pléiade. Pans , Gallimard, 1961, p. 1101. Cf. Epicure (cite par P. Hadot, 
op. CH., p. 26, n. 63), Lettre à Ménécée, § 135: « Tous ces enseignements et tous 
ceux de même nature, médite-les donc jour et nuit et à part toi et aussi avec un 
compagnon semblable à toi. .Ainsi jamais tu n'éprouveras de trouble ni en songe 
ni dans la veille, mais tu vivras comme un dieu parmi les h o m m e s » ; § 124: 
« Habitue-toi à vivre dans cette pensée que la mort n'est rien pour nous ». 

41) Voir les références chez P. Hadot, op. cit., p. 20, n. 31. 

42) Op. cit., p. 220. La liaison systématique de ces propositions fondamentales 
(qui peuvent ainsi impliquer la totalité du système) distingue donc ces résumés de 
simples florilèges. 

43) On peut les comparer (formellement) au tetrapharmakon épicurien, le qua­
druple remède : « les dieux ne sont pas à craindre, la mort est sans risque, le bien 
est facile à acquérir, le mal facile à suppor ter» . 

44) I! faut donc y comprendre saint Augustin et tout Paugustinisme, jusqu'à 
Malebranche pour qui l'attention est «une prière naturelle». 

45) De l'abstinence, 1, 40, 2-3 (trad. J. Bouffartigue modifiée). 

46) Cf. ibid., I, 39, 3. 

47) En rejetant ce ter.-ie de «facul té» , je souscris à ce qu'écrit G. Lardreau 
(Introduction à LV .ire des nymphes dans l'Odyssée de Porphyre. Verdier, 
Lagrasse, 1989, p 9) : «L'at tent ion n'est pas un concept psychologique: nous 
devons la débarrasser des oripeaux dont le psychologisme l'a revêtue, pour nous 
la reapproprier comme une catégorie epistémologique, et, au-delà, métaphysi­
que, réellement fondatrice. » La perspective métaphysique (et même de métaphy­
sique comparée) s'ouvre si l'on admet que le plein exercice de l'attention fait 
coïncider l'esprit avec le divm dont il provient. Porphyre cite des sentences de 
« Phytagore » : « Q u ' à toute action, toute œuvre, toute parole Dieu assiste 
comme observateur (epoptès) et veilleur (ephoros)n (Lettre à Marcello, 12, 



trad. Des Places), « Si donc tu ne cesses de te rappeler que partout où ton âme se 
meut et donne l'activité au corps, Dieu est là qui t'assiste et veille sur toi en tous 
tes desseins, tous tes actes, tu respecteras ce témoin à qui rien n 'échappe, et tu 
auras Dieu pour hôte » (id., 20). D'autre part il écrit : « Que l'intellect suive donc 
Dieu, en le reflétant par son effort pour lui ressembler » (id., 13), et cite aussi : 
«Tu honoreras Dieu de la plus excellente manière en lui assimilant ton esprit » 
(id., 16). Si donc Dieu est le témoin en nous, et qu'il s'agit de lui ressembler 
ou de s'y assimiler, c'est en adoptant cette position de témoin que nous y parvien­
drons. 

48) Ibid., I, 41 , 5. Pour saint Augustin aussi l 'attention est l'activité propre de 
l 'âme, de sorte que l'on peut dire que l'âme est toujours attentive, par essence. Si 
l'âme anime le corps, c'est en effet par une «at tent ion vitale» («quadam vitali 
intentione » -Epist. 156, 11.4; PL t.33, c. 722; cité par E- Gilson dans Intro­
duction à l'étude de saint Augustin. 4 e éd., Pans , Vrin, 1969, p. 63), selon 
laquelle elle lui communique ce a quoi elle participe elle-même, la Vie, l 'ordre, la 
forme (qui organisent la matière, les parties du corps, règlent leurs relations). 
Cette attention est donc permanente, autant que dure la vie corporelle : la sensa­
tion n'est, à l'occasion d'un ébranlement du corps, qu 'un accroissement de cette 
attention, qui mène à sa prise de conscience (nous ne savons pas tout ce qui est 
dans notre âme, ni tout ce qu'elle fait ; son attention continue n'est pas psycholo­
giquement consciente). 

49) Epictète, Entr., IV, 12, 4, trad. Bréhier, loc. cil. 

50) Cf. Marc-Aurèle, 115, 10, ) ; XII. 3. 4. 

51) Cette orientation de l'activité philosophique (se confondant avec la vie 
même) a eu une importance culturelle considerable et a imprégné les mentalités, 
car les Pères de l'Eglise en l 'adoptant ont jeté les bases théoriques de la spintua-
lité chrétienne. Pour eux le christianisme est une philosophie, ou plutôt la vraie et 
complète philosophie, car «philosopher » signifie vivre conformément à la rai­
son, et le chrétien précisément cherche à vivre selon la loi de Dieu, qui est le logos 
(Cf. Justin, Apologie, I, 46 et Clément d'Alexandrie, Siromates, I, 5 / 28-32; 
1, 11, 52; 1, 13,57-58, Sources chrétiennes n° 30, Paris, Cerf)- Il ne peut donc 
que faire sienne la condition de la vie philosophique, qui est l 'at tention. A sa con­
version saint Antoine, écrit Athanase, se mit « à faire attention à lui-même » (Vie 
d'Antoine, PG t.26, 844 B. Cf. Porphyre, Vie de Plotin, 8, 19 : « Plotin était en 
même temps présent à lui-même et aux autres »). Certes, la Bible à elle seule ne 
manque pas d'appeler à la vigilance (ne citons que la parabole des Vierges folles 
et des Vierges sages). Mais justement, cela a d 'autant facilité l'assimilation du 
langage philosophique païen. L'influence du Manuel d'Epictète sur les Peres du 
Désert est certaine (saint Nil au V e siècle en a fait une adaptation à la vie monasti­
que, remplaçant simplement theo't par theos et Socrate par saint Paul) , et l'on 
retrouve partout des réminiscences du vocabulaire stoïcien. Ainsi chez Dorothée 
de Gaza : « Celui qui n 'a pas de volonté propre fan toujours ce qu'il veut (...) car 
il ne veut pas que les choses soient comme il veut, mais il veut que les choses 
soient telles qu'elles son t» , «En retranchant sa volonté, on obtient le détache­
ment (aprospatheia), et du détachement on parvient. Dieu aidant, à Vapatheia» 
(Didaskaliai (Oeuvres spirituelles), Sources Chrétiennes n° 92, §§ 202 et 20). Cf. 
aussi Evagre le Pontique : «le royaume des cieux. c'est Yapatheia accompagnée 
de la connaissance vraie des êtres » (Traite pratique ou Le Moine, Sources Chré­
tiennes n° 171, § 2). 

52) Même auprès des partisans de la doctr ine: Juste-Lipse par exemple ne les 
assume pas. 



53) Diogène-Laèrce, VII. 120. 124. 127; Plutarque, Des Notions communes 
contre les stoïciens, X. 

54) Diogène-Laèrce, VII, 33, 122, 124; Cicéron, Premiers Académiques, § 136; 
SVF, I, 216; III, 611-624, 677-681. 

55) De la Recherche de la vérité, 1. II, IIIe partie, ch. IV (« De l'imagination de 
Sénèque»), éd. G. Rodis-Lewis, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1979, 
p. 264. 

56) Le frontispice de Picart pour les Maximes de La Rochefoucauld représente 
une statue dont le masque d'impassibilité arraché laisse apercevoir un visage gri­
maçant : c'est le stoïcien percé a jour, dont les passions et les douleurs n'étaient 
recouvertes que par un faux-semblant de sagesse. 

57) Cf. Malebranche, ibid., p. 273 : « Pour ruiner toute la sagesse des stoïques, il 
ne faut savoir qu'une seule chose, qui est assez prouvée par l'expérience et par ce 
que l'on a déjà dit : c'est que nous tenons a notre corps, à nos parents, à nos 
amis, à notre prince, à notre patrie par des liens que nous ne pouvons rompre, et 
que même nous aurions honte de tâcher de rompre (...) il est impossible qu'on 
nous dise des injures et qu'on nous méprise, sans que nous en sentions du cha­
grin : parce que Dieu nous ayant faits pour être en société, il nous a donné une 
inclination pour tout ce qui est capable de nous lier avec eux, laquelle nous ne 
pouvons vaincre par nous-mêmes. » C/le Sonnet à M. La Mothe Le Vayer sur la 
mort de son fils de Molière : « On se propose à tort cent préceptes divers / Pour 
vouloir, d'un œil sec, voir mourir ce qu'on aime ; / L'effort en est barbare aux 
yeux de l'univers, / Et c'est brutalité plus que vertu suprême. » Dans la lettre 
d'accompagnement, Molière écrivait : «c'est consoler un philosophe que de lui 
justifier ses larmes, et de mettre sa douleur en liberté. » On est ici loin de la conso­
lation philosophique classique. Après le néo-stoïcisme du XVI e siècle, la repré­
sentation de l'homme change : Vapatheia apparaît comme inhumaine. 

58) Si Caton, selon Malebranche (ibid., pp. 267-268), ne se montre pas sensible à 
l'injure, c'est par mépris envers les auteurs de l'outrage; l'insensibilité es; 
orgueil : « il ne se vengea point ; il ne pardonna point aussi : mais il nia fièrement 
qu'on lui eût fait quelque injure. Il voulait qu'on le crût infiniment au-dessus de 
ceux qui l'avaient frappe. Sa patience (...) était choquante et injurieuse pour ceux 
qui l'avaient maltraité; et Caton marquait par cette patience de stoïque, qu'il 
regardait ses ennemis comme des bêtes contre lesquelles il est honteux de se met­
tre en colère. » Au contraire, poursuit Malebranche, Jpsus-Christ, «ce sage des 
chrétiens », donne l'exemple en se montrant sensible à l'outrage, lorsque le servi­
teur du grand-prêtre le soufflette : « 11 ne se fâche pas; il ne se venge pas comme 
Caton ; mais il pardonne comme ayant été véritablement offensé (...) il souffre 
avec une patience humble et modeste, qui n'est injurieuse à personne, ni même à 
ce valet qui l'avait offense. » La mentalité du christianisme moderne semble donc 
se caractériser, entre autres choses, par la sensibilité et un autre rapport a la souf­
france. Pour les Anciens et les Orientaux, la souffrance, de nulle valeur, est tout 
simplement à éliminer. 

59) On allègue Sénèque, Epist. XXXI: il est impossible que ne soit pas heureux 
celui qui ne dépend que de lui-même ; ce qui est appréciable dans la sagesse est 
que chacun peut se la procurer par soi seul, sans aucun recours à quelqu'un 
d'autre (cf. Cicéron, De nat. deorum, 1. III). Dieu ne procure que les biens et les 
maux extérieurs; la tranquillité d'esprit ne dépend que de nous-mêmes. 

60) Antoine Arnauld, Instruction sur la grâce..., 1, Oeuvres complètes, t.X, 
p. 406. 



61) De la nécessité de la foi en J.-C. pour être sauvé, p.I, c. XI, t.X, p. 108 . 

62) Pour Jansénius, ce qui constitue la bonté morale d'une action n'est pas seule­
ment de la référer à Dieu comme fin, mais aussi le fait d'aimer, pendant que nous 
l'accomplissons, cette justice divine que nous connaissons par notre intellect en 
discernant l'action droite. Bien que pouvant accomplir des actions qui en elles-
mêmes sont bonnes, l'homme après le péché originel n'est plus en état de les sou­
mettre à la fin dernière normale pour laquelle elles devraient être effectuées, 
parce que leur principe n'est plus l'amour de Dieu mais l'amour de soi. Elles sont 
des actions bonnes « secundum officium » mais non « secundum finem » comme 
le dit saint Augustin. Donc les hommes, après la chute d'Adam et sans la grâce, 
ne sont pas dans l'incapacité de faire des actions bonnes en elles-mêmes, comme 
secourir les pauvres, bien gouverner un état, rendre la justice, être courageux, 
actions qui, si l'on ne pénètre pas dans l'esprit de celui qui les accomplit, méritent 
louange et approbation. Mais si on se place du point de vue de leur principe, elles 
restent dans la dépravation commune, qui est de s'attacher à soi-même et de 
rechercher en toute chose la satisfaction propre (Arnauld, Instruction, p. 405). 
On pourra donc accuser Caton par exemple d'avoir recherché dans sa conduite 
vertueuse l'approbation des autres hommes. 

63) Lorsque par exemple il affirme que le sage est supérieur à dieu, parce qu'il 
acquiert par son propre mérite ce que dieu possède par nature (Epist. LUI). 

64) Dans le traité pseudo-eckhartien Telle était sœur Katrei. 

65) Lorsqu'il se lève, l'homme qui était assis n'est plus assis ; lorsqu'il est guéri, 
le malade n'est plus malade. A l'origine de la théorie du « sens divisé », Aristote, 
Réfutations sophistiques, 4, 166 a 21-40. 

66) Ce sont les termes de la question disputée De humilitate de saint Bonaventure 
et du Compendium de virtute humilitatis (école bonaventurienne), cités par 
A. de Libera, dans Penser au Moyen Age (Paris, Seuil, 1991), p. 319. A. de Li­
bera note que cette humilité «de vérité » accomplit néanmoins l'idéal de magna­
nimité, la véritable noblesse (cf. le thème de «l 'homme noble» chez 
Eckhanj car elle conduit à dépasser tout le créé par une certaine iper quandam 
altitudihem), à être au-dessus de toute grandeur. 

67) «Tout ce qui est du corps: un fleuve; tout ce qui est de l'âme; songe et 
vapeurXll, 17 ,3 ) ; « tout ce qui est du domaine du corps et du souffle, souviens-
toi que ce n'est ni à toi ni dépendant de toi. » (V, 33, 6). 

68) « to endon daimon » (« le dieu intérieur » - II, 17, 4), « tou enidrumenou en 
soi daimonos» (« (le) dieu qui a établi sa demeure en toi » - III, 6, 2). 

69) Cf. Marc-Aurèle, V, 27: «Ce dieu, c'est la raison et l'intelligence que pos­
sède chacun de nous » et c'est un « fragment » de Zeus donné par celui-ci ; II, 4, 
2: «11 faut enfin comprendre (...) de quel être, directeur du monde, tu es une 
émanation (aporroia) ». 

70) « La raison n'est rien d'autre qu'une partie de l'esprit divin plongée dans le 
corps humain » (Sénèque, Epist. LXVl, 12). 

71) Marc-Aurèle, IX, 8. «Si la pensée nous est commune, la raison, qui fait de 
nous des êtres raisonnables, nous est commune (...) comme en effet ce qui est ter­
restre en moi vient de la terre, que l'humidité vient d'un autre élément, que mon 
souffle a une autre source (...) de même aussi l'intelligence est venue de quelque 
part» (c'est-à-dire d'une source unique - I V , 4, 1-3). Cf. VII, 9 et IV, 29, 3 : 
«C'est un membre amputé de la cité, celui qui sépare son âme particulière de 
celle des êtres raisonnables, car elle est une. » 



72) Cf. A.-J. Voelke, L'Idée de volonté dans le stoïcisme (Paris, P.U.F., 1973), 
pp. 11-18. 

73) Ethique, II, lemme 1. 

74) « N o s âmes sont si étroitement liées, unies à Dieu, comme des parties, des 
fragments de son être, et Dieu ne percevrait pas chacun de leurs mouvements, 
comme un mouvement qui lui est propre et connaturel ? » (Epictète, Entr., 
I . X I V , 6). 

75) Certes, M. Foucault a parle de l'attitude éthique du stoïcisme impérial, 
notamment, comme d'une « culture de soi » {Histoirede la sexualité, \. Ill, ch. 2, 
Paris, Gallimard, 1984). Il précise bien (contre Hegel) qu'il ne s'agit pas d'un 
repli individualiste consécutif a la dissolution de la vie publique (ibid., pp . 56. 
101 sqq.). Néanmoins il y voit une « intensification du rapport à soi par lequel on 
se constitue comme sujet de ses actes » (ibid., p. 55). Indubitablement, les expres­
sions notées par M. Foucault vont toutes dans le même sens: s'occuper de soi, 
cultiver son âme, la soigner, être à soi, se posséder, exercer un pouvoir sur soi, 
jouir de soi (pp. 57 sqq., 82). On doit cependant approfondir ce qu'est «soi-
même » pour un stoïcien et ne pas s'arrêter au sens que nous donnons immédiate­
ment à ce terme. Par exemple, Sénèque écrit effectivement : «sois heureux de ton 
propre fonds (de tuo). Mais ce fonds, quel est-il ? Toi-même et la meilleure partie 
de toi » (Epist. XXIII, 3-6, cité par M. Foucault p. 83). Mais faut-il poursuivre, 
quelle est cette « meilleure partie » ? C'est la raison, qui n'est rien d'autre que le 
feu universel ou l'esprit divin, etc. (cf. supra note 70). En d'autres termes, on ne 
doit pas faire dire trop à un vocabulaire en le dissociant du contexte dans lequel il 
est employé, en l'occurrence le genre parénétique : on exhorte à s'occuper de soi, 
sans préjuger de ce qu'est ontologiquement le « soi ». Ainsi dans le bouddhisme, 
ce que nous traduisons par «méditation» se nomme bhâvanà, «culture men­
tale », et l'un des textes fondamentaux, le Dhammapada, ne cesse d'engager cha­
que homme à avoir «un esprit bien développé», «bien maîtrisé», «bien 
cultivé»; pourtant une des positions bouddhistes essentielles est qu'il n'y a pas 
d'identité personnelle (l'esprit « n'existe pas », n'est pas une substance). Les deux 
langages ne se situent pas sur le même plan : l'un est une parénèse, l'autre une 
thèse. 

76) Trad. J. Souilhe, Les Belles Lettres ( l" c éd. 1943). 

77) Cf. Ill, 1, 40 et III, 1, 25-26 ; I. 4, 18 et IV, 4, 43. 

78) «edôkamen soi meros ti hemeteron, teen dunamm tautèn (...) ». Mais le lan­
gage est trompeur : si je suis essentiellement la Raison, il est approximatif de dire 
que Dieu me donne la raison, puisque je suis ce qu'il me donne. 

79) A . - J . Voelke. op. cit., p. 129. 

80) Cf. Marc-Aurèle, VIII. 34. IX. 9. 

81) Cf. Marc-Aurele, VI, 38. 

82) Le tonos est avant tout la tension de la corde de la lyre, d'où le terme de 
lonalité et l'idée de vibration (pour la physique stoïcienne, le tonos est un double 
mouvement ondulatoire se propageant simultanément de l'intérieur des corps 
vers l'extérieur et de l'extérieur vers l'intérieur : cf. Némésius, SVF, II. 451). On 
est induit en erreur par la traduction « tension », qui laisse croire que le stoïcien 
doit être « tendu », raide. doit serrer les dents et les poings (d'où l'idée qu'il est un 
athlète de la vertu). A tout prendre, il vaudrait mieux traduire qu'il se met dans le 
« ton » de l'univers, ou qu'il a du « tonus ». 



83) Epictète, Entr., Il, 14, 7 et Diogène-Laèrce, VII, 88. Cf. cette réflexion de 
Marc-Aurèle qui peut intéresser la théorie du prânà : « Ne plus te borner à co-
respirer (sumpnein) l'air qui t'entoure, mais désormais co-penser (sumphronein) 
avec la pensée qui englobe toutes choses. Car la force de la pensée n'est pas moins 
répandue partout, ne s'insinue pas moins en tout être capable de la laisser péné­
trer, que l'air en celui qui est capable de le respirer » (VIII, 54 ) . 

84) Epictète, Entr., II, 19, 26. Cf. IV, 7, 20 : « J'ai attaché ma tendance à Dieu. 
Il veut que j'aie la fièvre, je le veux aussi. Il veut que ma tendance aille dans tel 
sens, je le veux aussi. Il veut que j'aie tel désir, je le veux aussi. Il veut que 
j'obtienne telle chose, je le veux aussi. Il ne le veut pas, je ne le veux pas. Je veux 
donc mourir, je veux donc subir la torture. » Kant disait que le bonheur est l'état 
«d'un être raisonnable à qui dans la totalité de son existence, tout va selon son 
désir et sa volonté » (Critique de la Raison pratique, trad. J, Gibelin, Paris, Vrin, 
1974, p. 138). On voit que cette définition convient bien au sage stoïcien ; mais 
Kant jugeait ce bonheur irréalisable ici-bas et le renvoyait au règne des fins. 

85) Marc-Aurèle, IV, 31, 1. Cf. IV, 34 : «Abandonne-toi de bon gré à Clotho ; 
laisse-lui tisser ta vie des événements qu'il lui plaît ». 

86) Marc-Aurèle, XI, 16. Cf. P. Hadot, op. cit., pp. 128-131. 

87) Marc-Aurèle, X, 21. Cf. Ill, 7, 2 : « il vivra sans rechercher ni fuir quoi que 
ce soit » et IV, 23, 1-2 : « Tout me convient de ce qui te convient, ô monde ! Rien 
n'arrive pour moi trop tôt ou trop tard de ce qui vient à point pour toi. Tout 
m'est fruit de ce que produisent tes saisons, ô nature ! Tout vient de toi, tout est 
en toi, tout revient à toi. » Cf. aussi III, 2 sur la transformation du regard et la 
perception de la beauté partout. 

88) Marc-Aurèle, II, 3, 3. Cf. IV, 48, 4 : «termine ta vie l'âme satisfaite: telle 
l'olive arrivée à maturité tomberait en bénissant la terre qui l'a portée et en ren­
dant grâces à l'arbre qui l'a fait croître. » Contrairement à ce qu'on croit sou­
vent, le stoïcisme ne consiste pas à dédaigner le trépas : « Ne méprise pas la mort, 
mais fais lui bon accueil, puisqu'elle est une des choses que veut la nature» 
(IX, 3, 1). Le stoïcisme n'est donc pas triste. Philon d'Alexandrie note que pour 
le philosophe «toute la vie est une fête» (De Special, leg., II, § 44). 

89) Le rôle du comparatisme a donc été ici, non de faire découvrir des influences 
ou des textes nouveaux ou oubliés, mais d'attirer l'attention sur certains passages 
de textes grecs bien connus, que les habitudes de lecture, la routine interprétative 
font lire trop vite ou avec des œillères. Un éclairage extérieur, un angle nouveau 
peut en révéler des facettes méconnues. 

90) Si j'étais l'esclave d'un de ces sceptiques, se plaît-il à imaginer, je lui apporte­
rais de la saumure au lieu de l'huile pour le bain, un bol de sel et de vinaigre au 
lieu de sa tisane, et s'il m'en faisait reproche je lui repondrais que nos sens nous 
trompent, que je ne puis me prononcer sur le fait de savoir si c'est plutôt de la 
saumure que de l'huile, de la vinaigrette plutôt que de la tisane ; à ce régime-là, 
avec trois ou quatre comparses, « je le briserais et je le forcerais a se pendre ou à 
changer » (Entr., Il, 20. 28-31). 

91) Il est moins conséquent, mais non moins ridicule, que Pyrrhon, vendu 
comme esclave, dans Les Sectes à l'encan de Lucien (cité dans l'Introduction de 
J. Grenier aux Oeuvres choisies de Sextus Empincus, Paris, Aubier-Montaigne, 
1948, pp. 47-49), qui affirme que le but de ses efforts est de ne rien savoir, de ne 
rien entendre, de ne point voir, d'être incapable de juger et de sentir, bref de ne 
différer en rien d'un ver de terre. 



92) Traité de la Nature humaine, trad. Leroy (Paris, Aubier, 1962), p. 215. 

93) Id., pp. 270-271. 

94) Cf. J . -P. Dumont , Le Scepticisme et le Phénomène (2e éd., Paris, Vrin. 
1986), I. I. ch. 1. 

95) Cf. Sextus Empincus, Hypotyposes pyrrhoniennes, I, XXXIII , 226-234 
(trad. G. Goron, dans Oeuvres choisies, op. cit., pp. 207-209; je modifierai par­
fois cette traduction, au besoin avec celle de J . -P. Dumont dans Les Sceptiques 
grecs. Textes choisis..., 2' éd.. Paris, P .U.F. , 1989). 

96) Sextus, loc. cit., 226. Cf. I. 1, 3 : les Académiciens affirment que ia vente es; 
insaisissable, les sceptiques continuent de chercher, sans plus (skepsis signifie 
« e x a m e n » ) ; 1. XX111. 197: «le sceptique ne définira assurément rien (i.e. ne 
portera pas une assertion sur une chose obscure), pas même la proposition "je ne 
définis r ien" . » 

97) Cf. J . -P. Dumont . op. eu., p. 108 sqq. 

98) Cf. Hypot., I, VII, 13: «le sceptique donne son assentiment aux disposi­
tions que sa représentation le force à reconnaître, ainsi il ne saurait dire, s'il a 
chaud ou froid : je crois ne pas avoir chaud, ne pas avoir froid. » 

99) Hypot.. 1, X, 19-20. 

100) Id., I, VII, 15. 

101) Id., I l l , XXIV, 235. La formule est dite à propos de la diversité des coutu­
mes, d'où la traduction de G. Goron : «les observances de la vie». Cf. 
III, 111, 2 : « nous conformant sans opinion dogmatique aux règles de vie (tè biô-
tikè), nous disons que les dieux existent, que nous les vénérons, qu'ils sont la Pro­
vidence (...) ». 

102) Hypot., 1, XII. 27-28. Cf ibid. I l l , XXI, 237, et Contre les moralistes, 
IV, 111-118. Cf. Marc-Aurèle, VI. 52 et 56. 

103) Cf. Hypot., 1, IV, 10. 

104) « Celui-là est heureux qui vit sans trouble jusqu'à la fin, et, comme Timon 
l'a dit, dans un état de tranquillité et de calme (...) » (Contre les mor., V, 141). 

105) Sextus rassemble les deux types de maux dont est affranchi le sage dans 
cette phrase : « il reste impassible (apathès) face aux opinions et conserve son 
équilibre passionnel tmetriopathen face aux nécessités» (Hypot.. III. XXIV, 
235), c'est-à-dire subit ce qui arrive nécessairement (les phénomènes physiques, la 
douleur, la faim, le froid) sans réagir passionnellement. Cf. infra. 

106) Contre les mor., V, 147 (trad. J. Grenier, dans Oeuvres choisies, op. cit.). 
Remarquons bien que pouvoir n'être pas affecté par la pauvreté suppose qu'on 
ne soit pas réjoui par la richesse : la quiétude réside dans un état de neutralité. 

107) Id., 149. Qu'il soit sceptique ou non, chez le sage il n'y a donc aucunement 
de négation «aut i s t ique» de la souffrance, d'auto-anesthésie. Au contraire, il 
accepte totalement la souffrance. Mais, précisément parce qu'il ne la refuse pas, 
il ne renchérit pas sur cette souffrance, ainsi qu'on le fait d 'habitude, et ne souf­
fre pas de souffrir. Le stoïcien, dans le taureau de Phalaris, ressentira une cruelle 



douleur comme tout un chacun, mais puisque c'est le consentement au destin qui 
rend heureux, son bonheur ne lui sera pas ôté. 

108) « N'observons-nous pas en effet fréquemment », poursuit Sextus, « dans le 
cas de ceux qu 'on est en train d'opérer, que le patient qui va l'être endure virile­
ment le supplice de l'opération (...) parce qu'il est affecté seulement par l 'impres­
sion due à l 'opération ; tandis que l 'homme qui se tient à côté de lui, aussitôt qu'il 
voit couler un peu de sang, tout de suite pâlit (...) et finalement tombe sans parole 
non à cause de la douleur (car celle-ci ne lui est pas présente) mais par suite de la 
croyance qu'il a que la douleur est un m a l 0 Ainsi le trouble dû à l'opinion au 
sujet d'un mal en tant que mal est auelauefois plus grand que celui qui résulte du 
soi-disant ma) iui-même» (id., 158-160). (Cf. Hypot., I l l , XXIV, 236. Dioeène-
Laërce rapporte justement que Pyrrhon ne fronça pas les sourcils lorsqu'on 
appliqua le fer rouge puis le cautère a une plaie qu'il avait (IX, 67). 

109) Sextus reprend la consolation épicurienne : si le mal est très violent, il nous 
emporte vite ou passe: s'il dure, il est supportable (id., 152-155). 

110) Id., IV, 118. Cette formule est proche de celle, citée plus haut de Marc-
Aurèle: «il vivra sans rechercher ni fuir quoi que ce so i t» . 

111) Id., V, 156. 

112) Sur une influence éventuelle de la pensée orientale sur Pyrrhon, voici ce que 
dit Diogène-Laèrce à propos de son voyage en Inde avec Anaxarque à la suite 
d'Alexandre le Grand : « Il semble que ce soit la source de sa très 'haute philoso­
phie, où il a introduit l'idée de la non-saisie (akaialepsia) et de la suspension 
(epochè), ainsi que le dit Ascanios d'Abère » (IX, 61). Mais il n'est pas certain, 
loin de là, que les « mages » et les « gyrnnosophistes » qu'il a rencontrés aient été 
des bouddhistes. Ensuite Nâgàrjuna, dont nous allons parler, est à peu près con­
temporain de Sextus (bien du temps s'est écoulé depuis Pyrrhon) , et renouvelle 
largement le bouddhisme ancien. 

113) Cf. J. Grenier, « Sextus et Nâgàrjuna » dans la Revue philosophique de la 
France et de l'étranger, 1970, t. CLX. Je m'eionne que quelqu 'un d'aussi averti 
que J. Grenier ait eu p . 72 cette remarque sur l'existence d 'une différence de 
mentalité entre le Grec et l'Indien : « L'un (Sextus) est orienté vers la gnoséologie, 
l 'autre (Nâgàrjuna) vers la sotériologie. » Il devait pourtant avoir connais­
sance de ces deux passages de Sextus (qu'il a publiés dans les Oeuvres choisies) : 
« L e principe et la cause du Scepticisme sont, selon nous, l'espoir de connaître 
l'ataraxie (quiétude) », « La fin est ce qui est visé par l'action ou la pensée ; on ne 
saurait lui assigner une nouvelle fin, elle est le terme dernier des désirs. Nous 
disons jusqu 'à présent que la fin du Scepticisme est l'ataraxie en matière d'opi­
nion et l'équilibre des passions dans les nécessités» (Hypot., I, VI, 12 et 
XII, 25). Je vois dans cet oubli l'effet du préjugé et de l'illusion rétrospective 
selon lequel la philosophie serait un fait uniquement occidental, sans équivalent 
ailleurs, né de l 'attitude purement theorétique des Grecs, tournés vers la pure 
connaissance désintéressée (telle qu'elle se réalise par exemple dans la mathémati­
que) (cf. Husserl, La crise de l'humanité européenne et la philosophie, cité par 
R.-P. Droit dans L'Oubli de l'Inde, op. cit., p. 203). Cette attitude est en fait 
moderne. Si «le terme dernier des désirs» de Sextus est l 'ataraxie, la paix de 
l 'âme, je ne comprend pas ce qui distingue sa philosophie de la « sotériologie » du 
bouddhiste. 

114) Pour utiliser à bon escient ce terme de « phénomène », dont nous venons de 
voir la définition dans le scepticisme, il faudrait qu'il y eût dans le bouddhisme la 
même notion d'un intermédiaire physique issu de la rencontre du sentant et du 



senti. Cela mériterait une étude très détaillée. Pour l'instant il me semble que 
c'est le sàmkhya (sur lequel le bouddhisme n'aurait pas été sans influence), qui 
est le plus proche de la théorie grecque. D'après cette doctrine, il y a d'une part la 
combinaisor purusa-prakrti :jui agit sur le mental, d 'autre part le mental qui réa­
git à son tour et vecorjvrela donnée primitive (« iddité ») d'un revêtement particu­
lier (« quiddité »). Donc ce que nous percevons est le mélange d'un x inconnu et 
du mental (cf. Swami Siddhesvarananda, « L a perception d'après le Sàmkhya », 
dans Quelques Aspects de la Philosophie védantique, 4 e série. Pans , A. Maison-
neuve, 1945), Nous ne connaissons que les images des choses. Ces choses sont 
matérielles, mais les donnée? sensorielles et les images sont aussi «matérielles», 
car elles sont limitées en leur nature comme les choses extérieures : elles son; 
d'une matière plus subtile. Ces images se présentent les unes après les autres à la 
lumière du soi (purusa), c'est alors que se produit la connaissance. Le purusa illu­
mine ces images et non les objets en eux-mêmes, parce que leur matière a une 
qualité de plasticité et de translucidité (sattva) qui peut absorber et refléter la 
lumière qu'il diffuse (cf. S. Dasgupta, An History of Indian Philosophy, Cam­
bridge University Press, vol. I. pp. 239 et 241). Au demeurant, J. Grenier (loc. 
cit., pp. 72-73) pensé que la conception phénoméniste de Sextus est moins proche 
de celle de Nâgàrjuna que de celle des Theravadins (par exemple Vasubandhu) 
pour qui les impressions sont seulement instantanées, mais peuvent avoir un être 
propre. Quoiqu'il en soit, j 'emploie ici « phénomène » au sens vulgaire de ce qui 
se produit, ce qui se montre. 

115) «( . . . ) all things are relative and hence indefinable in themselves, and so 
there is no way of discovering their essences ; and, since their essences are not 
only indefinable and indescribable, but incomprehensible as well, they cannot be 
said to possess any essences of their own » (S. Dasgupta, op. cit., t. Il, pp. 163-164). 

116) Madhyamikasdstra, XXI, 12-13. Il ne faut donc pas confondre la produc­
tion conditionnée avec la causalité au sens où la cause contiendrait l'effet, ou 
quelque chose passerait de la cause à l'effet (cf. Sextus, Hypot., III, 13-30 et 
Contre les physiciens, I, 195-330 : on ne peut concevoir la cause ni comme liée ni 
comme séparée de son effet). 

117) T. Scherbatskv, dans The Conception of Buddhist Nirvana (Leningrad, 
1927). 

118) « (...) ils disent que toutes les choses qui touchent lessens des hommes sont 
du genre des relatifs (ton prosti esse dicunt). Ce terme signifie qu'il n'y a rien qui 
soit par soi-même (quod ex sese constet) ou qui ait une réalité et une nature 
propre (quod habeat vim propriam et naturam), mais que toute chose doit être 
rapponée à autre chose, et quelle que soit son espèce, apparaît, lorsqu'elle est 
perçue, telle qu'elle est créée par nos sens qui en sont affectés» (Aulu-Gelle. 
Nuits attiques, XI, V). De même Sextus, dans le huitième mode du doute, dit 
« pros a panta phaïnetat », « toutes choses apparaissent relatives (a autre chose) » 
(Hypot., 1, XIV, 135). 

119) Cf. l 'anonyme sceptique cité par Philon d'Alexandrie (De l'Ivresse, 180) : 
« N o s corps et nos âmes sont sujets a un ébranlement normal ou pathologique, 
dont l'effet d'ensemble est l'instabilité perpétuelle des phénomènes qui sont pour 
nous la cause d'images de rêve (i.e. comme dans les rêves), opposées et discor­
dantes. » 

120) Suivant l'exemple couramment donne, l'absence de tout fondement a la 
perception de cheveux dans l'assiette n'empêche pas la réalité de la perception 
pour celui qui a les yeux malades. 

121) Madhyamtkasàstrc, XV. 5. 



122) Vigrahavyâvartanï, LXIII. Cf. Sexius. Hypot., 1, VU, 14-15. 

123) Cf. Candrakîni , Prasannapadà, XV, 11. 

124) Madhyamikasâstra, XIII, 8. 

125) La suite montre qu'il faut comprendre : opposer phénomènes à phénomè­
nes, concepts à concepts, phénomènes à concepts. 

126) Hypoi., I. IV, 8. 

127) Ibid., I. IV. 10 et XIII. 31. 

128) Ce texte d'Eusèbe de Césarée resume bien l'itinéraire du scepticisme: 
« Puisque, déclare-t-il (Timon, le disciple de Pyrrhon), les choses ne manifestent 
aucune différence entre elles et échappent également à la certitude et au juge­
ment, ni les sensations ni les opinions ne peuvent ni nous révéler la vérité ni nous 
tromper [on voit que le scepticisme est aussi une "voie m o y e n n e " ) . C'est pour­
quoi il ne faut pas leur accorder crédit, mais demeurer sans opinions, sans pen­
chants et sans nous laisser ébranler, nous bornant à dire de chaque chose qu'elle 
n'est pas plus ceci qu'elle n'est cela, qu'elle est et en même temps qu'elle n'est 
pas, ou bien ni qu'elle est, ni qu'elle n'est pas. Pour peu que nous ayons ces dis­
positions, nous connaîtrons, dit Timon, d 'abord l 'aphasie, puis l 'ataraxie et, dit 
Aenés idème, le p la is i r» (Préparation évangélique, XIV, 1 8 , 2 , t rad . 
J . -P. Dumont , dans Le Scepticisme et le Phénomène, pp. 140-141). Le terme 
«aphasie » n 'a évidemment pas le sens pathologique actuel. Il désigne le silence 
métaphysique de l'esprit (non l'absence du discours quotidien), l 'absence d'asser­
tion (phasis): cf. Hypoth., I, XX, 192-193. 

129) Puisque le Mahâyâna est le bouddhisme qui a été transmis à la Chine puis 
au Japon, on considère que cette méthode du madhyamaka est à l'origine des 
koans du zen. 

130) Vigrahavyâvartanï, XXIX. 

131) Poème chinois cite par P. Demieville, dans sa préface à la trad, par J. May 
de la Prasannapadà de Candrakini (Paris, Maisonneuve, 1959). L'herbe fait son­
ger évidemment au distique d'Angélus Silésius : « La rose est sans pourquoi, elle 
fleurit parce qu'elle fleurit, elle ne fait pas attention à elle-même, ne demande pas 
si on la voit ». Mais le calme peut faire penser à Sextus : « p o u r ceux qui refusent 
de rien définir et qui suspendent leur jugement, " L a vie s'écoule exempte de tout 
souci" (Odyssée, IV, 565)» (Contre les mor., IV, 111). 

132) Dans le Vigrahavyâvartanï (Pour mettre fin aux discussions inutiles), 
LXVII, Nâgàrjuna distingue bien la vérité empirique et l'illusion. La perception 
illusoire peut être abolie, alors que la perception de ce qui possède un mode d'être 
intrinsèque (non dans un sens absolu, mais relatif, constatable par tout le monde) 
ne peut l'être : par exemple la chaleur du feu. Cf. Sextus « Le feu, qui par nature 
est chaud, paraît à tout le monde avoir la vertu d'échauffer » (Hypot., III, 179). 

133) « renoncez donc à tout, y compris a la notion d 'un complet nirvana (...) Ne 
produisez pas dénotions à l'occasion de notions car celui qui s'appesantit sur une 
notion en tant que notion contracte la servitude de la notion (...) plongez en ce 
ravissement ou prennent fm notions et impressions » (Ratnakùtsutra, cité par 
L. Silburn, dans Le Bouddhisme (Pans , Favard. 1977), p. 191). 

134) Hypot., i l l , XXVIJ-XXX. 



135) Id., III. XXV, 239. 

136) Id., 1, XII, 28-29. 

137) Contre les moralistes, IV, 134-136. 

138) Cf. supra, n. 4 1 . Noions que Sextus le fui aussi du corps. 

139) «Le sceptique, parce qu'il aime les hommes, veut guérir par le raisonne­
ment la présomption des dogmatiques et leur précipitation de jugement. De 
même que les médecins qui soignent les maladies du corps ont des remèdes diffé­
rents selon la force du mal (...) de même le sceptique propose des raisons de force 
différente ( . . . )» (Hypot., I l l , XXXII , 2 8 0 ) . 

140) Au témoignage d 'Ongène , «Chrysippe, pour réprimer les passions des 
âmes humaines, sans se mettre en peine du degré de vérité d 'une doctrine,-tente, 
dans son Art de guérir les passions (Therapeutikos), de soigner suivant les diffé­
rentes écoles ceux dont l 'âme était plongée dans ces passions» (Contre Celse, 
I, 64 , VIII, 5 J ) , cité par P. Hadot (op. cit., p . 55) , qui commente ailleurs: 
«Toute assertion (dans beaucoup de textes philosophiques antiques) doit alors 
être comprise dans la perspective de l'effet qu'elle vise à produire et non comme 
une proposition exprimant adéquatement la pensée et les sentiments d 'un indi­
vidu » (ibid., p. 9) . En somme l 'œuvre philosophique ne serait pas un discours 
universel, s'adressant à un sujet quelconque, mais prendrait en compte la spécifi­
cité du destinataire, par exemple son niveau spirituel. Ainsi les dialogues de Pla­
ton peuvent être classés selon le type d 'âme auquel ils conviennent (S. Queval, A 
l'Image de l'âme. Essai sur l'organisation de l'œuvre de Platon, thèse de l'univer­
sité de Lille, 1988) . 

141) Majjhima-nikâya, 1, 426-432. 

142) Exercices spirituels..., pp . 229-233. Cf. aussi pp. 57, 222-223. 

143) Penser au Moyen Age, op. cit., ch. V et VI. 

144) On pense immédiatement aux sarcasmes de Schopenhauer contre le 
philosophe-fonctionnaire. 

145) A. de Libera, op. cit., ch. VII et VIII. 

146) P . Hadot le reconnaît d'ailleurs dans la postface à la 2 e édition de son 
ouvrage, p. 2 3 6 . 

147) Dans H. Dreyfus et P. Rabinow, Michel Foucault, un parcours philosophi­
que (Pans, 1984) , p. 345. cité par P. Hadot p. 232. 

148) Sinon celui de la culture, mais ce n'est pas de cela que nous parlons, a moins 
que l'on entende culture comme Porphyre (cf. supra n. 43) et non comme Kant. 

149) Dans l'Allegememe Lueratur Zeitung, 1797 (Ak. t. XII. p. 363). Je souli­
gne. 

150) Critique de la faculté de juger, § 40. 

151) Il est un précurseur, un guide qui conduit de toute façon au sat guru, au vrai 
et seul gum. qui est en chacun de nous (le maître intérieur). Rappelons qu'en 
sanscrit guru signifie tout simplement « l o u r d » et désigne une personne «qu i a 
du poids ». 


