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FParis

JEAN-LUC SOLERE

CNRS

PHILOSOPHIE ET AMOUR
DE LA SAGESSE :
ENTRE LES ANCIENS ET NOUS, L’ INDE

Un homme, entrant dans une piece obscure, prend un
bout de corde trainant par terre pour un serpent et fait un
bond pour I'éviter. Puis il se ravise et regarde plus soigneu-
sement la chose entrevue: il la trouve mmanimée et com-
mence & penser que cela pourrait n’étre pas un serpent.
Mais il se souvient gue I’hiver, les reptiles restent ainsi
immobiles ; il saisit alors un béton pour toucher la masse
inerte. C’est seulement aprés avoir de la sorte éprouve,
« 1esté » sa représentation qu'’il conclut que ce qui lui appa-
rajt n’est pas un serpent mais bien une corde.

Cette historiette, familiere a tous les indianistes
puisqu’elle est en Orient le paradigme le plus commun de
la découverte de la réalité sous ou a travers I’illusion,
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appartient pourtant aussi au patrimoine de la philosophie
grecque (sceptique) et v a un autre sens, puisgu’elle se
trouve chez Sextus Empiricus (1) comme exemple du plus
fort degré de probabilité (et seulement de probabilité)
selon Carnéade, la «représentation probable, contrbleée et
indubitable ». Rencontre accidentelle mais explicable par
les traits communs de la vie quotidienne dans un milieu
rural en climat chaud? Ou bien, influence directe de
I"'Inde, st I’histoire remonte a Pyrrhon et que celui-ci 1'a
ramenée de son voyage vers |'Est avec I'armée d’Alexandre
et de sa rencontre avec les « Gymnosophistes » indiens?
Suspendons notre jugement ; le propos n’est pas ici de faire
de la Quellenforschung (2), mais de parler de I’Inde et de la
postmodernité. La coincidence de I’histoire de la corde et
du serpent n’a ¢té évoquée que pour annoncer une certaine
maniére de faire du comparatisme, qui ne recherche pas
forcément des identités (puisque ’exemple n’illustre pas
exactement la méme chose en Orient et en Occident), mais
cherche a comprendre une culture en la plagant en miroir,
face a une autre qui lui est & la fois proche et étrangére. En
d’autres termes, je voudrais parler de la «conduite de
détour » par laquelle un philosophe occidental, amateur de
pensée indienne, peut grice a celle-ci relire sa propre tradi-
tion, et peut-étre mieux comprendre les Anciens (ses
Anciens).

Il se peut certes, en utilisant moi-méme le terme
d’«amateur », que je tende des verges pour que I’on me
batte (3). C’est pourtant bien le mot pour qui, sans en
avolr une pratique « professionnelle », aime la philosophie
indienne, pour elle-méme d’abord, et aussi parce qu’elle
lui permet, en changeant de perspective, de jeter un autre
regard sur les textes fondateurs de sa propre culture, qui
sont peut-étre plus lointains qu’une familiarité presque
native ne le laisse supposer. Faisons ndtre I’avertissement
de P. Veyne : les Romains (et bien sir les Grecs) nous sont
«exotiques ». Afin de les comprendre, il faut user de com-
paraisons biaisées. Pour expliquer par exemple ce qu’était
le Sénat romain, il ne faut pas le comparer, malgré
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I’homonymie, & notre Sénat (celui de la V¢ République
francaise), mais a ce que serait un Conservatoire de I’art
politique, ou ce que serait I’Académie frangaise si elle avait
compétence en matiére politique. De méme, pour saisir ce
qu’était un philosophe pour I’Antiquité, mieux vaut ne pas
le comparer a ¢e gu’est aujourd’hui un philosophe chez
nous, mais plutdt a ce gqu’est un sage en Inde. C’est du
moins ce que je ticherai de montrer, en toute naiveté phi-
lologique, par une confrontation triangulaire en miroir, ou
dispositif dans lequel I'Inde se glisse entre nous et nos
Anciens.

Dans cette « conduite de détour », I’Inde jouera bien son
role dans la réfiexion sur la postmodernité, si du moins on
entend par postmodernité la méme chose qu’Umberto Eco
dans ' Apostille au Nom de la Rose (4) : «un Kunstwollen,
une fagon d’opérer » (5), qui conduit a revisiter le passé
dont la modernité a voulu faire table rase. La modernité se
caractérise par une rupture radicale avec la tradition; le
postmodernisme renoue avec la tradition par-dela le
modernisme, sans ére pour autant un traditionalisme, car
ce «retour a» s’effectue d’une fagon « non innocente » (6),
sans biffer a son tour le modernisme. En bref, ie postmo-
dernisme n’imite ni ne répudie (7) ni les Anciens ni les
Modernes. Mais gu’en est-il exactement en matiére de pen-
sée?

ETHOS ET PATHOS

Il semble que l'on puisse sans trop de risques prendre
comme type de la concepuon moderne de la philosophie
(la plus répandue & I'heure actuelle dans les institutions
philosophiques) celle que Kant expose dans I"/ntroduction
a la Critique de la Faculté de Juger. Traitant des divisions
de la philosophie, Kant affirme que la partie morale ou
« pratique » (traitant de 1’agir) de celle-ci ne s’occupe pas
de «pratique » (d’application) au sens ou elle traiterait des
regles ou des techniques pour la conduite effective de
soi (8). Elle n’énonce que la législation pratique de la
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raison d’apres le concept de liberté, c’est-a-dire les normes
rationnelles qui s’imposent a la volonté considérée comme
cause libre, et non les lois du mécanisme des causes natu-
relles, desguelles fait aussi partie la volonté considérée
comme faculté de désirer. Autrement dit elle n’a pas pour
objet les principes qui déterminent la volonté dans le
domaine des faits, mais uniquement ceux qui la détermi-
nent dans le domaine du devoir. C'est cette dualite des
ordres de principes qui fait que « pratique » peut s'enten-
dre en deux sens : « Si le concept qui détermine la causalité
est un concept naturel, les principes sont pratiques techni-
quement,; mais si ¢’est un concept de la liberté ils sont pra-
tiques moralement (...)» (9). Les principes pratiques tech-
niquement sont donc ceux qui permettent d’agir sur la
faculté de désirer de facon a écarter les obstacles naturels
{égoisme, sensualité, paresse...) a P'application de la loi
morale. En somme ce sont les conseils « pratiques » (en un
sens populaire), meéthodiques, les régles de sagesse, qui
aident a réaliser la moralité. Mais Kant, on le voit, les
exclut du champ de la philosophie pratique: « Toutes les
régles techniques-pratiques (c’est-a-dire celles de I’art et de
I’habileté en général ou aussi de la prudence (10) comme
habilet¢ a agir sur les hommes et leur volonté) ne doivent,
dans la mesure ou leurs principes reposent sur des con-
cepts, &tre comptées que comme des corollaires de la philo-
sophie théonque » (11).

Le coup de force de Kant est de faire sortir de la
«morale » proprement dite ces régles de conduite, ces pré-
ceptes, qui en faisalent jusqu’a lui partie, et de les faire
passer dans le domaine de la «philosophie théorique »,
c’est-a-dire de la « science de la nature » (12), et encore seu-
lement au titre annexe de corollaires. De méme, explique-t-
i1(13), que 'arpentage n’est pas de la « géométrie prati-
que » mais une simple technique subordonneée 4 la géomé-
trie pure, pareillement «la doctrine générale du bonheur »
et «'art de réfréner et de dompter les passions » ne sont
pas la philosophie pratique parce qu’ils ne sont que des
techniques dont la fin est de « produire un effet possible
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d’aprés les concepts naturels des causes et des effets».
Leurs régles sont de simples conséquences des lois de la
nature, et ¢’est pourquoi ils ne sont que des appendices de
la science de la nature, mis par Kant au méme plan que
«!’économie domestique, rurale, politique, I’art des rela-
tions sociales, les prescriptions de la diététique » (14).

1l est vrai gue Kant, dans les Fondements de la Métaphy-
sigue des Mceurs (15), fait des impératifs hypothétiques de
I’habileté (la diététique par exemple) les impératifs propre-
ment techniques, tandis que ceux de la prudence sont nom-
més pragmatiques (ayant rapport au bien-ére moral).
Mais il reste que le transfert de la prudence (ou de la
sagesse ou de la recherche du bonheur) du c6té de la
science est loin d’étre une promotion. Le concept de bon-
heur étant de toutes facons, d’aprés Kant, si indéterminé

qu’il n’est gqu'un «idéal de I'imagination » incapable de
déterminer une loi de ’agir (16), 1l ne saurait y avoir de
science du bonheur. Celui-c1 ne releve guere que de
I’Anthropologie du point de vue pragmatique, qui déve-
loppe quelgues considérations empiriques sur la faculté de
désirer, I’émotion, la passion (17).

On a bien impression que la maitrise des passions, la
recherche du bonheur, devient la moindre part de la philo-
sophie. De fait, si Kant leur réserve encore une place méme
modeste au sein de la « philosophie théorique » (entendue
comme science de la nature), il semble que les disciplines
qui se sont par la suite détachées de la philosophie : anthro-
pologie précisément, «sciences humaines » d’une maniere
générale, en aient emporté le soin avec elles. Le philosophe
parait avoir abandonné I'art du bonheur, la guérison des
passions, a de vrais techniciens (empiriques de science
incertaine), a des « spécialistes » du bien-étre, dont le nom
commence généralement par «psy». Lorsque le philoso-
phe discute des valeurs, il ne se soucie guére de la maniére
de les appliguer. Il est un intelfiectuel, non un « amant de la
sagesse » (18). Parfois méme, et de plus en plus souvent, il
est en fait un historien spécialisé.
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DES EXERCICES DE PHIL. OSOPHIE

Or si I'on aborde les textes antiques avec cette concep-
tion moderne de la philosophie, on s’expose tres probable-
ment a comnmettre des contre-sens. C’est ce que P. Hadot a
magistralement montré a propos de Marc-Auréle (19). A
lire ce qu’on appelle traditionnellement les Pensées pour
moi-méme (20), on est frappé par !'application avec
laguelle ’empereur-philosophe noircit, déconsidere,
rabaisse les choses, les gens et leurs activités. Il semble
méme parfois se complaire dans le dérisoire, le sordide:
« Regarde ton bain : de I'huile, de la sueur, de la crasse, de
I’eau gluante, toutes ces choses répugnantes. Tel est cha-
que moment de la vie, tel est tout objet » (VIII, 24), «Ce
mets recherché, ce n’est que du cadavre de poisson ou
d’oiseau ou de porc, ce Falerne, du jus de raisin, cette
pourpre, du poil de brebis mouillé du sang d’un coquil-
lage, ’'union des sexes, un frottement du ventre avec éjacu-
lation, dans un spasme, d’un liquide gluant» (VI, 13).
Toute P'agitation humaine n’est que vanité, poussiére,
néant: « Hier un peu de glaire, demain cendres ou sque-
lette » (IV, 48, 3). Ne dirait-on pas aujourd’hui que Marc-
Aurele est dépressif ? Ce n’est pas une simple boutade, car
P'on a sérieusement voulu diagnostiquer chez lui une
pathologie psychosomatique, et méme trés précisément un
ulcere & l’estomac (21). Cette interprétation, comme le
montre P.Hadot, repose sur un complet fourvoiement
méthodologique. Pour que I’on puisse diagnostiquer une
maladie, il faudrait que les remarques « pessimistes» de
Marc-Aurele fussent des symptdmes. Mais les considérer
comme tels est faire erreur sur le genre littéraire, en proje-
tant une conception moderne sur un texte antique, Les
Pensées ne sont pas un journal intime dans lequel 'empe-
reur note ses sentiments, ses états d’ame. Elles sont un
recuell d’exercices spirituels, un cahier d’écolier en quelque
sorte, ou Marc-Aurele applique systématiquement des regles
" scolaires de meditation bien définies, codifiées, repérables,
destinées a le faire progresser dans la voie de la sagesse (22).

154



La philosophie n’est en effet pas, pour la plupart des
¢coles de ’Antiquité, seulement une doctrine abstraite,
une théorie de la nature, de la connaissance, efc., mais une
discipline (au sens fort) de I’ame, une direction spirituelle
destinée a transformer de l’intérieur ’apprenti-philosophe.
C’est pourquoi il ne suffit pas de connaitre les « dogmes »,
les théses de la doctrine : il faut les faire siens, se les incor-
porer, par des méditations répétées, qui peuvent au besoin
gtre ecrites, et sont conduites selon une méthode
précise (23). Tel est par exemple 'exercice de la praemedi-
tatio malorum, la pensée des maux a venir : si Marc-Auréle
envisage toutes sortes d’événements facheux (ou passant
d’habitude pour tels) qui pourraient lui arriver, ce n’est
pas a cause d’un penchant défaitiste, morbide, ou d’une
angoisse a ’égard de ’avenir : ¢’est qu’il s’entraine pour ne
pas étre pris au dépourvu et céder & la passion, en se repré-
sentant avec force ces événements possibles tout en se
démontrant qu’ils ne sont pas a craindre. Tel est aussi
I’exercice qui consiste 4 analyser un objet ou un fait en lui-
méme, c’est-a-dire en le dépouillant des opinions conven-
tionnelles dont on le revét d’habitude : « Quand les choses
paraissent trop séduisantes, dénude-les, vois face-a-face
leur peu de valeur, arrache d’elles ces histoires que 1’on
raconte sur elies et dont elles s’enorgueillissent » (VI, 13).
Voir la chose a nu, se dire son vrai nom, son essence et ses
parties, c’est bien ce que Marc-Auréle fait consciencieuse-
ment en parlant de la nourriture, de la pourpre, de lacte
sexuel, aussi bien que de la mort (24). Ces définitions veu-
lent étre purement scientifiques, physiques, naturelles,
pour faire perdre aux objets ou aux faits leur prestige et
s’exercer an’y voir ni des biens ni des maux. Leur « neutra-
lisation » est obtenue par une décomposition qui pourra
gtre plus précisément conduite seion deux directions. Si
’objet est une réalité continue et homogéne, il faudra le
diviser guantitativement en parties (25). Sinon on le divi-
sera en parties constituantes ; élément matériel et élément
causal (formel) (26). On se demandera également guelle est
sa durée naturelle, quel est son rapport au ¢cosmos.



Ces investigations ont pour résultat de faire considérer
la chose ou I’événement « objectivement », ¢’est-a-dire en
le situant dans le tout de 'univers, selon une perspective
physique qui le débarrasse des appréciations, des juge-
ments affectifs que I"homme y ajoute, toujours faussés par
la passion. Rattaché a ses causes, il cesse d’étre un enjeu,
un pole de fixauon pour nos opinions, qui recouvrent la
simple réalité. Il s’agit de voir ce qui est, sans plus: «On
t’apprend qu'un tel te calomnie: ¢’est cela que 'on
t’annonce, et non pas gu’il t'ait nui. Je vois que mon
enfant est malade : c’est cela que je vois, et non pas qu’il
soit en danger» (VIII, 49). A la constatation d’un fait
objectif (un tel a dit cela de moi), Pon ajoute en effet
d’habitude une seconde représentation, mais celle-la venue
seulement de soi, exprimant une réaction subjective (cette
calomnie me cause tort, est une injure, efc.) et fausse (car il
n’arrive de maux que ceux que ’on s’inflige 4 soi-méme).
C’est pourquoi Marc-Auréle écrit « tiens-toi toujours aux
représentations premieres, n’ajoute rien qui soit seulernent
tiré de ton propre fondsw» (VIII, 49,4). D’une maniére
générale, le but des exercices et de tous les efforts est
d’objectiver la situation, de dépasser le point de vue indivi-
duel, de faire accéder I’ame & la perspective du tout. Se
regardant elle-méme comme une partie de ['univers, sou-
mise a ’enchainement immuable des causes et des effets,
elle voit la place qu’elle occupe dans ce systéme, et se con-
forme a la nécessité de cet ordre: «Il n’y a qu’une seule
harmonie et, de méme que le monde, ce corps, est la
somme achevée de tous les corps, de méme le destin, cette
cause, est la somme achevée de toutes les causes {...) fais
bon accuetl a tout ce qui arrive, méme si cela te semble
pénible, parce que cela a pour aboutissement la santé du
monde, la bonne marche et le succes de Zeus. Il n’elt pas
apporté cet événement a cet homme, si cela n’importait au
tout (...) cela était fait pour toi, t’était ordonné, tenait a toi
en quelque sorte de la-haut, faisant partie d’une chaine qui
remonte aux causes les plus vénérables» (V, 8§, 4-12;
¢/.1,3). En somme, il s’agit de faire adopter & I’ame le
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point de wvue de la raison universelle, de Dieu [ui-
meéme (¢f. X11, 2).

FAUT-IL ETRE PRAGMATIQUE?

Les exercices qui viennent d’étre évoqués ne paraitront
pas étranges a2 ceux qui connaissent les techniques de la
meéditation bouddhiste (fondées elles aussi sur I’analyse, la
décomposition, voire la dissection des représentations cor-
porelles, des états mentaux: ¢f. le mahd-satipat thana-
sutta), dont 'existence permettent, je crois, de valider en
retour les analyses de P. Hadot sur le caractere pédagogi-
que, et non pathologique, des sombres réflexions du stoi-
cien. Pas davantage ne sera dépaysante l'idée d’un décen-
trement de la conscience « égotique » au profit de la con-
temnplation de I’ordre du tout, ou I'idée de s’astreindre a la
simple constatation de ce qui est, sans ajouter les réactions
et les commentaires émotionnels du « mental ».

Mais je voudrais surtout relever ici que la philosophie
pour Marc-Aurele, pour les Stolciens, pour les Anciens en
général, ne néglige pas d’indiquer des méthodes précises
qui peuvent avoir un effet psychologique précis, une réper-
cussion affective, menant a une réelle transformation de
I’individu, dans toutes ses dimensions: « La premiere et la
plus nécessaire partie de la philosophie est celle qui traite
de la mise en pratique des principes » dit Epictéte (27), qui
amende ironiquement la classification canonique. Je con-
sens que la philosophie moderne ait aussi le souci éthique
du dépassement du particulier, de I’élévation a I’universel ;
mais je veux dire qu’elle ne prend pas soin du détail, de ce
qui peut mener concrétement a la vie selon la raison. Marc-
Aurele dit par exemple qu’il faut «se mettre devant les
veux » les différents types d’événements, le plus concrete-
ment possible, ce gui implique un recours a I’imagination,
a ’affectivité, a tous les moyens de la rhétorique. L’ensem-
ble de ces techniques forment une véritable
« psychagogie ». Ces meéthodes sont bien ce que Kant
appelle des «impératifs pragmatiques», des principes
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« pratiques techniquement » ; mais elles font bien partie de
la philosophie antigue, qui a une visée pragmatique et, en
un sens, une mentalité «technique», pour le dire d’une
maniere provocante (28).

Un tel paradoxe ne doit pas dissimuler ce fait si caracté-
ristique : Kant, dans la Doctrine de la vertu (29), estime
que, parmi les devoirs gu’énonce la morale, 'un d’eux
recoit une formulation malheureuse, qui en fait un non-
sens : le prétendu devoir d’aimer. Il ne peut, dit Kant, v
avoir de devoir d’aimer car 'amour est un sentiment,
comme tel indépendant de la volonté et soustrait a la juri-
diction de la loi morale. Seule la bienveillance, en tant
qu’intention dépendant de la volonté, « peut étre soumise
4 la loi du devoir ». Autrement dit, il existe un commande-
ment de bienveillance envers les autres, un devoir de leur
faire du bien ; mais il n’existe pas de commandement de les
aimer. Je suis requis de faire du bien méme a mon ennemi,
non point de I’aimer. On voit bien que pour Kant ’amour
est un fait purement affectif, dont la réalisation ne ressortit
pas a la philosophie morale: elle n’a pas a se préoccuper
des movens d’y parvenir. C'est pourtant a un travail effec-
tif sur les sentiments que vise la philosophie antique, 4 une
purgation des passions, et c’est a mon sens ce qui fait sa
différence d’avec la philosophie moderne. Elle ne consiste
pas dans I'enseignement d’une théorie pour elle-méme,
mais essentiellement en une pratique: «la philosophie
enseigne a faire, non a dire » (30). Elle est un exercice, une
ascése (31): plus qu’un exercice moral, qu’un effort de
bonne conduite (32), car elle vise a une transformation de
la vision du monde, voire a une métamorphose de la per-
sonne {« J’entends, Lucilius, non pas seulement me réfor-
mer mais étre transfiguré (...} Je désirerais donc te commu-
niquer ce si soudain changement de moi-méme » (33)). Son
domaine ne se trouve pas seulement dans les textes, mais
dans P'existence: « L’art de vivre a pour matiére la vie de
chacun » (34). Elle est une direction de conscience, une
‘cure d’dme, un art de vivre, une maniére d’étre, un style
d’existence (35), supposant rien moins gqu’une conversion,

158



un engagement total, qui fasse passer d’un état désaxé,
perturbé par le souci et la passion, a un état qualitative-
ment autre, ot ’homme atteint a une vision exacte du
monde, de sa place dans le monde, a la conscience de so1, a
la paix et & la liberté inténeures, affranchi de ’'inquiétude
et de tout trouble. .

Toutes les écoles antiques ont ce méme diagnostic: elles con-
sidérent ’homme comme un malade (il ne vit pas vraiment,
aliéné par des choses étrangeres, superflues, qui ne peuvent
lui appartenir véritablement), et elles proposent un méme
type de remede (revenir 2 ce qui est vraiment nous-méme ou
dépend de nous). Ce n’est pas user d’un vocabulaire qui
leur soit étranger. La philosophie est avant tout une théra-
pie; méme les plus irréductibles adversaires en convien-
nent : « Notre seule occupation doit étre notre guerison »,
« Vide est le discours du philosophe s’il ne contribue pas a
soigner une passion de 'homme»; «La philosophie est
tout a fait une médecine de ’dme », « L’école du philoso-
phe est un cabinet médical » (36). Naturellement, on pour-
rait en tirer un parallele avec le bouddhisme, pour lequel la
maladie est une des fréquentes descriptions de la condition
humaine, et le roéle du médecin une des fréquentes figures
de Gautama le Bouddha. Mais nous aurons l’occasion
d’en reparler plus loin.

MEMOIRE ET VIGILANCE

Le malade doit se prodiguer des soins constants, car la
cure consiste a s’imprégner de la régle de vie (kandn) en
I’appliquant par la pensée a diverses circonstances. La
meémorisation de la régle est suivie de la meéditation
(meleté), qui a proprement parler consiste en un «effort
pour assimiler, pour rendre vivants dans I’ame une idée,
une notion, un principe » {(37). La philosophie est donc
non seulement un savoir d’ordre théorique (38), mais aussi
un acte continu de remémoration, de meditation et
d’application de ce savoir (39), un acte qui s’identifie & la
vie méme en chaque instant: « A gquoi dois-je donc faire
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attention? — D’abord a ces principes universels que tu
dois toujours avoir présents a 'esprit, sans lesquels tu ne
dois nt dormir, ni te lever, ni boire, ni manger, ni converser
avec les hommes (...)» (40). Il s’ensuit deux autres consé-
quences qui permettent chacune un rapprochement inté-
ressant avec les sagesses orientales.

D’abord il est nécessaire que les « dogmes », les princi-
pes fondamenrtaux, puissent étre toujours comme « sous la
main » (41), c’est-a-dire ramasseés en des formules concises,
efficaces, aisément rappelables en toute circonstance.
D'ou la tendance, remarquée par P. Hadot, des philoso-
phies hellénistiques et romaines a se concentrer en quel-
ques propositions frappantes exprimant le cceur de la doc-
trine, « un petit groupe de principes fortement liés ensem-
ble, gui tirent de cette systématisation une plus grande
force persuasive, une meilleure efficacité mnémotechni-
que » (42). Ce condensé forme en quelque sorte le vade
mecum du philosophe, maniable et toujours a disposition.
Or on peut dire aussi que le bouddhisme tout entier tient
dans les « quatre nobles vérités » (43) et la chaine de la pro-
duction conditionnée. Pour qui saurait d’un seul coup les
entendre pleinement, en saisir tout le contenu, I'éveil a la
vérité serait instantané, car il n’y a rien a dire au-dela. Tout
le reste est commentaire, explication. Toute la pensée
indienne se plait a une telle formulation (en suzra). La doc-
trine est ainsi condensée, et le parallélisme avec les philoso-
phies occidentales tient au méme souci d’action psycholo-
gique et de commodité mnémotechnique, a la méme visée
pragmatique,

L’autre point de comparaison réside dans le théme de
Iattention. Nul besoin d’insister sur 'importance capi-
tale de la wvigilance selon les sagesses orientales. On
peut dire que tout se joue dans I’exercice de la vigilance,
qui est le cceur de la méditation vipassand du bouddhisme,
qui est ausst la fonction de la conscience-témoin pour le
vedanta. Mais ce théme n’appartient pas moins a la philo-
sophie occidentale. Son terrain d’élection se trouve bien
sar dans le courant «platonisant», en entendant par la
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toute pensée qui pose ’'immanence de la vérité dans I’dme
(ou de I’ame dans la vérité) (44). En ce cas, toute Pactivité
spéculative consiste a se recueillir dans lintériorité, a se
rendre attentif a cette vérité toujours présente dans I’ame,
3 littéralement la découvrir. Porphyre semble méme faire
de D’attention quelgue chose comme le fondement du soi,
I’unité de ’esprit : « méme ceux qui disent que nous avons
deux ames ne nous ont pas atiribué deux attentions », car
«ce serait la créer une union de deux vivants différents
dont chacun serait susceptible, tourné vers ses propres
objets, de ne pas usurper activité de ['autre » (45). Unique
est I'attention de chaque étre, car 1a ou se trouve fixée son
attention, la il est présent lui-méme (46), et il ne saurait étre
divisé. L’attention n’est pas une faculité de I’ame (47), mais
I’4me elle-méme : « 1ous exer¢ons notre attention non par
une partie de nous-méme, mais par tout nous-méme » (48).
L’unification contemplative pourrait dés lors se produire
lorsque I’dme se saisit elle-méme comme pure attention,
lorsqu’elle est attentive a Pattention qu’elle est (tel est Ie
courant d’attention continu des bouddhistes). Par I’atten-
non aussi ’ame accomplit le «retranche tout » de Plotin ;
la désidentification envers tous les processus psycho-
physiques qui forment le «moi» apparent. Elle se
dépouille de tout ce qu’elle n’est pas essentiellement, de
tout le superflu ajouté a I’Un-tout qui est son fonds.
Cependant le théme de la vigilance n’est pas seulement
platonicien, mais se trouve également dans les autres éco-
les. Comme nous 1’avons noté, la philosophie est pour les
Anciens une ascése permanente en vue d’une transforma-
tion de soi. Cette psychagogie suppose une vigilance de
tous les moments, une attention constante aux principes et
a leur application en chaque instant tout au long de la vie,
méme dans des situations apparemment non-philoso-
phigues : « — Aujourd’hui je veux jouer. — Et qui t’empé-
che de faire attention en jouant? —QOu chanter. — Qui
t’empéche de faire attention en chantant ? Peut-on isoler
une partie de la vie a laquelle ne s’étende
lattention? » (49). La prosoché est donc Dattitude
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intellectuelle fondamentale du sage : attention non seule-
ment a ce qu’il fait, mais aussi & ce qu’il est, concience de
sa vraie nature, de sa place dans I’univers et de son rapport
a Dieu. Attention qui n’est pas une absorption dans ses
pensées ou ses raisonnements, mais une présence éveillée a
ce qu’il est, en lui et hors de lui ; entierement tourné vers le
moment présent (50}, sans souci du passé ni de 'avenir, il
reconnait a chague instant actuel une valeur infinie, car il
equivaul a l'éternité et implique la totalité¢ du cosmos (51).
C’est pourquoi il est entierement disponible pour le
moment présent, en épouse avec souplesse les contours
variables, et s’adapte & la nouveauté de la situation : il n’est
pas soumis a la répétition indéfinie des schémes du passé.

LE PORTRAIT DU SAGE

Si cette vigilance constante apparait comme une vertu
surhumaine, irréalisable, un mythe comparable 4 celui de
I’Age d’or, tournons-nous vers I’Inde qui, bien plus que
I’Occident, a conservé la pratique de cette attention spiri-
tuelle, et parfols encore sous nos yeux en montre la possi-
bilité effective (conformément d’ailleurs a ce qui se passait
dans [’ Antiguité, il faudra attribuer le titre de philosophe a
celui gui, méme sans étre versé dans les doctrines, vit
philosophiquement — ainsi Caton d’Utique). Comme Je
I'ai dit en commengant, c’est ce réle que j attribuerai ici a
I’Inde : authentifier le portrait du philosophe, confirmer la
lecture des Anciens, en certifiant que ce que Pon attend de
lui est humainement possible. En d’autres termes, le
détour par I'Inde amene a prendre au sérieux ce que disent
de la vie philosophique les textes antiques, & les lire plus
attentivement et autrement que comime des curiosités his-
toriques (ce qui nous porte a réviser notre conception
actuelle de la philosophie et de la pensée).

Il en va ainsi pour la description du sage stoicien, qui a
souvent posé probleme. Passe encore (sil’on peut dire) que
le sage soit au-dessus de la crainte et de I’espérance, de
"injustice, de la colere et de toute passion, que pour lui la
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richesse et la pauvreté, la santé et la maladie, la liberté et
’'esclavage, la réussite et I'échec, I’éloge et le reproche ne
solent ni des biens ni des maux et ne 1’affectent pas, n’aug-
mentant ni ne diminuant son bonheur. Mais d’autres traits
ont passé pour des paradoxes insoutenables(52). Par
exemnple que seul le sage soit raisonnable, vertueux, libre et
que tous les non-sages soient insensés, vicieux et esclaves:
un baton est soit droit soit courbe, celui qui se trouve a
cent stades de Canope et celui qui s’en trouve a un stade ne
sont ni I'un nj I'autre dans la ville, celui qui est une coudée
en-dessous de la surface de la mer n’étouffe pas moins que
celui qui est plongé a cing cents brasses, méme s’il va
recouvrer la vue, I"aveugle tant qu’il est aveugle ne voit
pas(53); il n’y a donc pas de milieu entre la vertu et le vice,
la sagesse et la déraison, celui qui erre plus et celui qui erre
moins sont tous les deux hors de la rectitude. Ne semble-t-
il pas que les Stoiciens disent des choses plus extravagantes
que les poétes, ainsi que Plutarque intitule un de ses trai-
tés ? Mais cette disjonction n’est pas moins radicale dans la
pensée indienne, et la concordance de ces deux témoigna-
ges indépendants nous invite a les examiner de prés. Si’on
admet que Pignorance et le mal sont issus de l'identifica-
tion a un moi {de I’ahamkara, sens du moi), on en deéduit
que la séparation est rigoureuse, sans degrés, entre celui
qui est libéré de cette identification et celui qui en est
esclave. Ou il y a illusion de existence de I’ego, ouiln’y a
pas illusion. Tant que I’on reste prisonnier de cette illusion,
on est égocentré et 1’on agit par conséquent toujours en
fonction et en vue de cet ege: toutes les pensées et les
actions restent alors entachées de cet égoisme fondamen-
tal. Le sage, entierement délivré de cette identification,
n’agit plus pour soi: lui seul agit vertueusement, lui seul est
véritablement désintéressé et altruiste. Par la, une autre
série des paradoxes des Stoiciens est éclairée : seul le sage
est citoyen, roi, magistrat, prétre, soldat, ami, parent,
etc. (54), les non-sages ne le sont qu’apparemment et donc
pas vraiment, car ils n’accomplissent correctement aucune
de ces fonctions, 1incapables qu'ils sont d’action
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désintéressée. Le sage, lui, n’agit pas pour lui-méme, mais
seulernent en fonction de ce que la situation exige, jouant
son rdle sans le troubler d’aucune considération subjec-
tive.

En dépit de I'influence, que nous avons notée, du stoi-
cisme sur la spiritualité chrétienne, cette conception de la
sagesse a pourtant €té problématique dans la conscience
occidentale. Un regard porté de I'exténeur, de 1'Inde preci-
sément, peut nous amener a saisir qu’il y a une histoire des
lectures de la philosophie antique dans notre propre culture,
et a prendre du recul par rapport aux différentes couches
d’interprétation dont nous ’avons recouverte. La percep-
tion de la sagesse stoicienne me semble encore souvent
marqueée par la vision qu’en a eu le XVII¢ siécle, laquelle
était fortement polémique, réactive. Si la réaction anti-
stoicienne a €té tellement dure dans la seconde moitié du
Grand siécle, c’est que la premiére moitié avait encore célé-
bré, a 'instar du siecle précédent, la doctrine du Portique.
Malebranche ne se singularise pas lorsqu’il écrit: « Qu’y a-
t-1l de plus pompeux et de plus magnifique, que ’idée qu'il
(Sénéque) nous donne de son sage: mais qu'y a-t-il au
fond de plus vain et de plus imaginaire ? Le portrait qu’il
fait de Caton est trop beau pour étre naturel ; ce n’est que
du fard et du plitre qui ne donne dans la vue que de ceux
qui n’étudient, et qui ne connaissent point la nature. Caton
€tait un homme sujet a la misére des hommes (...) (55) ».
Les accusations qui pleuvent sont souvent plus brutales
encore: hypocrisie, fanfaronnade (56). L’apatheia n’est
plus un 1déal: non seulement elle est inaccessible mais elle
n’est pas souhaitable, n’étant pas dans l'ordre des
choses (57). Il v a la une rupture radicale avec I’ Antiquité,
un changement de sensibilité (58), un écart tel que les
Anciens, sous le rapport de l'idée de sagesse, peuvent sem-
bler plus proches de I'Inde que des Modernes.

L’autre critique courante contre les Stoiciens est plus
théologique: elle consiste en [’accusation d’orgueil.
Qu’est-ce a dire? L’augustimsme leur reproche d’avoir
aimeé leur vertu et non Dieu, d’avoir posé comme but de la
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vie, non Dieu lui-méme, mais une vertu qu’ils pensaient
étre le fruit de leur propre force, et non Pceuvre de Dieu,
Tout le soin qu’ils ont pris a corriger les meeurs des hom-
mes s’est réduit en fait & vaincre des vices par d’autres
vices : les plus évidents par les plus subtils, les charnels par
les spirituels (leurs vertus sont des « vices colorés » disait
Bossuet). L'orgueil surtout est demeuré invaincu, le désir,
au plus profond de [’ame, de n’étre soumis a personne fit-
ce a Dieu (59). Si le péché originel consiste dans le repli sur
soi de la volonté, qui place son souverain bien en elle-
méme, toute leur activité n’a pu le guérir, mais ’a au con-
traire renforcé: leur «vertu» ne les a rendus que plus
superbes et orgueilleux (60). Arnauld cite 'examen de
conscience que Sénegue disait pratiquer chaque soir:
lorsqu’il se reconnait coupable, c’est seulement par rap-
port a lui-méme, non par rapport a Dieu ; seule sa dignité
lul paralt avoir été offensée, non la loi divine (61). Sa
volonté a placé sa fin derniére en elle-méme, dans son bien
propre : aversio mentis a Deo (62).

UN « MOI'» STOIQUE, QU STOICIEN?

Il est vrai que Séneque a peut-étre fourni de quoi alimen-
ter cette critique (63). Néanmoins, a considérer I’ensemble
du stoicisme, j¢ ne puis que constater, dans 'accusation
d’orgueil, un immense malentendu, qui serait inexplicable
si nous ne pouvions nous mettre a la place de I’homme du
XVIIe siecle et voir qu’il pense $elon la catégorie moderne
de sujet.

Si le stoicien est un sujer qui s'éleve héroiquement a la
vertu, qui a souci de sa propre beauté morale et se cultive
soi-méme (au sens du culturisme), il v a en effet quelque
égocentrisme dans son attitude et orgueil dans son auto-
divinisation. C’est encore cette lecture qui prévaut
lorsqu’on le présente comme un «athléte de la tension
morale », ou comme une liberté individuelle et abstraite,
une subjectivité repliée en elle-méme. Or ici la connais-
sance de la pensée indienne peut nous avertir de
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’anachronisme qu’il v a a lire les textes stoiciens a travers
la catégorie moderne de sujet, car on y rencontre le méme
genre de problémes. Il est bien évident que si, lorsque le
sage dit: « aham brahmasmi», «je suis le Brahman», on
entend le «je » de I’énonciation comme renvoyant a |’indi-
vidu empirique, ou méme au sujet en un sens cartésien ou
kantien, on doit juger que le malheureux a sombré dans
V"orguell le plus démesuré, proprement diabolique, et
méme dans la folie complete, exactement comme sceur
Katrei si, en déclarant: «ich bin Gott gewesen » (64), elle
avait voulu dire: «moi, sceur Katrei, je suis devenue
Dieu». En fait, dans une telle affirmation, le sujet, par
I'acte d’énonciation méme, s’efface devant la réalité plus
profonde gu’il découvre en lui et qui est son vrai soi. « Je
suis devenue Dieu » ou « je suis le Brahman » signifie que
«sceur Katrei » ou «moi, un sage » n’existe pas, que seul
Dieu ou le Brahman esz. Il s’agit d’un jugement de «sens
divisé » comme disaient les scolastiques, c’est-a-dire ou le
prédicat n’est pas composé au sujet tel quel, mais, en lui
étant at{ribu€, suppose la disparition de ce sujet comme
tel; il en est ainsi lorsque 'on énonce : « [’homme assis se
leve », «le malade est guéri» (65).

A fréquenter la philosophie indienne, on s’habitue donc
a la possibilité d’une pensée sans sujet et I’on regarde d’un
avtre ceil les textes occidentaux, en se demandant si le sujet
existait dans I’ Antiquité, je veux dire par la si les Anciens
se pensaient eux-mémes comme des sujets ainsi que nous le
faisons (sous ’espéce de 'unité d’un individu, centre uni-
que de toutes les opérations de connaissance et d’action,
autonome en ce qu’il est doté de tout ce qui est nécessaire
pour les accomplir). Rien n’est moins évident (qu! pense,
qui veut, qui désire — quelle est I’instance et est-elle cha-
que fois la méme — pour Platon, pour Aristote, etc. 7), et
pour ne parler que des Stoiciens, en les lisant selon cette
hypothése, on v trouve non certes de ’orgueil, mais bien
au contraire une grande humilité, non une humilité «de
sévérité » qui nalt de la conscience du péché, mais une
humilité « de vérité» qui nait de la conscience de la vraie
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nature de tout étre créé, ¢’est-a-dire de son néant, sa « nihi-
lité » (66).

«Tout ce que je suis », analyse Marc-Auréle, «se réduit
a cecl: la chair, le souffle (pneumation), le guide (10 hege-
monikon)» (11,2,1). Ou est I’élément personnel en tout
cela? Pas dans la chair, qui «n’est que de.a boue et du
sang, des os et un fin réseau de nerfs, de veines et d’arte-
res» (id., 2). Pas dans le souffle, qui n’est que «du vent
(anemos), et non toujours le méme, mais chaque instant
expiré et aspiré de nouveau » (id., 3). Ces deux composants
ne sont qu’impermanence et choses étrangeres (67); «le
troisieme seul (ho nous = to hégemonikon) est proprement
ten » (XXI,3,2). Est-ce a dire qu’une identité personnelle
réside dans cette raison, ce guide intérieur qui est vraiment
sien ? 11 est bien difficile d’y voir une individualité réelle.
Notons d’abord que Marc-Aurele en parle souvent a la
troisieme personne, comme d’un étre divin qui se trouve en
lui (68), ce qui en fait de personne pourrait plutdét passer
pour un dédoublement de personnalité. Pour dédouaner
I'empereur d’une psychose, il faut rappeler que d’apres
I’école stoicienne, la raison gui est en chagque homme n’est
gu’une parcelle ou une ¢manation de la raison
universelle (69), feu subtil répandu par tout 'univers ou
personnifiée en Zeus (70). D’ou I'ideée d’une communauté,
en un sens tres réaliste, substantiel, des étres raisonnables ;
¢’est la méme substance ignée qui se trouve en chacun
d’eux : « Une ame unique est partagée par les animaux sans
raison; une ame intellectuelle unique est partagée par les
étres raisonnables ; de méme, une est la terre chez tous les
étres formés de terre, une la lumiere par laquelle nous
voyons, unique 1’air que nous respirons avec tous les étres
qui possédent des veux et une dme(71)». Certes il existe
pour les Stoiciens une sorte de principe d’individuation, da
a ’action du logos, qui confere a tel €tre une « gualité pro-
pre», une «forme indivisible », définie par ’action du
pneuma, selon son mouvement tonos (72). Mais il me sem-
ble que comme Spinoza, I'individuation sous P'effet du
mouvement (73) n’exclut pas [’unité substantielle, et
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que pour le /ogos lui-méme il y a plutdt particularisation,
fragmentation, qu’individuation vraiment. Ce qui est par-
celle de la Raison une reste de méme nature gu’elle, et unie
a elle car cette pluralisation n’a rien d’une dispersion
d’atomes isolés mais obéit a la «sympathie » universelle
qui relie intimement chaque partie (74).

C’est pourquoi 1l me parait difficile de reprocher aux
Stoiciens un quelconque «culte de la personnalité». Ce
qu’ils honorent en eux n’est pas un «moi» (75). Si I’on
entend par «personne» une «substance individuelle de
nature rationnelle », selon la définition de Boéce, il est
erroné de traduire comme on I’a fait la proairesis d’Epic-
tete (le «choix d’avant le choix») par «personne
morale » (76) : c’est oublier qu’elle s’identifie avec la pen-
sée ou la raison (77), donc avec ’élément divin universel,
comme une parcelle de Dieu (78). De méme, lorsqu’a pro-
pos du désir de Marc-Auréle de maintenir I’ hegemonikon
pur et inaccessible, on parle de repli sur soi, de tentative de
se constituer un moi indépendant (79), il ne faut pas
oublier que ce « moi » n’est pas une monade, mais une par-
tie du Tout qui aspire a se fondre dans le Tout (80). Dans
les deux cas on interprete selon la catégorie anachronique
de sujet. L’unité et ’harmonie du cosmos sont dues a une
con-spiration (sumpnoig) et une syntonie (suntonia) des
parties, mues par la tension d’un méme souffle divin (81).
Comme nous ’avons vu plus haut, le but de I’exercice phi-
losophique est d’élever ’esprit a la perspective du Tout,
c’est-a-dire d’étre en conformité avec ’'intelligence divine.
C’est ce qu’exprime la formule de Zénon de Cittium:
«homologoumenos zén kath’ hena logon kai sumpho-
non» (SVF, 1,179), «vivre en accord selon une raison une
et consonante ». Il s'agit littéralement bien d’une « homo-
logie » : une mise en accord (au sens musical) (82) du /ogos
en moi avec le /ogos universel, dont il est une partie ou
I’émanation. Il s'agit bien de consonner ou d’entrer en
résonance avec l'ordre des choses: «il faut harmoniser
tsunarmosal) notre volonté avec les événements, de facon
gue rien n’arrive contre notre gré », tout faire selon la con-
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sonance (kata té n surﬁphénian) du dieu qui est en nous
avec la volonté du gouverneur de toutes choses » (83). Par
conséquent le sage stoicien n’est pas celui de Vigny, le lut-
teur héroique, qui rentre Ia téte dans les épaules, qui subit
orgueilleusement son sort en répondant par le mepris aux
coups qui le frappent. L’acceptation n’est pas résignation ;
V'amor fati va au devant des événements pour les vouloir
positivement (parce que Dieu les veut) et non Jes subir : « Sj
je savais que mon destin est maintenant d’étre malade, j’y
tendrais aussi» (84). En fait il ne porte pas le fardeau du
destin, mais se laisse bien plutdt porter: « Quant au reste
de ta vie, passe-le en homme qui pour tout ce qui le con-
cerne se repose sur les dieux, de toute son dme » (85).
Dés lors, on doit faire également justice d’un autre cli-
ché concernant les Stoiciens : leur dureté, leur insensibilité,
leur indifférence. Les choses sont indifférentes en ce
qu’elles ne sont bonnes ou mauvaises que par !’opinion
que nous en avons. Par conségquent étre indifférent aux
choses indifférentes (86) ne signifie pas n'avoir d’intérét
pour rien, étre comme une souche, mais au contraire ne
pas faire de différence entre elles, ne pas les juger du point
de vue de I’ego (qui distingue ce qui lui est favorable et
défavorable, plaisant et déplaisant), avoir un intérét égal
pour tout étre, tout événement, tout instant, les accepter
d’un amour identique, les trouver tous beaux parce qu'ils
résultent de la volonté de Dieu et s’incorporent a I’ordre
universel : «La terre aime la pluie. Le vénérable Ether
aime, lul aussi. Le monde ¢également aime a produire qui
doit naitre. Je lui dis donc: ‘‘J’aime avec 10i”’ » (87). Le
consentement ne conduit pas a une anesthésie mais a un
sentiment d’amour, il n’est pas une résignation maussade a
Pinévitable et s’accompagne d'un sentiment de reconnais-
sance, de gratitude, jusqu’a mourir « vraiment satisfait et
reconnaissant dans le cceur envers les dieux » (88).
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LE SCEPTICISME MIS EN DOUTE

Ce portrait du sage stoicien a €té retouché a 1'aide
de ce que je sais du sage indien (89). Sans doute leur res-
semblance n’est-elle finalement pas une grande surprise,
car le stoicisme passe pour l'exemple méme de la sagesse
antique. Il est intéressant de conduire la méme expérience
avec un autre type de philosophie: le sceptique. Celui-la a
été calomnié plus encore que le stoicien, parce gue sa posi-
tion est apparue encore plus intenable, ses principes encore
plus inapplicables, encore plus démentis par les faits. Or la
comparaison avec !’Inde peut nous montrer qu’il s’agit
bien d’une sagesse possible.

La caricature est pourtant facile. Le sceptique prétend
ne rien savoir ; Epictéte en profite et le ridiculise, car ¢’est
pour lui une affirmation insane, réfutée par I’action (90).
Cette image du sceptique, risible douteur universel, a la vie
dure. C’est elle que I'on retrouve dans le Mariage forcé de
Moliére. Marphurius, le pyrrhonien de service, consulté
sur Popportunité du mariage, refuse de répondre en
arguant de l'incertitude de toutes choses; mais il ne sus-
pend guére son jugement lorsque Sganarelle lui administre
une volée de coups, qu’il tient pour bien réels, et s’en va,
furieux, porter plainte (91). Méme Hume, que 'on dit
sceptique, voit dans le pyvrrhonisme une paralysie contre
nature, une maladie guérie par le travail, I’action, ies occu-
pations quotidiennes (92): «la nature par une nécessité
absolue et incontrdlable nous a déterminés a juger aussi
bien qu’a respirer et a sentir » (93). Le scepticisme intégral
ne tient pas le choc de Ja réalité (¢’est du moins ce qu’on a
voulu faire croire).

Voyons plutdt ce gue dit le sceptique lui-méme. Il faut
d’abord distinguer deux sortes de scepticisme (94). Il v a
d’une part celui de la Movenne et de la Nouvelle Académie
(Arcésilas et Carnéade), lequel, a cause de 'influence de
Cicéron et de saint Augustin (qui ne connaissaient que

cette tradition), a été le plus connu et a souvent passé pour
le scepticisme tout court. Or 'autre type de scepticisme,
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le pyrrhonisme proprement dit (fondé par Pyrrhon, repré-
senté en dernier lieu par Aenésidéme et Sextus Empiricus),
s’il a des points d’accord avec la doctrine de I’ Académie,
lui reproche néanmoins d’étre dogmatique en plusieurs
theses (95), notamment celle-ci: « Les Nouveaux Académi-
ciens, méme s’ils disent que tout est insaisissable, différent
des Sceptiques peut-€tre méme en disant que tout est insai-
sissable » (96). En d’autres termes, les Académiciens sont
les sceptigues traditionnellement caricaturés, ceux qui
affirment : « je ne sais rien », « tout est incertain », laissant
entendre qu’il existe des choses en soi mais que celles-ci
nous sont inconnaissables, Le pvrrhonien (le « vrai » scep-
tique), lui, va jusqu’a suspendre cette assertion méme: il
n’affirme ou ne nie rien, il s’en tient stricternent a ce qui lui
apparait, au pur phénomene.

Comment cela est-il possible? II faut préciser cette
notion de phénomeéne (97). Selon la théorie scientifique
communément admise a I’époque de Pyrrhorn, le phéno-
meéne est une représentation relative au sens et au sensible,
mais relative en un sens ontologique, car il s’agit d'une réa-
lité physique, matérielle, d’un corps, résultant de la ren-
contre dans ’air de deux effluves lumineux, issus du perce-
vant et du percu (il n’est donc pas une représentation seule-
ment subjective, n'existant que pour la pensée ou l’'imagi-
nation ou la sensibilité du percevant). Compte tenu de ce
fait, le scepticisme cherche une voie moyenne entre 1’éléa-
tisme d’un c¢6té (critique totale du témoignage des sens), le
cyrénarsme et ’épicurisme de l'autre (confiance entiere
dans [’expérience sensible, censée nous livrer la chose
méme). La sensation que j’éprouve est celle du phéno-
mene, produit de la relation entre ia disposition de mes
sens et la chose. Telle est la seule connaissance que j’ai a
ma disposition (le scepticisme est un empirisme). Comme
aucune sensanon ne peut étre €rigée en critére universel
(puisque chacune est liée aux circonstances, au sujet, elc.),
on peut toujours invoguer une sensation contre une autre
sensation, d’ou une représentation contre une autre repré-
sentation, une opinion contre une autre opinion (c’est
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pourquoi le scepticisme est un relativisme intégral). Il ne
reste rien d’autre a faire qu’a s’en remettre entiérement au
phénoméne, tout en sachant son entiére relativité a moi,
donc en réservant mon jugement quart a toute proposition
véritative qu’on voudrait en tirer. Je prends le phénomene
(ce qui m’apparait) comme unique critére. Cela signifie
que la sensation n’est aucunement récusée (Marphurius
pouvait répondre a Sganarelle qu’il avait effectivement
senti des coups et une douleur) (98), mais (et cest 1a que
Marphurius avait tort) on doit s’en tenir a la constater, on
ne peut rien affirmer au-dela, par exemple gu’elle révele
ceci plutdt que cela (ouden malion ; pas plus un bien qu’un
mal, le beau que le laid, telle nature en soi que telle autre).
Sextus I'explique tres clairement ; « Ceux gui disent que les
sceptiques nient les apparences paraissent ne pas compren-
dre ce que nous disons (...) notre examen critique ne porte
pas sur ’apparence, mais sur ce qu’on dit de ’apparence,
ce qui ne remet pas en question I’apparence. Ainsi le miel
nous parait doux ; nous ’admettons, car cette douceur est
une donnée de la sensation; mais $’il est doux en son
essence, c'est une question qui porte non sur 'apparence
mais sur son interprétation » (99).

Par conséquent «le sceptique se contente de décrire ce
qui lui apparait et de rapporter 1’état de sa sensibilité sans y
ajouter d’opinion et sans rien assurer sur les objets exté-
rieurs » (100). It ne va méme pas jusqu’a assurer que ceux-
¢1 son inconnaissables (il ne le nie pas, mais ne 'affirme
pas non plus), car il s’en tient au simple phénoméne, sans
autre commentaire. Ce refus de prendre position est la sus-
pension du jugement (epoché). Mais il ne conduit pas a la
paralysie, l’inaction, I'hébétude. Comme v a insisté
J.-P. Dumont, le sceptique régle son existence, sa con-
duite, ses propos sur les conventions établies (en soi ni
bonnes ni mauvaises) et sur le systéme des phénomenes (il
évite de mettre la main dans le feu, car il est constant que le
feu brile), bref sur ce qu’on peut appeler globalement «la
vien. C’est ce que Diogéne-T.agrce dit de Pyrrhon: «ako-
louthos d’én kai t6 bié»(IX,62), «il prenait la vie
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pour guide », formule également donnée par Sextus: «(Je
sceptique) s'écarte de toute prévention dogmatique, et
prend la vie pour guide non dogmatique » (101). Il suit
donc le train ordinaire de la vie, l'usage habituel, avec cette
différence par rapport au commun des gens qu’en son for
intérieur il ne donne aucun assentiment aux Qpinions expri-
mees sur les apparences (il me semble en effet que sont
dogmatiques non seulement les autres philosophes, mais
aussi les non-philosophes, qui dogmatisent a leur facon en
portant des jugements — cecl est vral, cecl est bien — et
ont tous des opinions ; « cessez de chérir des opinions », dit
un précepte zen). 1l se régle sur les phénomenes sans en étre
dupe, il se conforme aux apparences en en restant détaché
et libre.

Que retire-t-il de cette attitude? La paix de I’ame, la
quiétude (afaraxia) : « Car celuil qui croit qu’une chose est
par nature bonne ou mauvaise se trouble a tout propos.
Lorsque ce gui lui semble un bien n’est pas a sa disposi-
tion, il s’imagine endurer de vrais tourments, et se met a
poursuivre cela gu'il croit étre un bien. Lorsqu’il le pos-
séde, le voila soumis aux nombreuses inquiétudes que sou-
leve en lui sa raison indisciplinée, et par peur d’un revire-
ment, il fait tout pour ne pas perdre cela qu’il estime un
bien. Tandis que celui qui ne se prononce pas sur la réaiité
du bien ou du mal, celui-la ne fuit rien et ne poursuit rien
avec acharnement ; aussi jouit-il de la quiétude » (102). Le
bonheur résulte donc de cet état d’équilibre (103), de repos
ou se trouve I’esprit qui ne penche ni d’un c6té ni de Pautre
et ne se laisse pas agiter par les phénomenes (104). Tel est
I’effet de la vie éphectique (suspensive), tant pour les cho-
ses qui ne sont fondées que sur I’opinion (les valeurs con-
ventionnelles : beauté et laideur, richesse et pauvreté, eic.),
que pour celles qui sont des affections involontaires des
sens (la douleur physique) (105). Dans le premier cas, celui
gui par exemple «ne range la richesse ni parmi les biens
naturels ni parmi les maux naturels mais fait sienne la for-
mule: ““Pas plus cecl que cela’’, celui-la n’est ni troublé
par son absence ni grisé de joie par sa présence, mais dans
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I'un et I'autre cas il demeure exempt de trouble » (106).
Dans le deuxieme cas, la douleur est 1a et il n’est pas possi-
ble de la dissiper : « chez un homme qui souffre de faim ou
de soif, il n’est pas possible avec ’argument sceptique, de
faire entrer la conviction qu’il ne souffre pas » (107), mais,
st ’on peut dire, il est possible de ne pas souffrir de cette
douleur : « Celui qui n’ajoute pas a la douleur qu’il subit la
crovance qu’elle est un mal est simplement affecté par
I'impression causee par la douleur ; mais celui qui, en plus,
imagine que la douleur ne peut étre qu’une chose hostile &
I’homme et gu’elle ne peut étre qu’un mal, celui-la redou-
ble par cette opinion la peine qui résulte de la présence de
la douleur » (108). Le sage sceptique (ni aucun autre sage
d’ailleurs) n’est nullement a ’abri des aléas de ia vie, mais
lorsque des maux le frappent il n’y ajoute pas la torture des
cogitations, il se borne a les vivre du mieux qu’il peut {(109)
et ne perd pas son équanimité, car pour lui « rien n’est par
nature objet de désir plus que de répugnance, ni de répu-
gnance plus que de désir » (110), tandis que «celui qui, de
sa propre imagination, invente pour lui-méme une foule de
choses a désirer et a fuir, celui-la mérite d’étre blameé car i
se crée a lui-méme un océan de maux» (111).

ATARAXIE ET NIRVANA

Cette sagesse est-elle « réalisable », tient-elle le choc de la
réalité, comme on le demandait plus haut? A chacun de
’expérimenter, telle pourrait étre la réponse. Mais on peut
aussi la confronter, comme a un témoin indépendant (112)
et qui pourra confirmer, a une doctrine indienne, celle du
madhyamaka.

Il ne s’agit nullement d’affirmer que Nagarjuna était
sceptique, cela serait un transfert indu de catégories. Néan-
moins on a déja remarqué plusieurs points communs,
comme la critique de la causalité, du mouvement, du
temps (113). C’est surtout dans les principes et la méthode
que la ressemblance est la plus intéressante. Nagarjuna
veut prouver la vacuité (Ssunyata) de toutes choses. ¢’est-a-
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dire leur absence de nature propre (svabhadva), de substan-
tialité. Non seulement, comme pour les €coles bouddhiques
antérieures, elles ne sont gue des agrégats impermanents,
sans identité et stabilité, de plus elles sont des phéno-
menes (114) irréels, en ce sens qu’elles n’ont pas du tout
d’essence, de nature assignable, saisissable{115). L’argu-
ment principal réside dans la loi fondamentale de la « pro-
duction conditionnée » (cela étant, cecl est): ce qul est en
dépendance d’autre chose n’est pas de I’étre, car ce qui est
vraiment étre ne saurait étre en dépendance de quoi que ce
soit (s1 1'étre sortait de I’étre sans que 1’étre antérieur dispa-
raisse, 1} y aurait continuité, et non apparition, produc-
tion ; si I’étre antérieur disparaissait lors de I’apparition du
second, celui-ci sortirait en fait du néant){116). Or toute
chose est en dépendance d’autre chose, donc aucune chose
n’a d’étre propre, ne nait ni ne disparait réellement. Un
étre substantiel ne pourrait étre relatif ; mais tout est relatif
(i.e. en relation), par consequent rien n’est de ’étre vrai-
ment, absolu, posé absolument.

L’idée centrale est donc celle de relativité (c’est pourguoi
on a pu traduire sunyaid, «vacuité», par «relativité
universelle ») (117). Il se trouve, nous I’avons vu plus haut,
que la notion de relativité (ici: du phénomene, a I'égard du
sujet et de la chose) est aussi un maillon essentiel du raison-
nement sceptique (118). C’est ce qui amene le sceptique a
suspendre son jugement, ne pouvant rien asserter sur la
nature de choses qui paraissent différentes sous des jours
différents (119). Or semblablement Nagarjuna est conduit
par la relativité (ici: de chaque chose a I’égard de ce qui la
conditionne) a une sorte d’epoché. Il ne prend a vraj dire
pas position sur les phénomenes, et notamment n’affirme
pas qu’ils n’existent pas (120). Sa théorie n’est pas un nihi-
lisme, car, précise-t-il, si I’étre est aboli, le non-étre Pest
aussi (de par la solidarité des contraires) (121): les choses
ne sont pas étre, mais ne sont pas non-étre non plus. En
fait, le madhymaka (qui justifie ainsi son nom de « voie du
milieu » — entre I'affirmation et la négation —) n’a pas a
porter de jugement sur ’existence ou l'inexistence reéelle
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des apparences: autant vaudrait avoir, dit-il, une opinion
sur le fils d’une femme stérile. La vacuité n’est pas une
négation, car toute négation est relative a une position ; or
tout étant vide, rien n’est posé, donc rien n’est ni¢; dire la
vacuité consiste seulement a suspendre.

Ndgdarjuna rencontre évidemment de la part des «logi-
ciens » la méme objection que 'on a adressée en Occident
aux sceptiques (ou plutdt aux Académiciens : si vous dites
que «rien n’est vrai », cette proposition n’est pas vraie non
plus) : si « toute chose est dépourvue de nature intrinséque,
est vide », cette énonciation elle-méme doit étre vide, mais
alors elle ne peut avoir une portée effective ; si au contraire
elle est valide, alors elle n’est pas vide, et donc tout n’est
pas vide (122). Il répond gue tout étant vide, il n’y a en fait
pas de chose a nier ni de négation. L’énoncé « toute chose
est vide» est uniquement thérapeutique(123), destiné a
dissiper I'illusion de ceux qui croient que les choses ont une
nature intrinseque. De meéme que les vrais sceptiques
n’affirment pas que rien n’est connaissable mais ne se pro-
noncent pas méme la-dessus, le madhyamika ne fait pas de
la vacuité une opinion dogmatique: «la vacuité sert a
échapper a tous les points de vue (opinions), par contre
celui qui a pour point de vue la vacuité, je le déclare ingue-
rissable» (124). D’ou naturellement une parenté de
méthode : ne voulant poser aucune thése, le scepticisme
comme le madhyamaka emploient une méthode unique-
ment négative, consistant a poser des dilemmes en mon-
trant I'impossibilité a laquelle conduit chagque branche
(d’ou la conclusion « pas plus ceci que cela » : I'effet n’est
ni dépendant ni indépendant de la cause, les choses ne sont
ni existanties ni non-existantes), ou a réfuter toutes les the-
ses en opposant les unes aux autres. N’ayant pas & établir
de proposition sur la réalité, leur travail se termine
lorsqu’ils ont critiqué 1outes les autres doctrines, en les fai-
sant se détruire mutuellement dans des duels ou ils ne sont
gue spectateur.

Ce jeu dialectique n’est pas mené par simple plaisir éris-
tique. Le but est de détrwmre toutes les constructions



mentales surimposées a la reéalite, afin d’apaiser 'esprit et
de retourner a la jouissance immeédiate de cette réalité. Sex-
tus définit ainsi la démarche sceptique: « Le scepticisme
¢’est la faculté d’opposer les phénomenes et les concepts de
toutes les maniéres possibies (125) ; de la nous arriverons, a
cause de la force égale des choses et des raisons opposées,
d’abord a la suspension du jugement, puis a
I"ataraxie » (126). Le procédé est donc d’aboutir & 'iso -
thénie des représentations (elles ont toutes une force égale
parce gu’elles sont toutes relatives au sujet et revalent pas
plus les unes gue les autres), qui, en se contrebalancant,
ameénent I'esprit & un point d’équilibre ou il s’ immobilise :
« La suspension est I’arrét de la pensée ou nous ne nions ni
n'affirmons rien », «résultat de la mise en opposition des
choses » (127). Puis, comme nous 'avons vu, de la suspen-
sion résulte la quiétude (128). Pour Nagarjuna aussi la
pensée, privée d’alternative et dépourvue de point d’appui
{(les choses ni n’existent ni n’existent pas), s’apaise (129).
C’est alors qu’elle laisse étre chaque chose dans sa singula-
rité, libre de toute saisie, de tout projet, percue telle qu’elle
se présente, sans cause ni effet, ab-solue, inexprimable
(« parfaitement apaisées, par nature isolées») (130). Le
dernier mot du madhyamika sur la réalité est aussi
I’a/?/m/a , le silence de l'esprit, qui laisse se manifester
’étre dans sa spontanéite:

« Toutes choses sont telles qu’elles sont:

Radicalement non nées.

A nous le calme, et plus d’affaires :

Voict le printemps, 'herbe verdit

d’elle-méme » (131).

C’est pourquoi il ne parait pas exagéré de dire que le
sage madhyamika lui aussi «prend la vie pour guide ».
D’un point de vue empirique, ordinaire, il admet que les
choses soient comme elles apparaissent et se comporte
comme tout le monde (132). Fondamentalement, pour lui
le nirvana est bien cessauion de illusion, mais il ne se
distingue pas du .samsara comme une chose d'une autre
chose, un état d'un autre etat. Il est le samsara lui-
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méme, pourrait-on dire, le jeu éternel des phénomenes,
mais sous son aspect inconditionné, et débarrassé des cons-
tructions mentales. Dans la vision ultime, il n’existe pas
d’agent ni d’acte, de pureté et d’impurete, de passions, de
samskara, de karma, de douleur et d’extinction de la dou-
leur, de doctrine, de chemin (133). Toutes ces entités ne sont
que des créations mentales, ajoutées aux simples phénome-
nes. L’illusion derniére est celle d’un but a atteindre: I'Eveil.
I n’y a de délivrance que lorsqu’on réalise gu'il n'y avait pas
de prisonnier (et donc il n'y a pas réellement délivrance).
Cette serie de paradoxes radicaux n'aurait sans doute
pas déplu a Sextus, pour qui il n’existe ni matiere enseigna-
ble ni enseignement, ni maitre ni éleve (134), ni méme, bien
que le scepticisme ait pour fin la quiétude et puisse passer
pour une sagesse, d’art de vivre (un tel art serait le savoir
des biens et des maux ; or ceux-ci n’existent pas)(135). En
un geste trés «oriental », le sceptique n’accede a la paix
qu’en renongant a ’obtenir. Il la cherchait, raconte Sex-
tus, par les mémes movens que les dogmatiques, espérant
saisir la vérité; devant I'impossibilité de la trouver, il sus-
pendit son jugement, et c’est alors que, «par bonheur »,
s’ensuivit la quiétude : « En somme, il est arrivé au scepti-
gue ce qui est arrivé au peintre Apelle. Peignant, dit-on,
un cheval, et voulant en reproduire I’écume, il v échoua,
et, furieux, jeta sur son tableau I'éponge avec laquelle il
essuyait ses pinceaux; celle-ci laissa une trace de couleur
imitant 1’écume du cheval. Précisément, les sceptiques
espéraient parvenir a la quiétude en résolvant par le juge-
ment la contradiction des représentations sensibles et des
conceptions intellectuelles. Faute d’v parvenir, ils suspen-
dirent leur jugement. Par un heureux hasard, [’ataraxie
accompagna la suspension du jugement, comme [’ombre
suif le corps » (136). La paix de I’dme ne doit pas étre con-
sidérée comme un but ordinaire, un objet que I"on peut
acquérir comme n'importe quelle autre chose, ou méme un
état auguel on parvient (une situation professionnelle,
I'aisance sur une planche a voile, la maitrise du sanskrit).
Elle suppose un retournement d’attitude, gui ressemble
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beaucoup a ce qu’on appelle en Orient le non-effort ou le
non-agir. C’est ce qu’objecte Sextus aux dogmatiques qui
distinguent le mal du bien et posent ce dernier comme une
valeur vers laquelle on doit tendre. C’est conserver la men-
talité habituelle, ’in-quiétude envers la fin a atteindre,
c’est donc s’interdire de trouver cette quiétude que 1’on
cherche : « Et quant a dire qu’on ne doit pas rechercher tel
objet comme étant vil, mais s’efforcer vers tel autre
comme étant plus noble, c’est le fait d’hommes qui ne se
débarrassent pas du trouble mais le changent simplement
de place; car précisément, de méme que I’homme qui
poursuivait le premier objet était en souci, il en sera de
méme pour celul qui poursuit le second, de telle maniére
que la parole du philosophe crée une nouvelle maladie a la
place de ’ancienne, puisque, en détournant ’homme qui
fait des efforts en vue de fa richesse, ou de la renommeée,
ou de la santé (en tant que Bien) vers la poursuite non de
ces choses mais du Beau (supposons) et de la vertu, il ne le
délivre pas de sa quéte mais ’en fait changer pour une
autre » (137).

«La parole du philosophe (le dogmatique, stoicien ou
autre) crée une nouvelle maladie a la place de ’ancienne »
déclare donc le sceptique. Malgré toutes les controverses
quant au diagnostic et aux remédes, il a pourtant ce point
commun avec ses adversaires qu’il se pose comme médecin
de 1’ame (138). Soigner avant tout: c’est ainsi que Sextus
justifie la variété des arguments qu’il utilise; il en faut qui
soit adaptés a tous les cas, toutes les constitutions (139).
C’est dans le méme esprit qu’il arrive a Séneque d’utiliser
des arguments épicuriens: efficacité avant tout. Ce qui
peut passer pour de I’éclectisme répond au souci, notam-
ment en s’adressant a un débutant, d’atteindre le cceur, de
provoquer un choc dans I’ame, par tous les moyens possi-
bles (140). 1l risque donc toujours d’y avoir un malentendu
4 lire une ceuvre antique (et, il me semble, orientale)
comme une ceuvre moderne, comme le discours informatif
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(pure élucidation conceptuelle) d’un penseur gqui ne
s’adresse & personne en particulier, ou qui s’adresse & lui-
méme. Bien souvent, le discours, adapté dans sa forme et
son contenu au besoin du destinataire, est en fait pragmati-
que, au sens de Kant (j.e. visant a ’améloration de
I’homme et a son bien-étre), au sens de la sémiotique
moderne (i.e. tendant a [’action) et au sens banal (/.e.
recherchant un résultat). L’urgence du remede fait penser
a ce que disait Bouddha de la nécessité de retirer du corps
la fleche empoisonnée avant de chercher qui I’a tirée, avec
quel arc, comment elie était fabriquée (141).

Guérnr I’homme, donc, telle est la premieére tache pour la
pensée indienne, qui nous rappelle que tel était aussi le
souci de la philosophie antique. Pour conclure, il faut se
demander a partir de quel moment la philosophie a cessé
de se vouloir avant tout guérison de ’homme. L hypothese
de P.Hadot, dans son «dialogue interrompu avec Michel
Foucault » (142), est que lorsque le christianisme s’est
occupé du soin de I’Ame, et a au Moyen Age strictement
déiimité les domaines de la théologie et de la philosophie,
celle-ci s’est trouvée déchargée de la psychagogie, des exer-
cices spirituels et de la tdche parénétique, qui sont tout
entiers passés du c¢6té de la théologie ou de certaines de ses
subdivisions : morale, ascétique, spiritualité, mystique. La
philosophie se serait ainsi trouvée limitée 3 une activité seu-
lement théorique et abstraite, au pur discours ratiocinant,
au simple travail conceptuel, destiné a fournir a la théolo-
gie un outillage notionnel, logique, physique, métaphysi-
gue. En d’autres termes, les directeurs de consclence
auratent mis les philosophes au chémage spirituel. Il est
vrai que ¢’est au Moven Age, et particulierement au X1I[¢
siecle alors méme que le flot des nouvelles traductions
d’Aristote et de ses commentateurs fournissaient un abon-
dant matériau aux speécialistes des « arts », que s’est consti-
tuée 'université, que la philosophie a été définie comme
matiére scolaire (soumise a des programmes et des exa-

‘mens) fondée sur la connaissance des textes, qu’elle est
devenue institutionnellement une spécialité a c6té d’autres
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et méme soumise a d’autres, que son objet et son discours
ont été étroitement régiementés et confinés a la discussion
des problemes « naturels » en mettant hors de ses compé-
tences les fins dernieres, surnaturelles, de ’homme. Néan-
moins, A. de Libera a récemment montré (143) que lorsque
les « artiens » (les maitres des facultés des arts, ou était étu-
diée la philosophie) se sont constitués en une communauté
d’hommes de métier, les «intellectuels », les professeurs,
les professionnels de la pensée (144), ces spécialistes d une
philosophie qu’on aurait pu croire uniquement livresque
ont élaboré un idéal de vie, ont revendiqué une maniére
d’étre, qui était la réactivation de I’ambition antique.
Autrement dit, lorsque la philosophie a retrouvé une auto-
nomie méme subordonnée, elle s’est aussitot réactualisée
comme reégle d’existence. Si les condamnations théologi-
ques parisiennes de 1277 frappent les théses « naturalistes »
des philosophes, notamment en matiére d’éthique sexuelle,
ce n’est pas a cause d’on ne sait quel libertinage &s mceurs.
(C’est au contraire parce qu’ils définissent un modéle de vie
ascétique, vertueux, concurrent de celui des r:ologiens.
Leur tort n’est pas d’étre immoraux, il est d’8tre moraux a
leur maniére, «laique», philosophique. Leur idéal de vie
est celui du péripatetisme (aristotélisme pénétré de néo-
platonisme) gréco-arabe: la contemplation, la vie selon
I'intellect, I'union a I’Intelligence céleste. Qu’il ne s’agisse
pas la seulement d’un discours théorique, mais d’une prati-
que, c’est ce que montre {'intervention d’hommes comme
Dante et Eckhart, qui ont traduit en langue vulgaire et
exporté cet idéal pourtant «aristocratique » hors de sa
sphere d’origine, dans des milieux non-universitaires (145).
IIs en ont fait une conversion, un engagement, un mode
d’étre.

Le Moyen Age n’a donc pas tué la vie philoso-
phique (146). Faut-il alors se tourner vers 'hypothése de
Foucault ? Selon 1w, la rupture intervient au XVIIe siécle :
« Avant Descartes, un sujet ne pouvait avoir accés a la
vérité a moins de reéaliser d’abord sur lui un travail qui le
rendrait susceptible de connaitre la vérité»; avec
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Descartes, «pour accéder a la vérité, il suffit que je sois
n’importe quel sujet capable de voir ce qui est évident»,
«1'évidence est substituée & I'ascése » (147). Cette these se
heurte aussi a des difficultés. L’intention de la sagesse n’est
pas absente chez lui, pas plus qu’elle ne le sera chez. Spi-
noza, Schopenhauer, Alain, pour ne citer qu’eux. I "ya
pourtant guelque chose de certainement juste dans l’kidée
de Foucault, car la philosophie occidentale moderne est
bien devenue celle du «sujet quelconque». Il n’y a sans
doute pas eu en fait de ruprure épistémologique, mais des
glissements progressifs, une interaction des besoins de
I'épistémeé (avec la naissance de la science moderne, prise
comme modele) et des contraintes de I’institution s
(dans laquelle la philosophie a peu & peu élu domiicile
quasi-exclusif). L’histoire de cette évolution reste a ecrn'e'
Toujours est-il que, si nous prenons encore une fois Kan.t
comme le canon de la philosophie telle qu’on V'entend
aujourd’hui, il est clair que l'acte philosophique ne
requiert qu’un sujet doué du «sens commun », capable de
percevoir la vérité sans avoir au préalable effectué de.tra-
vail sur soi (148). C’est ce que Kant, ennemi de toujoursde
la Schwdrmerei, de I'illuminisme, proclame: «je déclare
ici encore une fois que la Critigue (de la Raison pure) est
absolument a entendre selon la lettre, et & comprendre
selon le point de vue de I’entendement commun, mais $e_u{
lement cultivé longuement pour entreprendre de telles
recherches abstraites » (149). Il faut pour étudier le criti-
cisme un esprit certes déli¢, assoupli, mais qui demeure sur
le méme plan que 'esprit ordinaire. C’est 1a que passe le
clivage, me semble-t-il avec la philosophie antique, La
question est de savoir si la rupture avec la conscience com-
mune des choses que demande par exemple Plotin reléve.
de la Schwdarmerei ou non. « Ne cesse de sculpter ta propre'
statue », c’est-a-dire de retrancher tout ce qui est surajo
a 'essentiel qui est en toi et qui est plus que toi: le trav
sur soi-meéme conduit a une véritable métamorphose_fm'
seule autorise I'accés a la vérité. Pour Husserl aussi, la
saisie de I'évidence réclame une dure ascése, 1'ascése ‘de
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I’epoché. Mais cet effort se limite a une partie du philoso-
phe, la partie connaissante, a en vue la seule connaissance
comme fin en soi, et se donne comme une description
approfondie de I’expérience commune. Il ne vise pas a une
transformation de toute la personnalité du penseur, a un
changement de conscience (une meiahoia).

Dés lors est soulevée la question de ["univocité du terme
« philosophie ». Kant pose au philosophe qui prétend pen-
ser trois conditions gui sont les maximes du sens
commun (150). Deux d’entre elles ne posent probleme
pour personne, méme pour un Oriental : penser par soi-
méme (maxime de ’entendement) et penser toujours en
accord avec soi-méme (c’est-a-dire de facon conséquente,
maxime de la raison). Reste la maxime de la faculté de
juger (cette faculté qui ouvre I'horizon du sens commun et
fonde également le « bon sens »), laquelle cristallise la dif-
ficulté : penser en se mettant a la place de tout autre, c’est-
a-dire tenir compte «du mode de représentation de tout
autre homme, afin (d’)échapper, ce faisant, a I'illusion
résultant de conditions subjectives et particuliéres ». Toute
psychagogie part forcément du mode de représentation
commun ; mais en cherchant a s’élever au-dela, cede-t-elle
aux illusions d’une subjectivité délirante? Elle ne reléve
pas forcément de I’« enthousiasme », de la révélation inté-
rieure incontrélée. Traditionneliernent, en Occident
comme ¢en Orient, elle a la dimension intersubjective d’un
dialogue avec un malitre, qui garantit ’authenticité et la
validit¢ de I’évolution du disciple. Mais la parole du maitre
n’est pas non plus ce que nous appelons un «argument
d’autorité » (il faut 1a aussi éviter de projeter nos catégories
de pensée et ne pas universaliser notre ligne de partage
entre philosophie et religion entendue comme révélation
appelant seulement un acte de foi). Il n’énonce pas une
vérité factuelle ou théorique que le disciple ne peut que
croire. Il indique quelque chose qu’il a expérimenté et dont
il invite a faire soi-méme I’expérience (151). S’ouvrir réelle-
ment au comparatisme en philosophie serait accepter de
réviser entre autres nos conceptions du mailire (comme
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phare, ou exemple) et de I'acte philosophique (comme dia-
logue). Si «postmoderne» a bien le sens que nous lui
avons donne en commengarnt, la philosophie postmoderne
pourrait étre la renaissance du statut antique du discours
philosophique, intégrant une dimension pragmatique:
adressé non pas a un sujet quelconque mais a un destina-
taire précis et en vue de la transformation de ce dernier.
Serait-ce renoncer a l'universalité de la pensée ? Mais qui
donc sera amant de la sagesse ? Si 'on définit la philoso-
phie comme une activité productrice de concepts, comme
une quéte du sens, comme une réflexion critique, ration-
nelle, sur ’homme, son savoir, son agir (ce qui semble étre
la définition commune a 'heure actuelle), il faut dire qu'il
v a de la philosophie en Inde comme il y en a en Occident
depuis I’époque grecque et encore maintenant. Mais si1’on
définit la philosophie comme la recherche de la sagesse, la
pensée de I'Inde se laisse encore plus comparer a la philo-
sophie en Occident, du moins telle qu’elle existait dans
’Antiquité. Les modernes qui font de la philosophie un
fait exclusivement occidental (Hegel, Husserl, Heidegger)
se pensent comme les héritiers directs des Grecs et de leur
exigence théorétique. L’intérét de la confrontation avec
I'Inde, pour la pensée postmoderne, est de s’apercevoir
que la philosophie ¢ccidentale n’est pas ce bloc sans faille,
et que les Anciens étalent peut-€tre plus proches de
I’Orient que de nous.

NOTES

1} Contre les logiciens, 1, 187-188. Cf. Hvpotyposes pyrrhoniennes, 1, XXXII,
227-228.

2) Je voudrais pourtant remarquer en passant que, contrairement 2 une tendafice
qui semble courante, le comparatisme me parait davantage passionnant 8’il n’v.a
pas eu et méme pas pu v avoir d'influence. Comme en histoire et en matiére judi-
ciaire, deux témoignages concordants sont d'autant plus probants qu'ils sont
indépendants.
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3) J'en prendrai mon parti avec Epicléte : « Quand on te dit que tu ne sais rien
sans que tu en sois blesse, sache que tu commences a éwre philosophe. » (Manuel,
XLV, 2)

4) Grassel - « Le hvre de Poche-(biblio essais)», 1985. Cf. aussi les définitions
proposées dans Les Cahiers de Philosophie, n°®§, automne 1988 ; Le Posimo-
derne. Les Termes d'un usage.

5y P. 76.

6) Id., p. 77.

7 Cf. ibid., p. 81.

8) Trad. A. Philonenko, Paris, Vnn, 1979, pp. 21-23.

9) Id., p. 22.

10} Est evidemment ici visée la notion aristatelicienne de prudence (phronesis
capacite de déliberer sur le contingent et le particulier, vertu qui permet le discer-
nement dans la conduite de la vie), qui, précisement, est avant Kant étudiée iradi-
tionnellement en morale.

1) Id., p. 22.
12) Id., p. 23, 1. 5.
13} I4., pp. 22-23.
14) Id., p. 22.

15) 2¢ section (Trad. V. Delbos, Paris. Vrin, 1980, p. 88).

16) Fondements..., p. 91. Cf. p. 90 : « malgré le désir qu'a tout homme d’arriver
a étre heureux. personne ne peut jamais dire en termes précis et cohérents ce que
véritablement il désire et il veut » (en matiére de bonheur).

17) La Doctrine de la vertu ne traite que des devoirs moraux. D’apres Kant, la
vertu (force morale de la volonté) comprend un devoir d’apatheia (impassibilité)
c’est-a-dire une défense de se laisser dominer par les sentiments et les affections (y
compris l'enthousiasme pour le bien : la vertu ne requiert que « la tranquillité de
I"dme avec la décision ferme et réfléchie de mettre ta loi en pratique » — introduc-
tion, §§ XVIet XVII. trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1968, pp. 80-81). L'exer-
cice ou culture de la vertu (ascéuique morale) a pour régle d'avoir 'ame
«courageuse et gaie », d'éprouver {a joie, le contentement dans ’accomplisse-
ment du devoir {qui suppose de sacrifier « bien des joies de la vie » — Méthodolo-
gie éthique, § 53, pp. 162-163). Mais tout le probleme est de savoir commen: par-
venir a 'apatheio, la tranquillité d’ame, comment avoir I’ame courageuse et
joyeuse méme dans le renoncement. C’est la que devraient intervenir les régles
pragmatigues. Au juste, pour les Anciens, elles conduisent a persuader ’ame
qu’elle ne se sacrifie pas a la sagesse., qu'elle ne renonce pas a de vraies joies de la
vie.

18) C/. le fameux manuel de M. Gourinat (De la Philosophie, Hachette, 1982,
t. 1, p. 1B6): la sophia n’est pas la sagesse, mais « un savoir essentiellement abs-
trait, qui n’a avec la conduite pratique de la vie quotidienne qu’un rapport loin-
tain et indirect » {cite par R.-P. Drout, dans L 'Oubli de I’Inde, P.U.F., 1989,
p. 44).



19) «La physique comme exercice spirituel ou pessimisme et optimisme chez
Marc-Aurele », repris dans Exercices spirituels e! philosophie antique (2¢ €d.
revue et augmenteée, Paris, Etudes augustiniennes, 1987), pp. 119-133. Les tra-
ductions des citations données dans ce paragraphe sont celles de P. Hadot.

20) Puisque dans le Utre original : Ta eis eguion, il n'y a pas de substantif déter-
miné, il me semble bien préferable (on verra pourquoi), non de suppléer « pen-
sées », mais de traduire par « Wege zu sich selbst », « Chemins vers soi-méme »,
comme le fait W. Theiler dans son édition critique (Zirich, 1951).

21} « L'ulcereux est yn homme replie sur lui-méme, inguiet, préoccupe... Line
sorte d’hypertrophie du moi lui masque ses voisins... Consciencieux jusqu’a la
minute, 1l s’interesse a la perfection technique de 'administraton plus qu'aux
rapports humains dont elle ne devrait étre que la somme, S'i est un homme de
penseée. 1} inclinera a la recherche des justifications, a la composition de person-
nages supeérieurs, aux attitudes stoiciennes ou pharisaiques » (R. Dailtv et H. van
Effenterre : Le cas Marc-Auréle. Essai de psychosomatique historigue, dans
Revue des érudes anciennes, t. LV], 1954, p. 354 cité par P. Hado(, p. 121}

22) Aucun traite de théorie des exercices ne nous a €1é conservé {chez Marc-
Auréle, on a affaire 8 une application), mais nous savons par Diogéne-Laérce
(V11, 166-167) qu’existaient plusieurs ouvrages stoiciens De !'exercice. De plus
Philon d'Alexandrie a transmis deux listes d’exercices : recherche (zetesis), exa-
men approfondi (skepsis), lecture, audition, attention (prosoche), maitrise de soi
{enkrareia), indifférence aux choses indifférentes (Quis rerum div. heres, § 252) .
lectures, meditauion (melerar), thérapie des passions, souvenir de ce qui est bien,
maftrise de soi, accomplissement des devoirs (Leg. Alleg., 111, § 18). D’une
maniére générale, P. Hadot (op. cit. p. 18) estime que «les allusions a telle ou
telle de ces activités inténeures sont tres fréquentes dans les écrits de 'époque hel-
lénistique et romaine. [i faut en conclure que ces exercices étaient bien connus
parce qu’ils faisaient partie de 13 vie quotidienne des écoles philosophiques, qu'ils
faisaient donc partie d’un enseignement oral traditionnel. » Méme I'épicurisme,
philosophie du plaisir, comporte ses exercices spirituels: comme le montre
P. Hadot (op. cir. pp. 25-29), se centrer sur le plaisir présent est également une
askesis.

23) Quamt aux sujets des méditations de Marc-Aurele, P. Hado! a egalement
bien moniré qu'ils se ramenent a trois, énonces par Epicteéte (¢/. Entrenens 111, 2,
1 et Pensées X1, 37), et correspondant aux trois parties principales de la philoso-
phie selon les Stoiciens : discipline du désir (orexis) ( = physique), discipline des
tendances (ormi) sc¢ rapportant aux actions convenables (kathékonia)
(= morale}, disciplinz du jugement (upolepsis), de I'assentiment aux représenta-
tions { = logigue). Cf. P. Hadot: « Une cle des Pensées de Marc Aureéle : les trois
iopoi philosophiques selon Epictete », repris dans Exercices spiriiuels el phileso-
phie antique, pp. 135-172.

24) « I faut toujours se faire une définiton ou description de [’objei qui se preé-
sente dans la representaution, afin de le voir en lui-méme, tel qu’il est en son
essence. mMis & nu lout entier et en toutes ses parties suivant la méthode de divi-
sion, et se dire a sol-méme son vrai nom et e nom de ses parties qui le composent
et dans lesquelles il se résoudra » (111, 11), Pour la mort, ¢/. 1I, 12.

25y « Un air mélodieux, si tu le divises en chacun de ses sons et si tu demandcs, a
propos de chacun d’eux, si tu esincapable de lui résister, tu rougirais de le recon-
*naitre (...) Transpose aussi celte méthode a I'ensemble de la vie» (X1, 2). Celte
extension de I’analyse a toute I'existence évite d’€tre submerge par 1'magination
de toutes les difficuliés et toutes les acions qui nous attendent : de méme que le
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chant n’est gu'une suite de notes, la vie n'est qu'une suite d'événements ponc-
tuels. Le temps est un conrinuur:, qui peut éire divisé en instants infiniment
petits, que nous affrontons un seul a la fois. dans le moment présent (« Ne te
taisse pas troubler par la représentation de toule ta vie (...) rappelle-toi que ce
n’est pas I’avenir ni le passe gui Uaccablent, mais toujours le présent. Et celui-ci
se rapetisse a I'infini, si tu le circonseris lui seul et si tu convaincs d’erreur ton
intelligence, quand elle se croit incapable de I'affronter isolément. » - V111, 36-).

26) Dans le cas de I'homme, corps (et souffle) et raison, ce qui conduit a considé-
rer, aucune de ces parties ne pouvant iors de leur dissociation étre anéantie mais
devant étre transformeée en une autre partie de 'univers (V, 13), que la mort n’est
qu’un moment de I'universel devenir auquel la nature prend plaisir (I'V, 36) et
qu’elle se donne pour tache (VIII. 6).

27y Manuel, L11. De méme, avan! que ['on se mette a I’étude de la logique, habi-
tuellement premiere partie du systeme stoicien, il enjoint ; « soignez d’'abord vos
blessures, arrétez vos débordements, meticz le calme dans vos esprits » (Enfre-
viens, 11, XXI, 22).

28) De fait, les sceptiques appellent rechné I'art de vivre.
29y Ed. cit., Introducuon, § XII, p. 73

30) Seneque, Epist. XX, 2. Dans le présent paragraphe, je continue a m’inspirer
des études recueillies dans 1'ouvrage de P. Hadot, notamment « Exercices spiri-
tuels », « Exercices spirituels antiques et philosophie chrétienne », « La philoso-
phie comme maniére de vivre ».

31) Cf Epiciéte, Entretiens, 11,9, 13, 11,18, 26; 11,12, 1-7; 1V, 6, 16;

32) C’est sur ce point que P. Hadot (vp. cit., p. 60) critique 'auteur qui par ail-
leurs a inspiré ses analyses, P, Rabbow . dans Seelenfithrung. Methodik der Exer-
zitien in der Antike (Munchen, 1954).

33) Séneque. Epist. VI, 1.
34) Epictete, Enir., 1, 15, 2.

35) Aussi ses préoccupalions peuvent parailre trés terre-a-terre, lelies chez Pla-
ton les considérations sur le régime. 1'éducation physique, efc. Méme souci de
diétélique chez Porphyre, qui prend ta peine de défendre le végélarisme dans De
P’abstinence. Voir par exempleen 1, 27, 1 : «il faut savoir que les conseils délivrés
par mon Iraité ne concerneront pas n'imporie quelle existence humaine (...) lls
concerneront 'homme qui a réfléchi sur ce qu'il est, sur son origine, sur le but
quil doit s'efforcer d’atteindre, et qui 2 adoplé, dans sa nourriture comme dans
les autres domaines, des principes distincts de ceux qui régissent les autres genres
d'existence » {tirad. J. Bouffariigue. Pans, Les Belles Lettres, 1977, p. 61). En un
sens, Kant n’avait finalement pas tort, dans le texte cité plus haut, de ranger la
doctrine du bonheur et de purgation des passions avec la diététique ! La diffe-
rence est que pour Porphvre ces arts ne sont pas reléguées au second ou au troi-
sieme plan du souci philosophique

36) Epicure, Gromologium Vaticanurm, § 64 ¢t Epicurea, Usener, fr, 221 (mais

¢f. Porphyre. Leitre @ Marcella, 31): Cicéron, Tusculanes, 111, 6 et Epictete,
Enir, 11, 23, 30.
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37) P. Hadot, op. cit. p. 21, n. 36.

18) En opposant theorigue a pratique. en un sens toul a fail banal, je réserve
I"emploi de « théoréligue », entendant par la le savoir souverain, une contempla-
tion (ou "intellect a sa part, ne serail-ce que pour retourner vers son origine) qui
est aussi une vie. Cf. Porphvre, De !'absiinence, 1, 29, 1-2: «la contemplation
qui nous conduit au bonheur ne consiste pas en une accumulation de raisonne-
ments Ni en une masse de connaissances apprises (...) bien loin que toute sorte de
connaissance puisse réaliser pleinement la contemplation, les connaissances por-
tant sur les éiants essentiels (pert 16n ontds oatén) en sont elles-mémes incapa-
bles, s’il ne sy aloute une seconde nature el une vie conforme G ces realites »
(trad. J. Bouffartigue. loc. cit., p. 63). Aussi dans la Lerire a Marcella, 9. «on
n'est pas cultive (10 de pepaideusthal) pour avoir appris toutes sorles de connais-
sances (polumatheios). mais pour sétre affranchi des passions de I'ame » (trad.
E. Des Places, Les Belles Lettres, 1982, p. 110).

29y Cf. Porphvre. Leitre ¢ Marcella, 10 « tu organiserais les lecons que e t'ai
données en les récapriulant par ia mémoire, en décidant de t’attacher a de tels rai-
sonpements comme a de bons conseillers. en pratiquant désormais tes connais-
sances dans tes ceuvres el en les conservani par cet effort méme » (trad. Des Pla-
ces, loc. cit., p. 111).

40) Epictete. Entr., IV, 12, 7, 1rad. E. Bréhier, dans Les Stoiciens, Bibliotheque
de la Pléiade. Paris, Gallimard, 1961, p. 1101. C/. Epicure (cit¢ par P. Hadot,
op. cit., p. 26, n. 62, Leitre ¢ Ménécée, § 135: « Tous ces enseignements et tous
ceux de méme nature, meédite-les donc jour ef nuit et a part toi et aussi avec un
compagnon semblable & toi. Ainsi jamals tu n’éprouveras de trouble ni en songe
ni dans la veille, mais wu vivras comme un dieu parmi les hommes»; § 124
« Habilue-1oi @ vivre dans cette pensée que la mort n’est rien pour nous ».

41) Voir les références chez P. Hadot, op. cit., p. 20, n. 31.

42) Op. cit., p. 220. La haison systématique de ces propositions fondamentales
(qui peuvent ainsi impliquer la totahte du sysieme) distingue donc ces résumeés de
simples floriléges.

43) On peut les comparer {formeliement) au tetrapharmakon épicurien, le qua-
druple remede : « les dieux ne sont pas 2 craindre, la mort est sans risque, le bien
est facile a acquérir, le mal facile a supporter ».

44) 11 faut donc v comprendre saint Augusiin et tout 'augustinisme, jusqu'a
Malebranche pour qui 'attention est « une priére naturelle »

45) De I'abstinence, 1, 40. 2-3 {trad. J. Bouffartigue modifiée).

46) Cf. ibid., 1, 39, 3.

47) En rejetant ce terme de « faculte », je souscris a ce qu'écrit G. Lardreau
(Imroduction a L'/ .ire des nymphes dans !'Odyssée de Porphvre, Verdier,
Lagrasse, 1989, ¢ 9}: « L’attention n’est pas un concept psvchologique : nous
devons la débarra.ser des oripeaux dont le psychologisme I’a revétue, pour nous
la reapproprier comme une catégorie épistémologique, et, au-del2, mélaphysi-
que, reellement fondatrice. » La perspective métaphysique (et méme de métaphy-
sique comparée) s'ouvre si l'on admet que le plein exercice de )'attention fait
coincider Pesprit avec le divin dont 1] provient. Porphyre cile des sentences de
« Phviagore » 1 «Qu'a toute action, toute ceuvre, toute parole Dieu assiste
comme observateur {(epoprés) et veilleur {ephoros)» (Letrre ¢ Marcella, 12,
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trad. Des Places), « Si donc tu ne cesses de te rappeler que partout ot ton ame se
meut et donne [’activité au corps, Dieu es: la qui t'assiste et veille sur toi en tous
tes desseins, 1ous tes actes, tu respecteras ce témoin a qui rien n’echappe, et tu
auras Dieu pour hbte » (id., 20). D’autre part il écrit : « Que I'inteliect suive donc
Dieu, en le reflétant par son effort pour lui ressembler » (id., 13), et cite aussi :
« Tu honoreras Dieu de la plus excellente maniére en lui assimilant ton esprit »
(id., 16). Si donc Dieu est le témoin en nous, et qu’il s’agit de lui ressembler
ou de s'v assimiler, c’est en adoptant cette position de témoin que nous y parvien-
drons.

48) Ipid., 1, 41, 5. Pour saint Augusun aussi 'attention est I'activité propre de
I’ame, de sorte que 'on peut dire gue I'ame est rowjours atientive, par essence. Si
I’ame anime le corps, c’est en effet par une «atiention vitale » (« guadam vitali
intentione » — Epist. 156, 11,4, PL 1.33, ¢. 722 cit¢ par E. Gilson dans Infro-
duction a ['érude de saint Augustin, 4< ¢d., Paris. Vrin, 1969, p. 63), selon
laquelle elle Jui communique ce 2 quoi elle participe elle-méme, ia Vie, 'ordre, la
forme (gui organisent la matiére, les parties du corps, reglent leurs relations).
Cette attention est donc permanente, autan: gue dure la vie corporelle : la sensa-
uon n’est, a l'occasion d'un ébranlement du corps, qu’un accroissement de cetle
attention, qui mene a sa prise de conscience (nous ne savons pas toul ce qui est
dans notre ame, ni tout ce qu’elle fait ; son attention continue n'est pas psycholo-
giquement consciente).

49) Epictete, Entr., IV, 12, 4, trad. Bréhier, loc. cir.
50y C/. Marc-Aurele, 111, 10, 1 XI1. 3, 4

51) Cette orientation de l'activité philosophique (se confondant avec la vie
méme) a eu une importance culturelle considerable et a imprégné les mentalités,
car les Peres de I'Eglise en ’adopiant ont jeté les bases théorigues de la spintua-
lité chrétienne. Pour eux le christianisme est une philosophie, ou plutdt la vraie et
compléte philosophie, car «philosopher » signifie vivre conformément a la rai-
son, et le chrétien précisément cherche a vivre selon la loi de Dieu, qui est le logos
(Cf. lusun, Apologie, 1, 46 et Clément d'Alexandrie, Siromatres, 1, 5, 28-32,
1. 11, 52; 1, 13,57-58, Sources chréuennes n° 30, Paris, Cerf). Il ne peut donc
que faire sienne la condition de }a vie philosophique, qui est 'atiention. A sa con-
version saint Antoine, écrit Athanase, se mit « a faire atiention a lui-meéme » (Vie
d’Antoine, PG .26, 844 B. Cf. Porphyre, Vie de Plotin, 8, 19: « Plotin étaif en
méme temps présent A lui-méme et aux autres »). Certes, la Bible a elle seule ne
manque pas d’appeler a la vigilance (ne citons que la parabole des Vierges folles

et des Vierges sages). Mais justement, cela a d’autant facilité 'assimilation du
langage philosophique paien. L'influence du Manwe! d’Epictéte sur les Péres du
Desert est certaine {saint Nil au V¢ siécle en a fail une adaptation a la vie monasti-
que, remplagant simpiement theoi par theos et Socrate par saint Paul), et I'on
retrouve partout des réminiscences du vocabulaire stoicien. Ainsi chez Dorothée
de Gaza : « Celui qui n’a pas de volonté propre faii toujours ce gu’il veut (...) car
il ne veut pas gue les choses soient comme il veutl. mais il veut gue les choses
soient telles qu’elles sont», « En retranchant sz volonté, on obtient le détache-
ment (gprospatheia), et du détachement on parvien:. Dieu aidant, a apatheia »
(Didaskaliai (Oeuvres spirituelles), Sources Chretiennes n® 92, §§ 202 e 20). Cf.
aussi Evagre le Pontique : «le rovaume des cleux. c’est I'gparheia accompagnee
de la connaissance vraie des étres » (7raire prarique ou Le Moine, Sources Chré-
tiennes n°171, § 2).

S2) Méme auprés des partisans de la docirine: Juste-Lipse par exemple ne les
assume pas.
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53} Diogéne-Laérce, V11, 120, 124, 127; Plutarque, Des Notions communes
contre les stoiciens, X.

54) Diogene-Laérce, VI, 33, 122, 124 Cicéron, Premiers Académiques, § 136,
SVF, 1, 216; 111, 611-624, 677-681.

55) De la Recherche de la vérité, 1. 11, 111 partie, ch. IV (« De I'imagination de
Sénéque »), éd. G. Rodis-Lewis, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade), 1979,
p. 264,

56} Le fronuspice de Picart pour les Maximes de La Rochefoucauld represente
une statue dont le masgue d impassibilité arrache laisse apercevoir un visage gri-
macant : c’est le stoicien perce a jour, dont les passions et les douleurs n’etaten:
recouveries gue par un faux-semblant de sagesse.

7y Cf. Malebranche. ibid., p. 273 « Pour ruiner toute la sagesse des stoigues. 1
ne faut savoir qu'une seule chose, qui est assez prouvée par l'expérience et par ce
gue l'on a déja dit: ¢'esl gque nous tenons a notre corps, a nos parents, a nos
amis, a notre prince, & notre patrie par des liens que nous ne pouvons rompre, e/
que méme nous aurions honte de tacher de rompre (...) il est impossible qu'on
nous dise des injures el qu'on nous meprise, sans que nous en sentions du cha-
grin: parce que Dieu nous ayant faits pour étre en société, il nous a donné une
inchination pour tout ce qui est capable de nous lier avec eux, laquelle nous ne
pouvons vaincre par nous-mémes. » Cf le Sonnet a M. La Mothe Le Vayer surla
mert de son fils de Moliére : « On se propose a tort cent préceptes divers / Pour
vouloir, d'un ceil sec, voir mourir ce qu'on aime; / L'effort en est barbare aux
veux de I'univers, / Et c’est brutalité plus que verty supréme. » Dans la leitre
d’accompagnement, Moliére écrivait: «c’est consoler un philosophe que de lui
justifier ses larmes, et de metire sa douleur en liberté. » On est ici loin de la conso-
lation philosophique classique. Aprés le néo-stoicisme du XV1¢ siécle, la repré-
sentation de I’homme change : I'apatheic apparait comme inhumaine.

38) Si Caton, sefon Malebranche (ibid., pp. 267-268), ne se montre pas sensible a
I'injure, c'est par mépris envers les auteurs de P'outrage; l'insensibilité est
orgueil : « il ne se vengea point ; il ne pardonna point aussi : mais il nia fiérement
qu’on lui edt fait quelque injure. II voulait qu'on le ¢crat infiniment au-dessus de
ceux qui l'avaient frappé. Sa patience (...} €lait choguante et injurieuse pour ceux
qui I'avaient maltrajté ; et Caton marguail par cette patience de stoique, qu’il
regardait ses ennemis comme des bétes contre lesquelles il est honteux de se met-
tre en colére. » Au contraire, poursuit Malebranche, Jesus-Christ, « ce sage des
chrétiens », donne I’exemple en se montrant sensible a I’outrage, lorsque le servi-
teur du grand-prétre le soufflette: « Il ne se fache pas; il ne se venge pas comme
Caton ; mais il pardonne comme ayant été véritablement offensé (...) il souffre
avec une patience humble et modeste, qui n’est injurieuse a personne, ni méme a
ce valet qui ’avait offensé. » La mentalité du christianisme moderne semble donc
se caractériser, entre autres choses, par la sensibilité et un autre rapport a la souf-
france. Pour les Anciens et les Orientaux, la souffrance, de nulle valeur, est tout
simplement 2 éhiminer.

$9) On allégue Séneque, Episi. XXX/ : 1l est impossible gue ne soit pas heureux
celui qui ne dépend que de lui-méme; ce qui est appréciable dans la sagesse est
que chacun peut se la procurer par soi seul. sans aucun recours a quelgu'un
d'autre (¢/. Cicéron, De nat. deorum, 1. 111). Dieu ne procure que les biens et les
maux exterieurs ; la tranquillité d'esprit ne dépend que de nous-mémes.

60) "Antoine Arnauld, Instruction sur la grace..., 1, Qeuvres complétes, t.X,
p. 406.
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6)) De la nécessité de ic foi en J.-C. pour éire sauvé, p.1, c. X1, 1.X, p. 108.

62) Pour Jansénius, ce qui constitue la bonté morale d'une action n'est pas seule-
ment de la référer 3 Dieu comme fin, mais aussi le fait d’aimer, pendant que nous
I'accomplissons, cetie justice divine gue nous connaissons par notre intellect en
discernant ’action droite. Bien que pouvant accomplir des actions qui en elles-
mémes sont bonnes, I’homme apres le péché originel n’est plus en état de les sou-
mettre & la fin derniére normale pour laquelle elies devraient étre effectuées,
parce que leur principe n'est plus ’amour de Dieu mais 1'amour de soi. Elles sont
des actions bonnes « secundum officium » mais non « secundum finem » comme
le dit saint Augustin. Donc les hommes. apres la chute d’Adam et sans la grace,
ne sont pas dans l'incapacite de faire des actions bonnes en elles-mémes, comme
secount les pauvres, bien gouverner un étal, rendre la justice, tre courageux.
actions qui, si I'on ne penetre pas dans 1'esprit de celui qui les accomplit, méritent
iouange et approbation. Mais si on se place du point de vue de leur principe, elles
restenl dans ia dépravation commune. qui est de s’attacher a soi-méme et de
rechercher en toute chose la satisfaciion propre (Arnauld, /nstruction, p. 405).
On pourra donc accuser Caton par exemple d’avoir recherché dans sa conduite
vertueuse I’approbation des autres hommes.

63) Lorsgue par exemple il affirme que le sage est supérieur a dieu, parce qu'il
acquiert par son propre meénte ce que dieu possede par nature {Epist. LIIT).

64) Dans le trayté pseudo-eckharuien Telle éiait sceur Katrei.

65) Lorsqu’il se leve, 'homme qui €tait assis n'est plus assis ; lorsqu’il est guéri,
le malade n’est plus malade. A 'origine de la théorie du « sens divisé », Aristote,
Réfutations sophistiques, 4, 166 a 21-40.

66) Ce sont les termes de la question disputee De humilitgre de saint Bonaveniure
et du Compendium de virtute humilitatis (école bonaventurienne), cités par
A. de Libera, dans Penser au Moyen Age (Pans, Seuil, 1991), p. 319. A. de Li-
bera note que cetie humilité «de vérité » accomplit néanmoins I’idéal de magna-
nimité, la véritable noblesse (¢/. le théme de «’homme noble » chez
Eckhary} car elie conduit a dépasser tout le créé par une certaine {per quandam
altitudinerm), a étre au-dessus de toute grandeur.

67) «Tout ce qui est du corps: un fleuve ; tout ce qui est de ['ame ; songe et
vapeurX11, 17, 3); « tout ce gui est du domaine du corps et du souffle, souviens-
tol qué ce n’est ni a loj ni dépendant de toi. » (V, 33, 6).

68) « 10 endon daimon » («le dieu intérieur » - [, 17, 4), « tow enidrumenou en
soi daimonos » {(« (le) dieu gui a établi sa demeure en toi» - 111, 6, 2).

69) Cf Marc-Aurele, V., 27 « Ce dieu. ¢'est la raison et I'intelligence que pos-
sede chacun de nous » et ¢'est un « fragment » de Zeus donné par celui-ci; 1, 4.
21 ]l faut enfin comprendre (...) de quel éire, directeur du monde, tu es une
emanalon ’(aporrola) »,

70) « La raison n’est rien d’auire qu'une partie de {'esprit divin plongée dans ie
corps humain » (Séneque, Epist. LXVI, 12),

71) Marc-Auréle, 1X, 8. « St la pensée nous est commune, la raison, qui fait de
nous des éires raisonnables, nous est commune (...) comme en effet ce qui est ter-
restre en moi vient de [a terre, que "humidité vient d’un autre élément, que mon
souffle a une autre source (...) de méme aussi I'intelligence est venue de quelque
part » (c'est-a-dire d’une source unique =1V, 4, 1-3). Cf. VII, 9 et IV, 29, 3:
« C’est yn membre amputé de la cité, celui qui sépare son dme particuliére de
celle des étres raisonnables, car elle est une. »
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72) Cf. A.-1. Voelke, L Idée de volonté dans le stoicisme (Paris, P.U.F., 1973),
pp. 11-18.

73) Ethigue, 11, lemme 1.

74) « Nos ames sont si erroitement liées. unies a Dieu. comme des parties, des
fragments de son étre, et Dieu ne percevrait pas chacun de leurs mouvements,
comme un mouvemen: qui lui est propre et connaturel? » (Epictete, Entr.,
I, XIV, 6).

75) Certes, M. Foucaul a parle de l'attitude éthiqus du stoicisme impérial.
notamment, comme d’une «culture de soi » (Histoire de la sexualire, v 11l ch. 2,
Paris, Gallimard, 1984) 1l precise bien (contre Hegel) qu'il ne s'agit pas d'un
repli individualiste consecutif a la dissolution de la vie publique (:b:id., pp. 56.
101 sgg.). Néanmoins il v voit une «intensification du rapport a soi par lequel on
se constitue comme sujet de ses acles » (fbid., p. 55). Indubitablement, les expres-
sions notées par M. Foucault vont toutes dans le méme sens: s’occuper de soi,
cultiver son ame, la soigner, étre a soi, se posséder, exercer un pouvolr sur soi,
jouir de soi (pp. 57 sgq., 82). On doit cependant approfondir ce qu’est «s0i-
méme » pour un stoicien et ne pas $'arréter au sens que nous donnons immeédiate-
ment a ce terme. Par exemnple, Sénéque ecrit effectivement : « sois heureux de ton
propre fonds (de ruo). Mais ce fonds, quel est-il ? Toi-méme et la meilleure partie
de toi » (Epist, XXIII, 3-6, cité par M. Foucault p. 83). Mais faut-il poursuivre,
quelle est cette « meilleure partie » ? C’est la raison, qui n'est nen d'autre que e
feu universel ou I'esprit divin, efc. f¢f. supra note 70). En d’autres termes, on ne
doit pas faire dire trop 3 un vocabulaire en le dissociant du contexte dans lequel il
est employé, en ’occurrence le genre parénétique : on exhorte a s’occuper de soi,
sans préjuger de ce qu'est ontologiquement le « soi ». Ainsi dans le bouddhisme,
ce que nous traduisons par « méditation» se nomme bhdvand, «culture men-
tale », et 'un des textes fondamentaux, le Dhammapada, ne cesse d’engager cha-
que homme a avoir «un esprit bien developpé», «bien maitrise », «bien
cultivé » ; pourtant une des positions bouddhistes essentielles est qu’il n'y a pas
d’identité personnelle (I'esprit « n’existe pas », n’est pas une substance). Les deux
langages ne se situent pas sur le méme plan: I'un est une parénése, ’autre une
these.

763 Trad. J. Souilhé, Les Belies Letires (1< éd. 1943).
77y CfOHIL, 1, 40 et 11, 1, 25-26; 1, 4, 18 et 1V, 4, 43,

78) « edGkamen soi meros ti hemeteron, teen dunamin tautén (...) ». Mais le lan-
gage est trompeur : si je suis essentiellement la Raison. il est approximatf de dire
que Dieu me donne la raison, puisque )e suis ce qu'il me donne.

791 A-J. Voelke, op. cit., p. 129
80y Cf. Marc-Aurele, VI 341X, 6
&1) Cf. Marc-Aurele, VI, 38,

82) Le fonos est avant toul ia tension de la corde de la lvre, d'ou le terme de
tonalite et I'idée de vibration (pour la physique stoicienne. le tonos est un double
mouvement ondulatoire se propageant simultanément de l'intérieur des corps
vers I'exterieur et de I'extérieur vers inténeur : ¢f. Némésius, SVF, 11, 451). On
est induit en erreur par la traduction «lension », qui laisse croire que le sioicien
dait étre «tendu », raide. doit serrer les dents et les poings (d'ou I'idee qu’il est un
athlete de la vertu). A tout prendre, il vaudrait mieux traduire qu’il se met dans le
«ton » de I'univers, ou qu’il a du «lonus ».
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83) Epictete, Entr., 11, 14, 7 et Diogéne-Laerce, VII, 88. C/. cette réflexion de
Marc-Aurele qui peur intéresser la theorie du prana: « Ne plus te borner a co-
respirer (surmpnein) 'air qui t'entoure, mais désormais co-penser (sumphronein)
avec la pensée qui englobe toutes choses. Car ia force de la pensée n’est pas moins
répandu¢ partout, ne s'insinue pas moins en tout étre capable de la laisser péné-
trer, que ’air en celui qui est capable de le respirer » (VII1, 54).

84) Epictéte, Entr,, 11, 19, 26. Cf. 1V, 7, 20 « J'ai attaché ma tendance a Dieu.
1l veut que j’aie la fievre, je le veux aussi. Il veut que ma tendance aille dans tel
sens, je le veux aussi. I veul que )'aie tel désir, je le veux aussi. Il veut que
i’obtienne telle chose, e le veux aussi. Il ne je veul pas, je ne le veux pas. Je veux
donc mourir, je veux donc subir la torture. » Kant disait que le bonheur est I’état
«d'un éire raisonnable 4 qui dans la totalité de son existence, tout va selon son
desir et sa volonté » (Critique de la Raison pratique, irad. ). Gibelin, Paris, Vrin,
1974, p. 138). On voit que cette definition convient bien au sage stotcien ; mais
Kant jugeail ce bonheur irréalisable ici-bas et ie renvovait au régne des fins.

85) Marc-Aurele, 1V, 31, 1. Cf. IV, 34: « Abandonne-toi de bon gré a Clotho ;
laisse-lui tisser 1a vie des événements gu’il lui plait ».

86) Marc-Auréle, XI, 16. C/. P. Hadot. op. cit., pp. 128-131.

§7) Marc-Aureéle, X, 21. Cf. 111, 7, 2 «ii vivra sans rechercher ni fuir quoi que
cesoit»et IV, 23, 1-2: « Tout me convient de ce qui te convient, 6 monde ! Rien
n’arrive pour moi trop t6t ou trop tard de ce gui vient & point pour toi. Tout
m’est fruit de ce que produisent tes saisons, O nature ! Tout vient de toi, tout est
en toi, tout revient a toi. » C/. aussi I1l, 2 sur la ransformation du regard et la
perception de la beauté partout.

88) Marc-Aurele, 11, 3, 3. Cf. 1V, 48, 4. «termine 1a vie I’ame satisfaite : telie
I'olive arrivée & maturité tomberait en benissant |a terre qui 1’2 portée et en ren-
dant graces a Varbre qui {'a fait croitre. » Contrairement a ce qu’on croit sou-
vent, le stoicisme ne consisie pas a dédaigner le trépas : « Ne mépnse pas la mort,
mais fais lui bon accueil, puisqu’elle est une des choses que veut la nature »
(I1X, 3, 1). Le stoicisme n’est donc pas triste. Philon d’Alexandrie note que pour
ie philosophe «toute la vie est une féte » (De Special. leg., 11, § 44).

89) Le role du comparatisme a donc €€ ici, non de faire découvrir des influences
ou des textes nouveaux ou oubliés, mais d’attirer I'attention sur certains passages
de textes grecs bien connus, que les habitudes de lecture, la routine interprétative
font lire trop vite ou avec des eeilléres. Un éclairage extérieur, un angle nouveau
peut en revéler des faceties méconnues.

90) Sij'étais I'esclave d’un de ces scepliques, se plait-il a imaginer, je lui apporte-
rais de la saumure au lieu de 'huile pour ie bain, un bol de sel et de vinaigre au
lieu de sa tisane, et s’il m’en faisait reproche je lui répondrais gue nos sens nous
trompent, gque Je ne puis me prononcer sur le fait de savoir si c’est plutdt de la
saumure que de I’huile, de la vinaigretie plutdt que de la tisane; a ce régime-ia,
avec Lrois ou quaire comparses, « je le briserais et je le forcerass a se pendre ou a
changer » (Enrr., 11, 20, 28-31).

91) 1l est moins conségueni, mais non moins ridicule, que Pvrrhon, vendu
comme esclave, dans Les Sectes a /’encan de Lucien (cité dans I’ Introduction de
1. Grenier aux Geuvres choisies de Sexius Empiricus, Paris, Aubier-Monaigne,
1948, pp. 47-49), gui affirme que le but de ses efforts est de ne rien savoir, de ne
rien entendre, de ne point voir, d'étre incapable de juger et de sentir, bref de ne
différer en rien d'un ver de terre.



92y Trairé de la Nature humaine, trad. Lerov (Pans, Aubier, 1562), p. 215,
93) /d., pp. 270-27].

94y Cf. 1.-P. Dumont, Le Scepticisme et le Phénoméne (2¢ éd., Paris, Vrin,
1986). 1. 1, ch. 1.

95) Cf. Sextus Empincus, Hypotyposes pyrrhoniennes, 1, XXXI1], 226-234
(trad. G. Goron, dans Qeuvres choisies, op. cit., pp. 207-209 ; je modifierai par-
fois cette traduction, au besoin avec celle de J.-P. Dumont dans Les Sceptiques
grecs. Texies chousis..., 2 éd.. Pans, P.UF., 1989).

96) Sextus. loc. cit., 226 Cf. 1.1, 2 les Academiciens affirment que ia verite es:
insaisissable, les sceptiques continuent de chercher. sans plus (skepsis signifie
«wexamen»); 1. XXII1. 197 «le scepuique ne définira assurément rien (i.e. ne
portera pas une assertion suf une chose obscure), pas méme la proposition *'ie ne
définis rien”’. »

97y Cf. J.-P. Dumont, op. cir., p. 108 sqq.

98) Cf. Hypot., 1, V11, 13 «le sceptiqgue donne son assenument aux disposi-
tions que sa représentation le force a reconnaitre, ainsi il ne saurait dire, s’il a
chaud ou froid : je crois ne pas avoir chaud, ne pas avoir froid. »

Ry Hypoir., 1, X, 19-20.
100) /4., I, VII, 15,

101y Id., 111, XX1V, 235 La formule est dite a propos de la diversité des coutu-
mes, d'ou la traduction de G. Goron: «les observances de la vien (7.
111, I11, 2: « nous conformant sans opinion dogmatique aux régles de vie (16 bié-
tiké), nous disons que les dieux existent, que nous les vénérons, qu’ils sont la Pro-
vidence (...) ».

102) Hypor., I, XII, 27-28. Cf ibid. 111, XXI1, 237, et Contre les moralisies,
IV, 111-118. Cf. Marc-Aurele, VI, 52 et 56.

103) Cf. Hypor., 1, IV, 10.

104) « Celui-1a est heureux qun vit sans trouble jusqu’a la fin, et, comme Timon
I'a dit, dans un état de tranquillité et de calme (..} » (Contre les mor., V., 141).

1051 Sextus rassemble les deux tvpes de maux dont est affranch) le sage dans
cette pnrase: «1 reste impassibie {(apathés) face aux opinions et conserve son
equilibre passionnel (meiriopathel) face aux nécessités » (Hypoi., 1. XXIV,
235), c’est-a-dire subi ce g arrive necessairement (les phénomenes phvsigues, la
douleur, la faim, le froid) sans réagir passionneliement. Cf. infra.

106) Conire les mor., V', 147 (trad. J. Grenier, dans Qeuvres chaisies, op. cii.).
Remarquons bien que pouvoir n'étre pas affecté par la pauvreté suppose qu’on
ne soit pas réjour par la richesse : 1a quiétude réside dans un état de neuvtralité.

107) 1d., 149. Qu’il soit sceptique ou non, chez le sage il n’v a donc aucunement
de négation «autistique » de la souffrance, d'auto-anesthésie. Au contraire, il
acceple totalement la souffrance. Mais, précisement parce qu'il ne la refuse pas,
il ne renchérit pas sur cette souffrance, ainsi qu'on le fait d habitude, et ne souf-
fre pas de souffrir. Le stoicien, dans le taureau de Phalaris, ressentira une cruelle

194



douleur comme tout un chacun, mais puisque c’est le consentement au destin qui
rend heureux, son bonheur ne lui sera pas 61¢é.

108) « N'observons-nous pas en effet {fréquemment », poursuit Sextus, « dans le
cas de ceux qu’on est en train d’opérer, que le patient qui va ’étre endure virile-
ment le supplice de I'opération (...) parce qu'il est affecté seulement par I'impres-
sion due 4 |'opération ; tandis que }'homme qui se tient a coté de lui, aussitot quil
volt couler un peu de sang, tout de suite pdlit (...) et finalement tombe sans parole
non 2 cause de la douleur (car celle-ci ne lui est pas présente) mais par suite de la
crovance qu’il a que la douleur est un mal? Ainsi le trouble ¢ a I'opinion au
sujel d'un mal en tant gue mal est queiauefois plus grand que celui qui résulte du
soi-disant mal lw-méme » (id., 158-160). (C/. Hypor., 111, XXIV, 236. Diogene-
Laérce rapporte justement que Pyvrriion ne fronga pas les sourcils lorsgu'on
appliqua le fer rouge puis le cautere a une plaie qu'il avait (IX, 67).

109) Sextus reprend la consolation épicurienne : si le mal est trés violent, il nous
emporte vite ou passe: s'il dure, il est supportable {(id., 152-155).

110) Id., 1V, 118. Cette formule est proche de celle, citée plus haut de Marc-
Aurele : «il vivra sans rechercher ni fuir quor que ce soit ».

111y Ja., V, 156.

112) Sur une influence éventuelle de la pensée ortentale sur Pyrrhon, voici ce que
dit Diogene-Laérce & propos de son vovage en Inde avec Anaxarque a la suite
d’Alexandre le Grand : « Il semble que ce soit la source de sa tres haute philoso-
phie, o0 il a introduit Vidée de la non-saisie (akatalepsia) et de la suspension
(epoché), ainsi que le dit Ascanios d'Abeére » (IX, 61). Mais il n’est pas certain,
loin de 1a, que les « mages » et les « gymnosophistes » qu’il a rencontrés aient été
des bouddhistes. Ensuite Nagarjuna, dont nous allons parler, est & peu prés con-
temporain de Sextus (bien du temps s’est écoulé depuis Pyrrhon), et renouvelle
largement ie bouddhisme ancien.

113) Cf. 1. Grenier, « Sextus et Nagarjuna » dans ia Revue philosophique de la
France et de ’érranger, 1970, t. CLX. Je m'éionne que quelqu'un d’auss averti
que J. Grenier ait eu p. 72 cette remarque sur l’existence d’une différence de
mentalité enire le Grec et I'Indien : « L'un (Sextus) est orienté vers la gnoséologie,
’autre (Nagarjuna) vers la sotériologie. » Il devait pourtant avoir connais-
sance de ces deux passages de Sextus (qu'il a publiés dans les Qeuvres choisies) :
« Le principe et {a cause du Scepticisme sont, selon nous, /'espoir de connafire
l"ataraxie {quiétude) », « La fin est ce qui est visé par |'action ou la pensée ; on ne
saurait lui assigner une nouvelle fin, elle est le terme dernier des désirs. Nous
disons jusqu’a present que la fin du Scepticisme est [’ataraxie en maltiére d’opi-
nion et l'équilibre des passions dans les necessités» (Hypot., I, VI, 12 et
X11, 25). Je vois dans cet oubli I'effet du préjugé et de Yillusion rétrospective
selon Jequel la philosophie serait un fait uniquement occidental, sans équivalent
ailleurs, né de lattitude purement théorétique des Grecs, tournés vers la pure
connaissance désintéressée (telle qu’elle se réalise par exemple dans la mathémati-
que) (¢/. Husserl, La crise de !'humanité européenne et la philosophie, cité par
R.-P. Droit dans L’ Oubli de I'Inde, op. cit., p. 203). Cetie altitude est en fait
moderne. Si «le terme dermer des désirs » de Sextus est l'aaraxie, la paix de
I'ame, je ne comprend pas ce qui distingue sa philosophie de la « sotériologie » du
bouddhiste.

114) Pour utiliser a bon escient ce terme de « phénomene », dont nous venons de

voir la définition dans le scepticisme, il faudrait qu’il y eGt dans le bouddhisme la
méme notion d'un intermediaire physique issu de la rencontre du sentant et du
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senti. Cela meriterait une étude trés détailiée. Pour I'instant il me semble que
c'est le samkhye (sur leque! le bouddhisme n'aurait pas été sans influence), qui
est le plus proche de la theorie erecque. D’apres cetie doctrine, if v a d'une part la
combinaison purusa-prakru qui agit sur le mental, d’autre part le mental qui réa-
git a son tour et vecouvrela donnée primitive {«iddité ») d’un revétement particu-
lier (« quiddité »). Donc ce que nous percevons est le mélange d'un x inconnu et
du mental (¢f. Swami Siddhesvarananda, « La perception d'aprés le Samkhya »,
dans Quelques Aspects de la Philosophie védantique, 4¢ série, Panis, A, Maison-
neuve, 1945). Nous ne connajssons que les images des choses. Ces choses son!
malerielies, mais les donnees sensorielies et les images sont aussi « matertelles »,
car elles sont limitées en leur nature comme les choses extérieures : elles son:
d’une matiére pius subtile. Ces images se présentent les unes aprés les autres a la
lumiere du soi (purusa), ¢’est alors que se produit la connaissance. Le purusaillu-
mine ces images et non les objets en eux-meémes, parce que leur matiere a une
gualité de plasucité et de translucidité (safrva) qui peut absorber et refleter la
lumiere qu'il diffuse (¢/. S. Dasgupta, An History of indian Philosophy, Cam-
bridge University Press. val. 1. pp. 239 et 241). Au demeurant, J. Grenier (loc.
cil., pp. 72-73) pense gue la conception phénomeéniste de Sextus est moins proche
de celle de Nagarjuna que de celle des Theravadins (par exemple Vasubandhu)
pour qui Jes Impressions sont seulement instantanées, mais peuvent avolr un éire
propre. Quoiqu’il en soit, j'emploie ici « phénomene » au sens vulgaire de ce qui
se produit, ce qui se montre

115) «(...) all things are relative and hence indefinable in themselves, and so
there is no way of discovering their essences; and, since their essences are not
only indefinable and indescribable, but incomprehensible as well, thev cannot be
said to possess anv essences of their own » (S. Dasgupta, op. cit., t. I1, pp. 163-164).

116) Madhyamikasdstra, X X1, 12-13. 1l ne faut donc pas confondre la produc-
tion conditionnée avec la causahté au sens ot la cause contiendrait 'effei. ou
quelque chose passerait de la cause a I'effet (¢f. Sextus, Hypor., 111, 13-30 e
Conire fes physiciens, 1, 195-330: on ne peut concevoir la cause ni comme liée n
comme séparée de son effet),

117) T. Scherbatsky, dans The Conception of Buddhist Nirvéna (Leningrad.
1927).

118) «(...) ils disent que foules jes choses qui touchent les sens des hommes sont
du genre des relatifs (16n prosti esse dicunt). Ce terme signifie qu'il n'v a rien qui
soit par soi-méme {quod ex -Sese constet) ou qui ait une réalité el une nature
propre (quod habeat vim propriam et naturam), mais gue toute chose doit étre
rapporiée a autre chose, et quelle que soit son espéce, apparait, lorsqu’elie est
percue, telle qu'elle est créée par nos sens qui en sont affectés » (Auju-Gelle,
Nuits attigues, X1, V). De méme Sextus, dans le huitiéme mode du doute, dit
« pros i panta phainetai », « toutes choses apparaissent relatives (a autre chose) »
(Hypot., 1, XIV, 135).

119} Cf. I’anonvme sceptique cité par Philon d’Alexandrie {(De /’/vresse, 180):
« Nos corps et nos ames Son! sujeis a un ébranlement normal ou pathologique,
dont I'effet d’ensemble est 'instabilite perpétuelle des phénomenes qui sont pour
nous la cause d'images de réve (r.e. comme dans les réves), opposées et discor-
dantes. »

120) Suivant 'exemple couramment donne, 'absence de tout fondement a la
perception de cheveux dans l'assiette n’empéche pas la réalité de la perception
pour celui qut a les veux malades.

121) Madhyamikasasira, X\, S,
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122) Vigrahgvygvartani, LXII1. Cf. Sextus, Hypot., 1, VII, 14-15.
123} Cf. Candrakirt, Prasannapadd, XV, 11.
124y Madhyamikasastra, X111, 8.

125) La suite montre qu'il favl comprendrc: opposer phénomenes a phénome-
nes, concepls a concepts, phénomenes a concepts.

126) Hypor., 1.1V, 8
127 Ihid., 1, IV, 10 et XILL, 31,

128) Ce texte d'Eusébe de Césaree resume bien litinéraire du scepticisme:
« Puisque, déclare-1-1] (Timon, le disciple de Pyrrhon), les choses ne manifestent
aucune différence entre elles et échappent egaiement a la certitude et au juge-
ment, ni les sensations ni les opinions ne peuvent ni nous révéler la vérié ni nous
tromper [on voit que le scepticisme est auss! une ‘‘voie moyenne’’]. C'est pour-
quoi il ne faut pas leur accorder crédit, mais demeurer sans opinions, sans pen-
chants et sans nous laisser ébranler, nous bornant & dire de chaque chose qu’'elle
n’est pas plus ceci qu’elle n'est cela, qu’elle est et en méme temps qu’elie n'est
pas, ou bien nj qu’elle est, ni qu’elle n'est pas. Pour peu que nous ayons ces dis-
positions, nous connairons, dit Timon, d’abord I’aphasie, puis I'ataraxie et, dit
Aenésideme, le plaisir» (Préparation évangélique, XIV, 18, 2, 1rad.
J.-P. Dumont, dans Le Scepiicisrme et le Phénoméne, pp. 140-141). Le terme
«aphasie » n'a évidemment pas le sens pathologique actuel. Il désigne le silence
métaphysique de I’esprit (non I'absence du discours quotidien), 'absence d’asser-
tion {phasis); ¢f. Hypoth., 1, XX, 192-193.

129) Puisque le Maohdydna est le bouddhisme qui a été transmis a la Chine puis
au Japon. on considere que cette methode du madhyamaka est a Porigine des
koans du zen.

130) Vigrahavyavarranm, XXIX.

131) Poéme chinois cite par P. Demieville, dans sa préface a la trad. par J. May
de la Prasannapada de Candrakirti {Paris, Maisonneuve, 1959). L’herbe fait son-
ger ¢videmment av distique d’Angélus Silesius : « La rose est sans pourquoi, elle
fleurit parce qu’elle fleurit, elle ne fait pas attention 4 elle-méme, ne demande pas
si on la voit ». Mais le calme peut faire penser a Sextus : « pour ceux gui refusent
de rien définir et qui suspendent leur jugement, *‘La vie s'écoule exempte de tout
souci”’ (Odyssée, 1N, 565)» (Contre fes mor., 1V, 111).

132) Dans le Vigrahavyavartani (Pour meure fin aux discussions inutilesy,
LXVI1I, Nagarjuna distingue bien la vérite empirique et 1'illusion. La perception
illusoire peut étre abolie, alors que la perception de ce qui possede un mode d'étre
mtrinseque (non dans un sens absolu, mais relatif. constatable par tout le monde)
ne peut ['gtre : par exemple la chaleur du feu. C/. Sextus « Le feu, qui par nature
est chaud, parait a 1oul Je monde avoir 1a vertu d echauffer » (Hypor., 11, 179).

133} «renoncez donc a tout, v compris a ia notion d'un complet nirvdng (...) Ne
produisez pas de nolions & 1'occasion de noONS car cefui qui s'appesantit sur une
notion en lan! que notion coniracie {a serviiude de {a notion (...) plongez en ce
ravissement ou prennent fin notlons et impressions » (Retnakutsistira, cié par
L. Silburn, dans Le Bouddhisme (Paris, Favard. 1977), p. 191).

134) Hypoi., 11, XXVII-XXX.

197



135) [Id., 111, XXV, 239

136) ld., [, XII, 28-29

137) Contre les moralistes, 1V, 134.136.

138) C/. supra, n. 41. Notons que Sextus le fut aussi du corps.

139) « Le sceptique, parce gu'il aime les hommes, veut guérir par le raisonne-
ment la présomption des dogmatiques et leur précipitation de jugement. De
méme que les médecins qui soignent les maladies du corps ont des remedes diffé-
rents selon la force du mal (...) de méme le sceptique propose des raisons de force
différente (...)» (Hypor., 13}, XXXIi, 280).

140) Au témoignage d’Ongene, « Chrvsippe, pour réprimer les passions des
Zmes humaines, sans se mettre en peine du degré de verité d’une doctrine,.1ente,
dans son Art de guérir les passions (Therapeutikos), de soigner suivant les diffe-
rentes ecoles ceux dont ’ame était plongée dans ces passions » (Contre Celse,
1, 64, VII1, S1), cité par P. Hadot (op. cit., p. 55), qui commente ailleurs:
« Toute assertion (dans beaucoup de textes philosophiques antiques) doit alors
étre comprise dans la perspective de 1'effet qu’elle vise a produire et non comme
une proposition exprimant adéquatement la pensée et les sentiments d'un indi-
vidu» (¢bid., p. 9). En somme I'ceuvre philosophique ne serait pas un discours
universel, s’adressant a un sujet quelcongue, mais prendrait en compte la spécifi-
cité du destinataire, par exemple son niveau spirituel. Ainsi les dialogues de Pla-
1on peuvent étre classés selon le type d'ame auquel ils conviennent (S. Queval, 4
I'Image de !’ame. Essai sur {'organisalion de I’euvre de Platon, these de I’univer-
sité de Lille, 1988).

141) Majjhima-nikava, 1, 426432,
142) Exercices spirituels..., pp. 229-233, Cf. aussi pp. 57, 222-223.
143) Penser au Moyen Age, op. cit., ch. V et V],

144) On pense immeédiatement aux sarcasmes de Schopenhauer contre le
philosophe-fonctionnaire.

145) A. de Libera, op. cit., ch. VII et V1II.

146) P. Hadot le reconnait d’ailleurs dans la postface a la 2¢ édition de son
ouvrage, p. 236.

147) Dans H. Dreyfus et P. Rabinow. Michel Foucault, un parcours philosophi-
que (Paris, 1984), p. 345, cité par P. Hadot p. 232,

148) Sinon celui de la culture, mais ce n’est pas de cela que nous parlons, a moins
que I'on entende culture comme Porphvre (¢/ supre n. 43} et non comme Kant.

i149) Dans I'Allegemeine Literatur Zeitung, 1797 (Ak. 1. XII, p. 363y, Je souli-
gne,

150) Critique de lo faculté de juger, § 40.

151} Il est un precurseur, un guide gui conduit de toute fagcon au sar gury, au vrai
el seul guru, qui est en chacun de nous (le maitre intérieur). Rappelons qu'en
sanscrit guru signifie tout simplement «lourd » et désigne une personne « qui a
du poids ».
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