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Jean-Luc Solère 

PEINTURE ET PHILOSOPHIE : 
DEUX EXEMPLES D'HOMOLOGIE 

ENTRE ESPACE PICTURAL ET 
STRUCTURE MÉTAPHYSIQUE 

Les rapports entre peinture et philosophie ont toujours quelque 
chose de fascinant pour le philosophe, qui y trouve l'occasion, bien 
plaisante, de mettre en image ses concepts (souvent contre le gré 
du peintre qui ne tient guère à conceptualiser son image). Il est des 
cas privilégiés, comme dans la Renaissance italienne, où l'entre­
prise est facilitée par l'abondance de la documentation qui permet 
de fonder un rapprochement entre peinture et philosophie : 
preuves évidentes de l'appartenance à un même milieu, de l'in­
fluence directe d'un écrit sur les conceptions esthétiques, etc. Mais 
il est aussi des cas où la tentative semble une gageure : ainsi 
lorsque, comme dans les pages qui suivent, on accole aux noms de 
Memling et de Vermeer les qualificatifs de néo-platonicien et de 
cartésien. Memling néo-platonicien?, Vermeer cartésien?, alors 
que nous ignorons quelles furent leurs lectures et leurs fréquenta­
tions ? Il n'y a pas même de nom propre à mettre en regard de celui 
de Memling, mais seulement un courant de pensée diffus et 
protéiforme. Quant à Descartes, certes, il résida un certain temps 
en ces Provinces-Unies où Vermeer passa toute sa vie ; que celui-ci 
ait entendu parler de celui-là ou de sa doctrine n'a en soi rien 
d'impossible, mais cela restera une supposition entièrement gra­
tuite tant qu'aucun témoignage ne viendra établir le fait. 

Cependant, pour les raisons que l'on verra, la tentation qui 
s'offre au philosophe est trop forte pour qu'il ne s'emploie pas à 
réfléchir en son propre langage sur les particularités de la manière 
de Memling et de Vermeer, plus précisément sur la façon dont ils 
organisent leurs espaces picturaux, qui lui paraissent homologues 
à des structures métaphysiques prérises. Qu'on lui pardonne cette 
faiblesse, car il ne veut ni annexer l'art à la pensée (mais s'étonner 
devant leur rencontre), ni se livrer à une exégèse débridée de 
quelques tableaux pris isolément (mais s'interroger sur des 



constantes mentales). En l'absence de tout rapport historiquement 
démontré entre chacun des deux peintres et tel ou tel penseur, 
apposer leurs noms à ceux de philosophies sans visage précis est 
une invitation à réfléchir sur les relations profondes, signes de 
l'« esprit » d'une époque, entre la pensée et l'art, bien plutôt que 
sur des relations entre individualités, et que sur une douteuse 
peinture philosophique ou philosophie picturale. 

Toutefois, avant de proposer deux exemples de connexion 
profonde, il est nécessaire, pour assurer la validité de la recherche, 
de développer quelques considérations sur la méthode employée 
(ce qui reviendra, précaution indispensable, à préciser le concept 
extrêmement indéterminé d' «esprit » d'une époque). 

A. — LA MÉTHODE DE L'ICONOLOGIE 

Le type d'analyse qui sera utilisé se rattache à ce que Warburg 
puis Panofsky ont appelé l'« iconologie». On nous excusera d'en 
rappeler les traits essentiels et bien connus, car il importe d'en 
souligner toutes les conséquences, en particulier l'idée que la mise 
en œuvre par un artiste de conceptions propres à la culture de son 
époque n'est pas forcément délibérée et consciente. 

C'est en effet l'ambition de la méthode iconologique que de 
replacer l'œuvre d'art singulière dans la totalité culturelle à laquelle 
elle appartient. De ce point de vue, l'iconologie s'oppose au 
« formalisme » en histoire de l'art, c'est-à-dire à une approche 
purement formelle, qui postule une autonomie de l'œuvre à l'égard 
de toute donnée non-artistique, et l'analyse d'une manière imma­
nente, selon sa technique et sa composition, ou plus généralement 
selon ce qu'il est convenu d'appeler son style (non sans, bien sûr, 
la rattacher à des séries d'expérience, des généalogies formelles : 
la « vie des formes », selon l'expression de Focillon). Mais, bien 
qu'elle s'efforce d'élargir le champ de l'analyse, l'iconologie n'est 
pas pour autant une approche déterministe de l'art, qui cherche, 
comme le voulait par exemple Taine, à « déduire » toutes les 
manifestations artistiques de la convergence de données extérieu­
res à l'art (race, milieu, moment...), dont elles seraient les résultan­
tes sensibles. L'iconologie reste une analyse de l'œuvre elle-même, 
mais interprète celle-ci comme un signe qui renvoie à un réfèrent : 
un complexe culturel donné. Si la vision artistique remplit une 
fonction dans le tout de la civilisation, il faut bien voir aussi que, 
inversement, cette vision ne fonctionne pas indépendamment 



d'autres représentations, comme la religion, la littérature, le mythe, 
la philosophie, la science, l'Etat, etc., représentations entre lesquel­
les il n'y a pas causalité, mais parallélisme fonctionnel. i 9 

Autrement dit, l'œuvre est porteuse de ce qu'on résume par le 
mot de « Weltanschauung », et on doit pouvoir y retrouver ce que 
Cassirer (qui a fourni à Panofsky son armature théorique) appelle 
une « forme symbolique» : un mode d'objectivation de l'expé­
rience, un modèle fonctionnel d'intégration des phénomènes. Un 
symbole est la manifestation d'un sens au sein du sensible, ou le 
revêtement sensible d'un sens ; une forme symbolique est le 
contexte culturel où un symbole peut être appréhendé et déchiffré. 
Ainsi une œuvré d'art, en tant que symbole, sens donné à du 
sensible et sensibilisation d'un sens, renvoie à une attitude fonda­
mentale de l'esprit devant la réalité (ou une activité de l'esprit 
constituante de la réalité, si l'on veut être strictement cassirérien), 
dont elle est une manifestation. Telle est selon Panofsky la signifi­
cation intrinsèque de l'œuvre. Elle se révèle dans une tendance, un 
principe d'unité, qui préside à la conception d'ensemble, au choix 
parmi toutes les possibilités mentales, et qui, lié à un contexte 
déterminé, est caractéristique d'un milieu, d'une civilisation. 

Ce qui, dans cette théorie de l'art, nous intéresse particulière­
ment ici, est que le « Kunstwollen», l'« intention artistique » qui 
guide la réalisation de l'œuvre, n'est pas, selon Panofsky, psycho­
logique et individuelle, mais relève du transcendantal» d'une 
culture, des conditions de possibilité des produits de cette culture. 
Autrement dit, l'artiste n'est pas forcément conscient de la signifi­
cation (au sens qui vient d'être défini) de son œuvre. 

Pour bien comprendre ce point, il faut revenir sur ce que l'on 
appelle, par opposition à l'analyse formaliste ou stylistique, le 
« contenu » de l'œuvre. Il ne faut pas confondre ce « contenu » 
avec la matière, le thème ou le sujet de l'œuvre. 

La description et l'identification du sujet n'est qu'une première 
étape, que ne néglige cependant pas Panofsky, car elle est particu­
lièrement importante et nécessaire dans l'analyse des arts plasti­
ques. Le sujet véritable n'est en effet pas toujours immédiatement 
apparent, même dans l'art figuratif. Sous les apparences immédia­
tes, susceptibles d'une description immédiate et « naïve », réside 
souvent une signification primaire (par opposition à la signification 
profonde découverte ultérieurement) qui nécessite déjà un certain 
décryptage, et qui est sans doute voulue délibérément par l'artiste. 



Prenons un exemple, emprunté à Vermeer, puisqu'il sera 
question de lui par la suite. Soit le tableau La Femme à la balance 
(National Gallery, Washington). Une première approche consiste 
à décrire purement et simplement ce que l'on voit. Comme le 
précise obligeamment le commentaire joint à une reproduction : 
« Ce tableau représente une jeune femme debout devant une 
table [...] » 1 ! A ce niveau, comme le dit Panofsky, je n'ai besoin 
que de l'expérience pratique commune à tous les hommes, et de la 
connaissance de la manière dont objets, personnages et événe­
ments sont conventionnellement représentés. Il s'agit donc d'une 
femme qui pèse des perles. Après cette identification, je puis me 
livrer à une analyse stylistique du tableau, vantant la délicatesse et 
le raffinement de l'art de Vermeer, la grâce et l'équilibre de la 
composition, etc . 2 . J e conclurai que Vermeer est le peintre le plus 
génial de la matière et de l'intimité, et j'irai jusqu'à dire avec Elie 
Faure : « Vermeer de Delft résume la Hollande. Il a, des Hollan­
dais, toutes les qualités moyennes, ramassées en un seul faisceau 
et élevées à la puissance suprême d'un seul coup » 3 . 

Puis, en une deuxième étape, qui est celle de ce que Panofsky 
appelle l'iconographie (analyse des éléments significatifs dans l'œu­
vre), je m'apercevrai peut-être que le tableau qui est accroché au 
mur derrière la femme représente un Jugement dernier. Cet indice 
me met sur la piste d'une interprétation allégorique de l'œuvre : 
il faut y lire une signification morale sous-jacente. Les détails vont 
alors converger. Devant la femme est placé un miroir, objet 
hautement symbolique. En me rapportant à la tradition iconogra­
phique, je m'aperçois qu'il représente soit la complaisance envers 
soi-même (cf. La Vanité, de l'atelier de Memling, Musée des 
Beaux-Arts de Strasbourg), soit la prudence (dans l'iconographie 
médiévale), l'introspection, la connaissance de soi. Revenant à la 
femme, je constate qu'elle a les yeux presque clos : elle ne se 
complaît pas dans la contemplation de son image dans le miroir. 
Les rideaux fermés ne signifient-ils pas la rentrée en soi-même, le 
contraire de la dispersion ? Le miroir figure ici dans son ambiva­
lence : symbole possible du piège du narcissisme et de la monda­
nité, il représente simultanément, par l'attitude du personnage, le 
contraire : la réflexion, ie retour sur soi-même. Cette jeune femme 

1. Vermeer, éd. Cercle d'Art, coll. «Les Grands Peintres» (Paris, 1983), 
p. 106. 

2. Id., p. 108. 
3. Histoire de l'art, « L'art moderne », Le Livre de Poche (Paris, 1965), t. I, 

p. 127. 



à la tête couverte ne porte pas un seul bijou sur elle. Toutes les 
perles sont sur la table : représentations de la vanité des choses 
matérielles dont elle s'est départie, ou des trésors spirituels ? 
Enfin, comme le précise utilement cette fois le commentaire cité 
plus haut, l'observation au microscope révèle que les plateaux de 
la balance sont vides : ce n'est donc pas une action prosaïque qui 
est ici montrée, la pesée mercantile de perles, mais une méditation 
sur la pesée des âmes, sur le Jugement dernier. L'interprétation 
morale de ce tableau est décisivement confirmée si je l'oppose à 
une autre œuvre de Vermeer, son symétrique inverse : La Femme 
au collier de perles (Staatliche Museen Preussicher Kulturbesitz 
Gemaldegalerie, Berlin-Dahlem). La disposition est identique, 
mais il n'y a pas de tableau au mur, les rideaux sont ouverts, la 
femme est tête nue, parée de bijoux et se regarde dans le miroir. 

Ainsi, en cette deuxième étape, l'analyse iconographique révèle, 
au-delà de l'apparence pittoresque et de l'anecdote, le véritable 
« sujet » du tableau : une allégorie de l'examen de conscience. En 
tout cela, évidemment, il est à supposer que le peintre était 
parfaitement conscient de la signification qu'il entendait donner à 
la scène, et qu'il a délibérément disposé tous les éléments icono­
graphiques pouvant guider la lecture en ce sens. 

Mais comme le dit Panofsky, il y a le même rapport entre 
l'iconographie et l'iconologie qu'entre l'ethnographie et l'ethnolo­
gie, ou la cosmographie et la cosmologie. Cela veut dire que 
l'analyse iconologique ne se contente pas d'identifier le sujet du 
tableau, mais s'intéresse à son contenu, en entendant par 
« contenu » non pas sa signification primaire (« primaire », car 
en-deça, au plan des simples apparences, il n'y a même pas de 
signification), mais la totalité de sa signification culturelle, c'est-
à-dire sa valeur d'expression de la culture à laquelle il appartient, 
son caractère emblématique des autres fonctions culturelles 
contemporaines. Cela revient à traiter l'œuvre, non point précisé­
ment comme l'allégorie qu'elle est délibérément, mais comme un 
symbole au sens de Cassirer. Et c'est pourquoi Panofsky peut 
préciser que : « Ce contenu, c'est ce que le sujet, involontairement 
et à son insu, révèle de son propre comportement envers le monde 
et des principes qui le guident, ce comportement étant, et à un 
même degré, caractéristique de chaque créateur en particulier, de 
chaque époque en particulier, de chaque peuple en particulier, de 
chaque communauté en particulier » 4 . 

4. « Le problème de la description d'oeuvres », in La Perspective comme forme 



Autrement dit, en une troisième étape, celle de l'iconologie, on 
atteint à une signification plus profonde qui n'était pas nécessai­
rement consciente chez l'artiste, dans la mesure où elle relève des 
conditions de possibilité de la représentation et de la construction 
du monde, conditions qu'il n'avait peut-être pas réfléchies. C'est 
évidemment à ce niveau d'interprétation que l'étude qui va suivre 
essaiera de se tenir : rapprocher Vermeer et Descartes n'est pas 
postuler des relations personnelles entre eux, ni même une 
connaissance de première main du cartésianisme par Vermeer; 
c'est indiquer une proximité dans l'appartenance à un espace 
mental commun. 

Les deux analyses prendront pour thème iconologique l'organi­
sation de l'espace dans les tableaux de Memling puis de Vermeer, 
organisation qui nous renvoie à des conceptions du monde diffé­
rentes. Précisons qu'il ne faut pas confondre la représentation de 
la spatialité avec ce que j'appelle ici « organisation de l'espace »? 
La représentation de la spatialité est grosso modo commune à tous 
les peintres depuis la Renaissance jusqu'au XIX e siècle : c'est la 
suggestion de la troisième dimension dans un plan selon les lois de 
la perspective linéaire. Il s'agit bien d'une forme symbolique, ainsi 
que Panofsky l'a montré, mais appartenant à un mouvement long 
de notre culture, comme le diraient les historiens. La forme dont 
il sera question appartient à un mouvement plus court, puisqu'elle 
varie à l'intérieur d'un même mode de représentation de la 
spatialité. L'espace pictural, obéissant a peu près aux mêmes lois 
de la perspective, est organisé différemment chez Memling et chez 
Vermeer : les éléments significatifs de la spatialité (par exemple 
intériorité et extériorité) sont distribués autrement, nous ten-t 

voyant aux thèmes caractéristiques d'une pensée qui leur est 
contemporaine, à une vision du monde « néo-platonicienne » dans 
un cas, « cartésienne » dans l'autre. 

Cette organisation de l'espace révèle un aspect de la signification 
profonde de l'œuvre, dans la mesure où elle marque, comme nous 
avons vu tout à l'heure Panofsky le dire, une tendance qui préside 
à la conception et au choix des éléments figuratifs parmi toutes les 
possibilités qui sont offertes au peintre. Autrement dit, il y a dans 
l'organisation de l'espace pictural quelque chose de constant et de 

symbolique (Editions de Minuit, Paris, 1975), p. 251 (je souligne). Cf. aussi la 
postface de P. Bourdieu à Architecture gothique et pensée scolastique (Editions 
de Minuit, Paris, 1967), pp. 139-142. 



typique, qui ne saurait être fortuit et in-signifiant, mais est au 
contraire symptomatique d'une certaine attitude de l'esprit devant 
la réalité, ou d'un certain mode de construction du réel par l'esprit» 
La forme symbolique est un principe d'unité qui court à travers 
toute l'œuvre du peintre, un scheme mental et visuel qui en guide 
la réalisation et lui donne son sens. Remarquer et mettre en valeur 
la disposition interne, l'orientation d'un espace pictural, c'est donc 
réaliser cette partie du programme de l'analyse iconologique que 
Panofsky déterminait ainsi : appréhender les « facteurs purement 
formels » comme étant des « documents d'un sens homogène de 
Weltanschauung », car « dans une œuvre d'art, la forme ne peut 
se dissocier du contenu : la répartition du coloris et des lignes, de 
la lumière et des ombres, des volumes et des plans, toute délicieuse 
qu'elle est en tant que spectacle visuel, doit aussi être comprise en 
tant que signification plus que visuelle » 5 . Notons que par cette 
démarche l'analyse iconologique englobe l'analyse formaliste : elle 
ne se limite pas au commentaire des objets iconographiques, mais 
s'intéresse aux composants formels de l'œuvre; toutefois, à la 
différence de l'analyse formaliste, elle les fait parler, leur trouve un 
sens. 

Venons-en maintenant, après ces considérations méthodologi­
ques, aux deux applications qu'elles doivent légitimer. Nous allons 
donc considérer, successivement chez Memling et chez Vermeer, 
l'organisation de l'espace pictural en tant qu'elle est la matérialisa­
tion d'une certaine vision du monde par ailleurs théorisée en une 
philosophie. Il ne faut pas voir dans ces deux exemples les étapes 
d'un développement historique ; ils ne sont choisis qu'en raison de 
leur opposition structurelle, qui fait d'autant mieux ressortir les 
caractéristiques de chacun et l'appartenance intrinsèque de l'un à 
la mentalité du Moyen-Age finissant, de l'autre à celle de la 
seconde moitié du XVIIE siècle. 

B . — MEMLING ET LE NÉO-PLATONISME 

Lorsqu'on regarde les tableaux religieux de Memling (plus 
exactement : les Vierges à l'enfant et les Nativités, c'est-à-dire des 
scènes de pure contemplation, et non d'action, par exemple La 
Vierge à l'enfant des Uffizi de Florence et La Nativité du 

5. La Perspective..., p. 252. Je souligne. 



Wallraf-Richartz Museum de Cologne), on ne peut qu'être frappé 
par la constance de leur disposition : la scène proprement dite est 
soigneusement enclose dans un espace fermé, délimité par des 
éléments architecturaux (murs entiers ou en ruines, colonnade) ou 
naturels (une haie). Cette distribution crée deux zones nettement 
hétérogènes : — l'espace « mystique », intérieur, auto-suffisant, 
détaché, où se produit la vision contemplative, où rien ne se passe 
sinon une adoration sereine et muette, comme suspendue dans le 
temps ; — l'espace profane, extérieur : un paysage, une campagne 
ou une ville aux caractères temporels bien marqués (un château, 
une ferme, un moulin), où se déroulent diverses actions (un 
cavalier qui chemine, des gens qui travaillent) accomplies par des 
personnages qui ignorent totalement la scène mystique, qui lui sont 
complètement étrangers, qui « passent à côté », tout absorbés 
qu'ils sont par leurs occupations « mondaines ». 

Cependant l'univers de Memling n'est pas uniquement structuré 
par cette dichotomie, symbole d'un Verbe venu dans le monde et 
que le monde n'a pas reconnu, entre l'espace sacré replié sur 
lui-même et l'espace profane qui lui est radicalement étranger. Il 
existe des éléments figuratifs qui assurent une transition entre l'un 
et l'autre, en se tenant dans l'entre-deux, à la lisière. Ainsi dans La 
Vierge à l'enfant sur le trône de Bruges (Hans Memlingmuseum) : 
seul parmi tous ceux du monde profance, un petit personnage se 
tient à droite au deuxième plan, entre les colonnes qui délimitent 
l'espace sacré, et observe de loin (à distance respectueuse) la scène 
mystique. Il s'est détourné de l'activité de la ville, s'est con-verti, 
et se tient, figure intermédiaire, entre le profane et le sacré. Ce 
personnage serait un auto-portrait de Memling. On peut penser 
que celui-ci, reprenant des thèmes esthétiques platoniciens bien 
connus (primauté du modèle intelligible sur le sensible, de la vision 
intérieure ; cf. Saint Luc dessinant le portrait de la Vierge de Rogier 
Van der Weyden, Groeningemuseum de Bruges) a voulu montrer 
la direction que doit prendre le regard du peintre pour accomplir 
la fonction de l'art telle qu'il l'entendait : contempler le spirituel 
et non le matériel, indiquer le passage du profane au sacré. Dans 
La Vierge à l'enfant d'Ottawa (National Gallery of Canada), une 
autre transition est assurée entre profane et sacré, celle du saint 
patron qui introduit, littéralement, son dévôt dans l'espace mysti­
que. C'est une disposition scénique dont la signification est 
évidemment fondée dans la théologie médiévale de l'intercession 
des saints. 



Ainsi, malgré l'hétérogénéité totale des deux espaces qui parta­
gent ces tableaux, Memling apparaît moins comme le peintre de 
la transcendance absolue, de la coupure, que comme celui de la 
médiation. Mais d'autres œuvres nous amènent à rattacher cette 
fonction médiatrice non seulement à l'histoire des conceptions de 
la fonction artistique et à l'histoire des croyances religieuses, mais 
à l'histoire de la pensée, à une certaine « vision du monde » (qui 
précisément fonde la fonction spirituelle de l'art et l'intercession). 
Dans le dyptique de l'Alte Pinakothek de Munich : La Vierge à 
l'enfant avec quatre anges musiciens et Portrait d'un donateur avec 
saint Georges, nous retrouvons les éléments caractéristiques des 
tableaux précédents : scène mystique séparée par un buisson de 
roses et une haie du monde profane (ville, campagne et monta­
gnes), médiation entre ces deux espaces par un saint (qui de plus 
vient de terrasser un dragon) introduisant un dévôt. Mais la 
cuirasse de saint Georges permet à Memling d'ajouter un élément 
supplémentaire, un effet optique : il y peint le reflet de la scène 
mystique. La fonction médiatrice du saint est ainsi renforcée : non 
seulement il est lieu du passage du profane au sacré, mais il est 
aussi le lieu du passage du sacré au profane, puisque, par le reflet, 
le spirituel pénètre quelque peu le matériel, vient l'illuminer. Un 
autre reflet remarquable chez Memling a une signification compa­
rable. Dans le Jugement dernier de Gdansk (Museum Pomorskie) 
l'ange cuirassé qui pèse les ressuscites se tient exactement au 
centre du tableau et, sur sa poitrine, au niveau de l'horizon qui 
délimite le Ciel et la terre, se reflète le partage des élus et des 
damnés, qui manifeste l'ordre divin victorieux, le jugement pro­
noncé dans le monde d'en-haut par le Christ siégeant en majesté, 
et que l'ange exécute. 

Cette utilisation du reflet nous renvoie immanquablement à une 
conception néo-platonicienne des degrés d'être. Le reflet est la 
présence atténuée de l'ordre supérieur dans l'ordre inférieur. Plus 
exactement, on peut déchiffrer dans cette disposition picturale la 
théorie du « primum in aliquo genere ». Au sommet de chaque 
strate, se trouve un être premier dans son genre qui reçoit avec un 
amoindrissement, c'est-à-dire reflète, les propriétés de la strate 
supérieure et les communique aux êtres qui lui sont subordonnés, 
en lesquels elles se diluent encore davantage jusqu'à leur évanouis­
sement complet. Par exemple, dans l'ordre de l'âme, les âmes 
supérieures sont douées d'intellection parce qu'elles reçoivent 
quelque chose de l'hypostase supérieure, celle de l'Intelligence 
(elles lui sont semblables dans une certaine mesure), alors que les 



âmes inférieures ne sont pas intellectives. Toutes les propriétés se 
transmettent ainsi, par cascade, depuis le principe absolument 
premier. De même, chez Memling, certaines créatures situées dans 
l'espace profane, premières en leur ordre, tels les anges ou les 
saints, portent le reflet du monde divin, et assurent la communica­
tion avec l'espace mystique. 

L'ontologie de la participation, de la lumière et du reflet peut 
donc être considérée comme la forme symbolique qui régit le 
monde hiérarchisé de Memling, qui distribue son espace pictural 
en zones hétérogènes entre lesquelles il y a pourtant circulation. 
Une telle supposition n'est pas arbitraire, comme le serait en 
revanche celle qui verrait dans cette peinture une figuration du 
kantisme ou du bouddhisme zen. Comme l'explique Panofsky, la 
méthode de vérification de l'analyse iconologique consiste à s'assu­
rer de la compatibilité de la forme symbolique dégagée avec « ce 
qui était possible pour une certaine époque et pour un certain 
cercle culturel sur le plan de la Weltanschauung » . De même que 
l'histoire des types permet de rejeter une identification de sujet en 
renseignant sur ce qu'il était possible de représenter à un moment 
donné, l'histoire des idées contrôle l'interprétation iconologique en 
indiquant avec quels éléments pouvait être constitué l'univers 
mental d'un peintre en ce même moment. Il est impossible que 
l'esprit de Memling ait été structuré par le kantisme ou le boud­
dhisme zen, par contre il est tout à fait possible qu'il l'ait été par 
le néo-platonisme. Certes Bruges n'était pas Florence, mais le 
néo-platonisme n'a pas refait brusquement surface avec la redé­
couverte de Platon et Plotin par les Italiens. Par divers canaux il 
a imprégné la culture même nordique depuis le Moyen-Age. Pour 
ne prendre qu'un exemple, l'opuscule anonyme appelé Liber de 
causis, compilation principalement des Eléments de théologie de 
Proclus, mis en circulation en Occident à partir de la fin du 
XII e siècle, a véhiculé des thèmes néo-platoniciens qui ont eu une 
grande importance dans l'histoire de la philosophie et de la 
spiritualité, spécialement dans la mystique des pays du Nord. Sa 
cinquième proposition, notamment, est une application de la 
théorie du « primum in aliquo genere ». Sous l'action de bien 
d'autres influences du même type, une vision du monde spirituelle 
s'est constituée. Il n'y a aucune impossibilité à ce que, dans un 



pays de béguinages, dans la sphère d'influence de Ruysbroeck, elle 
ait été celle de Memling. 

C. — VERMEER ET LE CARTÉSIANISME 

Avec Vermeer, nous entrons dans une toute autre problémati­
que de l'espace et de la médiation. La césure intérieur/extérieur ne 
se trouve plus dans le tableau. C'est le tableau tout entier qui est 
considéré comme un espace intérieur, dont le rapport avec l'exté­
rieur, avec le dehors du tableau, est mis en question, interrogé. 
Cette recherche sur le rapport du tableau avec son en-dehors 
semble être une « spécialité » de la peinture hollandaise puisque 
dès le temps des « primitifs », on trouve des tentatives de réponse 
à cette question. Dans le Saint Eloi et le couple de fiancés de Petrus 
Christus (New York, R. Lehman Collection) et le Banquier et sa 
femme de Quentin Metsys (Paris, Musée du Louvre), la spatialité 
est homogène : les personnages sont disposés en un même espace 
intérieur. Mais un élément figuratif ouvre une brèche dans cette 
clôture : un miroir montre ce que le tableau ne cadre pas, l'exté­
rieur de la pièce où sont les personnages. Il est évidemment 
toujours tentant pour un peintre de dépasser les limites de sa toile 
pour accomplir complètement le projet de son art : restituer un 
monde. S'il s'agit de faire vivre une scène telle que la visite de deux 
fiancés chez le bijoutier, il est souhaitable de montrer comment elle 
est comprise dans l'espace réel qui l'entoure, il faut que le volume 
réel soit évoqué par le volume fixé sur la toile, en brisant les limites 
arbitrairement imposées par le cadre. Autrement dit, il faut que 
l'espace pictural se prolonge imaginairement en l'espace total, 
« hors champ », où prend place la scène représentée. Il faut qu'il 
indique en et par lui-même son rapport à cet espace extérieur 
invisible et néanmoins contigu. D'où l'artifice du peintre : montrer 
à l'aide d'un élément figuratif du tableau plus que ce qui figure 
strictement sur la toile, les « coulisses » ou l'« avant-scène ». Alors 
la peinture, loin de cadrer fixement quelques centimètres carrés de 
réel, suggère tout un monde où prend place la scène qu'elle fait 
vivre. C'est ici la fonction du miroir, instrument apte à concentrer 
l'infini dans le fini. 

En dépit de la différence que nous avons relevée entre Memling 
d'une part, Metsys et Christus d'autre part, ils ont ceci de commun 
que le rapport entre intérieur et extérieur est direct (on voit 



l'extérieur dans l'intérieur, ou l'intérieur dans l'extérieur) et assuré 
par un reflet. Il en va tout autrement chez Vermeer, qui, affrontant 
le même problème du rapport entre le tableau et son en-dehors, 
tranche en un sens radicalement opposé, puisqu'il instaure une 
rupture totale, une incommunicabilité entre intérieur et extérieur. 

Une constatation s'impose en effet lorsqu'on considère l'ensem­
ble de l'œuvre de Vermeer : aucun de ses tableaux ne montre de 
communication entre intérieur et extérieur, que ce soit par exem­
ple, selon une disposition classique, au moyen d'une fenêtre vue 
frontalement et s'ouvrant sur un paysage, ou, d'une manière moins 
classique, par une vue indirecte dans un miroir ou autre surface 
reflétante, à la manière de ses prédécesseurs hollandais7. Vermeer 
peint ou bien des extérieurs entièrement extérieurs {La ruelle, la 
Vue de Delft, et les tableaux mythologiques), ou bien des inté­
rieurs entièrement intérieurs, complètement clos, dans lesquels les 
fenêtres, vues latéralement, ne montrent rien, mais laissent passer 
seulement de la lumière. Jamais une scène d'intérieur ne laisse 
entr'apercevoir ne serait-ce qu'un arbre, un nuage ou un passant. 
Il y a là un fait, et un fait intrigant. Intimisme ? Certes, mais c'est 
nommer la difficulté et non la résoudre, car il faut se demander 
pourquoi Vermeer peint ainsi et non autrement. 

La question mérite bien une recherche attentive, car nous 
pouvons être sûrs que cette particularité de la manière de Vermeer 
ne résulte ni d'une contrainte interne, ni d'une contrainte externe, 
académique (c'est un point capital) : 

1) Il ne s'agit pas d'une échappatoire destinée à pallier une 
incapacité technique (je n'examine cette hypothèse que pour être 
systématique) : Vermeer est parfaitement capable de peindre des 
extérieurs, La ruelle et la Vue de Delft en font foi, qui sont 
justement deux de ses plus célèbres tableaux ! 

2) Il ne s'agit pas d'une convention, d'une obligation stylisti­
que, d'ordre académique. Il est vrai que beaucoup de tableaux de 
l'époque sont composés comme les siens, mais il est non moins vrai 
que beaucoup d'autres sont composés sur le modèle d'un intérieur 
qui laisse voir un extérieur. Ainsi ces tableaux de Pieter de Hooch, 
peintre qui, parmi les autres exemples possibles, présente l'avan-

7. Cette étude était achevée lorsque j'ai pris connaissance de 1 article de Daniel 
Arasse : « Le lieu Vermeer », in La Part de l'œil (Bruxelles), n° 5, 1989, qui fait 
la même constatation (p. 10). 



tage d'avoir travaillé à Delft exactement en même temps que 
Vermeer : Une jeune bourgeoise et sa servante (Musée des Beaux-
Arts de Lille), La chambre à coucher (National Gallery of Art, 
Washington), Le devoir maternel (Rijksmuseum, Amsterdam). Ce 
sont là des intérieurs non moins hollandais que ceux de Vermeer, 
mais ils n'excluent pas une vue de l'extérieur. Or, si une contrainte 
stylistique avait pesé sur Vermeer, elle aurait pesé aussi sur de 
Hooch. 

Nous sommes donc placés devant un fait qui pose problème, et 
dont l'analyse formaliste, stylistique, ne peut prendre compte. 
C'est alors que doit intervenir une analyse iconologique, qui 
tentera de trouver dans une forme symbolique le principe d'unité 
guidant l'organisation particulière de cet espace pictural. 

Une autre observation va nous mettre sur la piste de cette forme 
symbolique. En effet, Vermeer, s'il abolit toute communication 
directe (ne serait-ce que par un reflet) entre extérieur et intérieur, 
ne renonce pas pour autant à traiter le problème du rapport entre 
le tableau et son en-dehors. On peut constater que dans bon 
nombre de scènes d'intérieur, un élément figure l'extérieur, c'est-
à-dire ne le montre pas mais le représente Il s'agit soit d'une 

8. Même observation chez D. Axasse, loc. cit., pp. 13 sq. D. Arasse estime, ce 
qui pourrait être opposé à l'interprétation que je développe plus bas, que les 
cartes ne sont pas présentes dans les tableaux de Vermeer « pour que le regard 
du spectateur puisse y acquérir ou vérifier une connaissance » (p. 15). Vermeer 
manifeste en effet une certaine désinvolture : deux de ses cartes sont périmées 
au point de vue politique lorsqu'il les peint (p. 14), il intervertit dans un cas les 
couleurs conventionnelles de la mer et de la terre (p. 15), et généralement les 
cartes sont mal lisibles par suite d'effets lumineux (id. ). D. Arasse pense que ce 
traitement manifeste une rupture avec la tradition italienne de la peinture comme 
connaissance du monde : la peinture ne transmet pas de savoir, sinon celui de 
l'apparence même. Je remarque cependant que Vermeer a peint les cartes avec 
suffisamment de précision pour qu'on puisse les identifier, que leur nombre 
restreint (quatre dans toute son œuvre) et le caractère périmé de certaines peut 
s'expliquer par le fait qu'il utilisait le matériel dont il disposait (de même que les 
tableaux qu'il reproduit parfois sont ceux qui lui appartenaient), qu'il a pu 
préférer l'interversion des couleurs en fonction de l'ensemble des tons de son 
tableau. La liberté que prend Vermeer avec la cartographie ne me paraît pas 
empêcher la fonction symbolique de l'objet carte. Enfin, peindre les apparences 
telles qu'elles se présentent n'impliquait pas forcément que Vermeer referme 
systématiquement l'intérieur sur lui-même. Je souscris en revanche à la conclusion 
de l'excellent article de D. Arasse : Vermeer peint de manière à mettre en valeur 
un intérieur de l'intérieur, une intimité inaccessible à la connaissance d'autrui, 
réservée à celui-là seul qui en est le lieu. 



lettre, d'une missive, sujet principal du tableau, soit d'une carte 
géographique accrochée au mur (ou d'un globe terrestre ou 
céleste) : 

1) les lettres : parmi les six tableaux qui traitent ce sujet, sont 
particulièrement caractéristiques : — la Dame écrivant une lettre ej 
sa servante (Collection Sir Alfred Beit, Bart., Blessington, Irlande), 
où la servante regarde ostensiblement par la fenêtre, vers cet 
extérieur que nous ne voyons pas, avec lequel la scène est en 
relation seulement indirecte, épistolaire ; — la Jeune fille lisant une 
lettre (Staatliche Kunstsammlungen, Gemâldegalerie, Dresde), où 
Vermeer va jusqu'à l'extrême limite de son jeu, en plaçant la jeune 
fille devant une fenêtre grande ouverte qui ne nous dissimule pas 
moins cet extérieur ici à portée de main, et en ne peignant sur les 
carreaux qu'un reflet de l'intérieur, celui du personnage. 

2) les cartes 9 : elles ont depuis longtemps attiré l'attention, et 
l'on a pu identifier très précisément leurs modèles : date, cartogra­
phe, imprimeur, et contenu 1 0 . Parmi les neuf tableaux contenant 
ces représentations géographiques, notons surtout là Femme au 
luth (Metropolitan Museum of Art de New York) qui regarde vers 
la fenêtre, la Jeune femme à l'aiguière (id.) qui ouvre la fenêtre, et 
enfin Le Géographe (Stàdelsches Kunst-institut de Francfort) 
qu'on peut considérer, dans cette perspective, comme emblémati­
que. 

Les intérieurs de Vermeer ne sont donc certes pas, comme les 
monades de Leibniz, sans portes ni fenêtres. Des fenêtres, il y en 
a. Mais il ressort avec évidence de cette série de tableaux que nous 
ne voyons pas directement le monde extérieur par ces fenêtres, et 
que cependant, dans l'intérieur, une lettre ou une carte représente 
ce monde extérieur, en est le signe, nous en donne une connais­
sance indirecte. 

Or quel est le premier exemple de signe que propose la Logique 
de Port-Royal11 ? La carte géographique, précisément ! A défaut de 
Leibniz, on sera fortement tenté de rapprocher l'organisation de 
l'espace pictural vermeerien et la philosophie cartésienne de la 

9. Il faut y ajouter le globe céleste dans L'Astronome (Musée du Louvre) et 
le globe terrestre dans L'Allégorie de la Foi (Metropolitan Museum of Art de New 
York). 

10. Cf. J.A. Welu : « Vermeer : his cartographie sources », in The Art Bulletin, 
LVII, 1975. 

11. L. I, ch. IV. 



représentation. Ce que nous connaissons directement, ce n'est pas 
la chose en elle-même (à cause de la distinction radicale de la 
substance pensante et de la substance étendue), mais l'idée, 
d'étoffe mentale, qui en est la représentation. La forme symbolique 
qui guide la disposition des tableaux de Vermeer serait donc la 
conception nouvelle d'un esprit sans fenêtre ouverte sur la réalité, 
mais correspondant avec elle par signes. 

Mais le rapprochement entre Vermeer et Descartes repose sur 
quelque chose de plus précis que cette thèse d'une intériorité sans 
accès direct à l'extériorité. Les modalités mêmes de la relation 
indirecte, de la correspondance entre intériorité de l'âme et exté­
riorité du monde sont décrites par Descartes en termes de dissem­
blance réglée et conventionnelle. Ce rapport de dé-formation 
instituée se trouve précisément figuré chez Vermeer. 

Les lettres d'abord : ce sont des messages, des codes, des 
systèmes de signes, qui 'sont sans ressemblance avec la réalité 
qu'elles décrivent, de part l'arbitraire du rapport signe/signifié 
(notons que la Logique de Port-Royal traite tout au long du 
« mot » et du langage comme signe). Le mot ne signifie pas par 
une imitation de la chose, il n'est pas une similitude, mais une 
représentation conventionnelle. 

Les cartes ensuite : pour désigner cette étendue extérieure qui 
entoure et comprend les intérieurs qu'il peint (principalement le 
territoire des Provinces-Unies), Vermeer ne place pas aux murs 
des tableaux, des imitations de cette réalité extérieure, comme par 
exemple une vue de Delft (il y a bien dans certaines de ses œuvres 
des reproductions de paysages, mais ceux-ci sont indéterminés, 
imaginaires). Il aurait très bien pu le faire, mais il ne l'a pas fait. 
Il montre des cartes géographiques modernes, c'est-à-dire des 
représentations conventionnelles de la réalité. Au XVIe siècle, une 
nouvelle cartographie s'est substituée à celle du Moyen-Age, qui 
était descriptive, qui indiquait un ensemble de points de repères 
qualitatifs (les villes étaient symbolisées par leurs monuments, et 
placées selon leurs orientations relatives, et selon les distances en 
pas, sans disposition vraie dans l'espace). Avec la redécouverte du 
système de Ptolémée, on a eu la possibilité de représenter 
mathématiquement les distances et les angles, et de réaliser une 
projection réglée des rapports entre lieux géographiques. Certes il 
a fallu attendre une estimation de la mesure de l'arc du méridien, 
faute de laquelle on ne pouvait calculer la distance courbe entre 
deux points et la reporter exactement sur un plan. Mais depuis 



Mercator (1569) cette projection déformante, cette anamorphose 
était maîtrisée, et Vermeer accroche donc à ses murs des cartes 
modernes, beaucoup moins « ressemblantes » à la réalité, d'un 
point de vue figuratif, que des tableaux, mais dont la valeur 
objective supérieure repose sur un ensemble de transformations 
géométriques, sur une dissemblance ordonnée, réglée (et c'est bien 
pourquoi la Logique de Port-Royal choisit la carte comme premier 
exemple de signe). 

Or selon la théorie de la perception que donne Descartes, il 
existe une dissemblance essentielle entre la chose et ce que l'esprit 
perçoit. L'avertissement court tout au long de la Dioptrique : « il 
n'est pas besoin de supposer (...) qu'il y ait rien en ces objets qui 
soit semblable aux idées ou aux sentiments que nous en avons » ; 
« Or, encore que cette peinture, en passant ainsi jusques au-
dedans de notre tête, retienne toujours quelque chose de la 
ressemblance des objets dont elle procède, il ne se faut point 
toutefois persuader (...) que ce soit par le moyen de cette ressem­
blance qu'elle fasse que nous le sentons » 1 3 ; « sans qu'il doive, en 
tout cela, y avoir aucune ressemblance entre les idées qu'elle 
[l'âme] conçoit, et les mouvements qui causent ces idées » . La 
dissemblance qui se mêle à la ressemblance n'est pas le signe d'une 
défaillance de notre connaissance, mais au contraire la rend 
pensable ; c'est parce que la sensation se laisse analyser en une 
composition purement géométrique, non ressemblante aux quali­
tés sensibles, qu'elle nous devient intelligible. Tel est le paradoxe 
de la représentation : à la fois identique à et différente de ce qu'elle 
représente. Le medium de la connaissance est selon Descartes une 
« figura » (figure géométrique), qui, à la fois, est distincte de la 
chose et en exprime la vérité. 

En effet la X I I e des Regulae ad directionem ingenii affirme que 
la sensation résulte de la réception d'une figure qui s'imprime dans 
l'organe, comme l'empreinte du sceau dans la cire 1 5 . Il ne faut pas 
entendre ici « figure » au sens des simulacres de l'atomisme ancien. 
Il s'agit, non de l'enveloppe de la chose, mais bien d'une figure 
géométrique, à laquelle se trouve réduit l'objet des sens : non 
seulement l'objet du toucher, sens en contact direct avec l'étendue, 

12. Œuvres complètes, éditions Adam-Tannery [= A.T.], t. VI, p. 85. 
13. Id., p. 130. 
14. Id., p. 131. 
15. A.T., t. X, pp. 412-413. 



mais aussi l'objet de tous les autres sens, car c'est par le moyen de 
rapports d'étendue que nous recevons toutes les sortes de sensa­
tion. Cette « figura » n'est pas un objet sensible parmi d'autres, 
mais un « conceptus communis et simplex », une « nature simple 
matérielle », un médiateur universel pour tous les objets sensibles. 
Lorsque je vois une figure géométrique comme objet, c'est par le 
moyen d'une figure que je perçois cette première figure 1 6. La 
« figura » exerce cette fonction par deux opérations : l'abstraction 
et la transcription. L'abstraction : dans tout sensible peut être 
dégagé le substrat qu'est l'étendue, une fois abstrait tout ce qui ne 
s'y laisse pas figurer; le sensible est réduit à une simple figure, il 
est dé-figuré en une figure géométrique. La transcription : com­
ment ensuite récupérer, rendre intelligible ce qui ne s'est pas laissé 
figurer, par exemple ce qui qualifie telle couleur, ce ton du blanc, 
ou la différence du bleu d'avec le rouge 1 7 ? Autrement dit, com­
ment, à partir de la partie de l'objet qu'est la figure, retrouver sa 
totalité ? Descartes répond qu'on peut représenter géométrique­
ment la différence entre deux sons ou deux tons de blanc. Le 
sensible qualitatif, en tant que tel, ne se laisse pas figurer, mais 
explique J . -L. Marion, « les rapports entre les sensibles peuvent, 
eux, se laisser figurer comme tels, puisque, comme rapports, ils 
n'appartiennent plus à la sensation » I 8 . De même entre des sensa­
tions hétérogènes : leur diversité peut être représentée indirecte­
ment par « un rapport entre figures et non plus la figure d'un 
rapport » 1 9 . 

Ainsi, par cette double opération d'abstraction et de transcrip­
tion, peut s'instaurer un rapport réglé de dissemblance entre la 
chose sentie et la sensation qui la fait connaître. Descartes applique 
cette méthode dans le Traité de l'homme pour expliquer le 
mécanisme physiologique de la perception. En frappant certains 
des « filets » qui composent le nerf optique et dilatant les « petits 
tuyaux » qui contiennent ceux-ci, les rayons lumineux venus d'un  
objet ABC « tracent dans le fond de l'œil une figure qui se 
rapporte à celle de l'objet ABC » 2 0 c'est-à-dire qui en est la 
projection géométrique, constituée, comme par autant de points, 

16. Pour toute cette théorie, cf. J.-L. Marion, La Théologie blanche de 
Descartes (PUF, Paris, 1981), pp. 231-263. 

17. Regulae, A.T., t. X, p. 413. 
18. Op. cit., p. 238. 
19. J.-L. Marion, ibid. 
20. A.T., t. XI, p. 175, 1. 12-13. 



par les ouvertures des « tuyaux » dilatés. Puisque l'ouverture de 
leur autre extrémité est également agrandie par l'action des 
« filets », la même figure se trouve reportée sur « la superficie 
intérieure du cerveau » (celle de la cavité qui contient la glande 
pinéale), là où aboutissent lesdits « tuyaux » 2 1 . Des esprits ani­
maux sortent constamment de la glande pinéale, par une multitude 
de points, et se répandent « en même temps de tous côtés dans les 
concavités du cerveau» 2 2 . Ceux qui sortent par tel point de la 
glande s'engagent dans tel « tuyau » qui lui fait face 2 3 , « en sorte 
qu'au même instant que l'ouverture de ces tuyaux [ceux du nerf 
optique en l'occurrence] devient plus grande, les esprits commen­
cent à sortir plus librement et plus vite qu'ils ne le faisaient 
auparavant, par les endroits de cette glande qui les regardent. Et 
que, comme les diverses façons dont les tuyaux [...] sont ouverts, 
tracent une figure qui se rapporte à celle de l'objet ABC, sur la 
superficie intérieure du cerveau : ainsi celle dont les esprits sortent 
des points a, b, c [de la glande] la tracent sur la superficie de cette 
glande » 2 4 . La même figure est donc translatée une nouvelle fois, 
dessinée sur la glande pinéale par l'ensemble des points où le débit 
des esprits animaux est accéléré. Et cette forme géométrique 
portée sur la glande, Descartes, retrouvant la dénotation originaire 
de « eidos » et « idea », la nomme « idée » 2 5 : elle est la « forme » 
ou « image » qu'une âme, jointe au corps-machine décrit dans le 
Traité, apercevrait, ayant par là la sensation de l'objet initial 2 6. La 
sensation de tout l'objet, précisons-le, car les projections géométri­
ques qui parcourent le corps ne rendent pas compte seulement de 
l'appréhension de la configuration spatiale de cet objet, mais 
également de la totalité de ses qualités non-spatiales (couleur, son, 
e tc . ) 2 7 . 

C'est donc une sorte de cartographie de la perception des objets 
extérieurs à l'âme qu'entreprend Descartes. Tout un monde se 
trouve réduit par des projections réglées à des figures, qui l'expri­
ment exactement et par le moyen desquelles nous en prenons 

21. Ibid., p. 175, 1. 14-17. 
22. Ibid., p. 130, 1. 8-9. 
23. Ibid., p. 175, 1. 18-26. 
24. Ibid., p. 175, 1. 26; p. 176, 1. 8. 
25. Ibid., p. 176, 1. 31. 
26. Ibid., p. 177, 1. 1-4. Elle ne le perçoit pas directement, mais par cette 

« forme » qui le re-présente. 
27. Ibid., p. 176, 1. 9-25. 



connaissance. Cette mécanique géométrisée permet à Descartes de 
critiquer la théorie, qu'il attribue aux péripatéticiens, de la percep­
tion comme lien de ressemblance, et la métaphore de l'image ou 
du tableau qui la sous-tend : « Il faut, outre cela, prendre garde à 
ne pas supposer que, pour sentir, l'âme ait besoin de contempler 
quelques images qui soient envoyées par les objets jusqu'au 
cerveau (...) [les Philosophes] voyant que notre pensée peut 
facilement être excitée, par un tableau, à concevoir l'objet qui y est 
peint, il leur a semblé qu'elle devait l'être, en même façon, à 
concevoir ceux qui touchent nos sens, par quelques petits tableaux 
qui s'en formassent en notre tête, au lieu que nous devons 
considérer qu'il y a plusieurs autres choses que des images, qui 
peuvent exciter notre pensée ; comme, par exemple, les signes et 
les paroles, qui ne ressemblent en aucune façon aux choses qu'elles 
signifient » 2 8 . Ou plus exactement, comme le précise ensuite 
Descartes, il suffit que le signe naturel ait un minimum de ressem­
blance avec son signifié, minimum qui se trouve dans la figure, 
dans la correspondance de figure à figure : « comme vous voyez 
que les tailles-douces (...) d'une infinité de diverses qualités 
qu'elles nous font concevoir en ces objets, il n'y en ait aucune que 
la figure seule dont elles aient proprement la ressemblance » ; « et 
encore », faut-il ajouter, « est-ce une ressemblance fort impar­
faite », puisque les lois de la perspective, de la déformation réglée, 
nous obligent à rendre un cercle par un ellipse, e tc . 2 9 . La figure 
seule, donc, et une figure modifiée, dé-formée, exprime toutes les 
propriétés que l'on trouve dans l'objet. La carte, mieux encore que 
la taille-douce, décrit tout un paysage par ses seuls rapports 
géométriques internes, non par imitation mais par transformation 
(du fait de la projection de la surface convexe de la Terre sur une 
surface plane). 

Des signes, des représentations abstraites, et non des similitudes 
ou des images. Des cartes, et non des tableaux ou des reflets. On 
peut mesurer ainsi la portée du fait que la peinture de Vermeer 
exclut certains possibles. Il lui était possible de montrer directe­
ment l'extérieur ; il ne l'a pas fait : pourquoi ? Il lui était possible 
de montrer indirectement l'extérieur par un élément figuratif placé 
dans l'intérieur, un tableau ou un reflet dans un miroir (qui est 
comme un petit tableau dans le tableau) ; il ne l'a pas fait non plus : 

28. Dioptrique, AT., t. VI, p. 112. 
29. Ibid., p. 113. 



pourquoi? On n'oserait répondre : parce que Vermeer peint 
Des cartes dans ses tableaux. Mais le rapprochement qui vient 
d'être tenté ne se fonde pas seulement sur ce mauvais (ou trop 
beau) jeu de mots. Si l'on admet la possibilité d'une explication 
des phénomènes culturels par des formes symboliques, on recon­
naîtra ici l'une de ces formes à l'œuvre. On peut rendre compte des 
particularités de l'organisation de l'espace chez un Memling ou 
chez un Vermeer en replaçant l'art du peintre dans son contexe 
culturel, en le mettant en rapport avec le mouvement des idées à 
son époque. Ce qui chez Memling ne serait autrement que gratuite 
fantaisie technique (pourquoi un petit personnage, pourquoi un 
reflet ?) est rendu intelligible par une vision du monde hiérarchisée 
et « continuiste ». Ce qui chez Vermeer ne serait autrement que 
choix arbitraire, pure contingence, est éclairé par cette théorie qui 
se répandait avec le cartésianisme : la connaissance comme proces­
sus de transcription, de figuration/défiguration, de codage qui est 
le langage même de la Nature. Même si Vermeer n'a pas directe­
ment lu Descartes, est-il absolument impossible que sa vision 
artistique ait été modelée par cette conception cartésienne, diffuse, 
d'une connaissance par représentations et d'une Nature parlant un 
langage géométrique ? L'univers mental de Vermeer n'était pas le 
même que celui de Memling, et c'est par les différences de ces 
univers que l'on peut comprendre la manière différente qu'a 
chaque peintre de représenter le sien. 


